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Cuprins 


INTRODUCERE 


Între opera literară şi alunecarea 
timpului a stat, dintotdeauna, cititorul. 
Eternitatea artei scrise este, mai înainte 
de orice, o victorie a lecturii. Caligrafia 
îmbătrâneşte dar, dincolo de ea, aureola 
vremii îi conferă universului imaginar un 
văl, deopotrivă protector şi triumfal. El 
lasă neputincioasă miopia interpretativă a 
unor adulatori sau detractori 
contemporani, calmează  animozităţile 
iscate mai mult de ambițiile creatorului 
decât de proporțiile creaţiei, reface 
transparent devenirea spirituală a omului 
şi epocii lui,  sporindu-i judecății 
substanța şi purificându-i valoarea. În 
chip original, romanul Domnişoara de 
Maupin a trecut, de la apariția sa din 
1835 până la definitiva impunere, prin 
aceleaşi vămi ale lecturilor succesive. 
Théophile Gautier, poetul însetat de 
desăvârşirea cuvântului din Emailuri şi 
camee, îi datorează în parte acestei 
fundamentale opere de tinerețe 


permanenta. În acest roman şi în celebra 
sa prefață se întemeiază, dintr-o 
istovitoare iubire de armonie, un cult al 
frumosului, origine a vieții şi a artei. 
Meditaţie asupra rostului de a exista al 
frumuseții, Domnişoara de Maupin îşi 
îndeamnă mereu cititorul să redescopere 
adâncurile literare, iar prin aceasta 
Gautier rămâne, ceea ce era pentru 
Charles Baudelaire, „scriitorul prin 
excelență”.! 

Theophile Gautier nu aparţine categoriei 
de creatori  neînțeleşi, care aşteaptă 
dreptatea posterităţii. Nu reclamă 
injustiția contemporană, separându-se de 
elanurile epocii sale, ci iese în 
întâmpinarea  prefacerilor ei spirituale. 
Gautier nu are nimic din timiditatea unui 
Stendhal şi nici vocația  solitudinii. 
Temperament meridional, cu suflu de 
agitator, el îşi caută necontenit 
predecesori, semeni de crez, adepți. Ca şi 
opera lui, omul polarizează conştiinţa 
publică. Admirator al lui Hugo şi romantic 


1 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, în Critică 
literară şi muzicală. Jurnale intime, E.L.U., Bucureşti, 
1968, p. 139. 


înfocat, este dintre aceia care au făcut din 
premiera lui Hernani (25 februarie 1830) o 
bătălie. Revoltat de falsificarea artei prin 
academism şi clasicizare forțată, se înscrie 
în Le Petit Cenacle; alături de Gerard de 
Nerval, Petrus Borel şi mulţi alţii, „visa să 
sugrume ultimii poeţi tragici şi să 
incendieze Institutul”.2 Pentru Gautier, 
explozia romantică are măreţia Renaşterii, 
redând artei libertatea originară. Mult mai 
târziu, în 1867, pe vremea când 
Baudelaire îşi mărturisise consideraţia iar 
mişcarea  parnasiană îl invoca drept 
precursor, el îşi reaminteşte primul asalt 
şi îşi acordă sieşi, nu fără o uşoară tentă 
gasconă, un titlu de nobleţe: „am făcut, 
apoi, toate marile campanii romantice”.* 
Deşi Domnişoara de Maupin nu a avut 
imediat un succes de librărie iar editorul 
Eugene Renduel a încetat brusc să-l mai 
solicite pe Gautier, opera sa în ansamblu 
nu s-a retras vreodată în penumbra unui 
spațiu de aşteptare. Spirit partizan, 


2 René Jasinski, Les Années romantiques de Th. Gautier, 
Librairie Vuilbert, Paris, 1929, p.67. 

3 Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, Garnier 
Freres, Paris, 1929 p.8. 


Gautier captează la rândul său energiile 
polemice ale vremii şi le oferă argumente. 
Neofitul înflăcărat al lui Victor Hugo, cum 
se defineşte el însuşi, se vede prezidând o 
nouă orientare literară, desprinderea 
poeților parnasieni din lirismul romantic. 
Dar influența lui nu se limitează la atât 
ori numai la Franța. La noi, de pildă, 
Vasile Pogor, unul din fondatorii Junimii, 
traduce din Gautier. Când scrie Avatarii 
faraonului Tlà, Eminescu îi cunoaşte 
Romanul mumiei şi povestirile, în special 
cea intitulată Avatar. Înaripat de 
atitudinile antifilistine din Les Jeunes- 
France, de principiile expuse în Prefaţa la 
Domnişoara de Maupin, de sentințele din 
Arta (Emailuri şi camee), Alexandru 
Macedonski îl priveşte ca pe o stea polară 
şi-l proclamă principe al literaturii 
franceze.“ 

Dar dacă lui Gautier nu i-au lipsit 
admiratorii, şi poate tocmai de aceea, nu 
i-au lipsit nici adversarii. În receptarea 
lui, reacțiile se opun cu violenţă, 


+ Cf. Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, 
E.L., Bucureşti, 1967, pp.94-99. 


fecundate în mod egal de pasiune. Gautier 
a urât indiferența, iar prin operă şi idei 
teoretice a făcut-o imposibilă. Aici se află 
sursa disputelor în jurul său. După el, 
existenţa literară este o înrolare, o opţiune 
entuziastă față de istorie şi 
contemporaneitate. Destinul creator 
constă în participare; inevitabil, talentul 
are o genealogie, legându-se de înaintaşi 
ca şi de treapta unei generaţii. Ideea este 
formulată cu extremă claritate: 
„originalitatea nu este decât nota 
personală adăugată fondului comun 
pregătit de contemporani sau predecesorii 
imediaţi”.” În felul de a stabili filiația şi 
datele unei vârste literare se concentrează 
miezul discordiei. Astfel încât, însoțite de 
patimă, acceptarea şi negarea lui Gautier 
au dus la deformare. Fireşte, 
controversele privesc mai cu seamă 
suportul programatic al operei, dar faptul 
se răsfrânge şi asupra acesteia. Vina 
dintâi aparține celor ce l-au considerat pe 
Gautier un precursor. Se cunoaşte, a fi 


5 Théophile Gautier, Les Progres de la poesie française 
depuis 1830, în Histoire du romantisme, Charpentier, 
Paris, 1874, p.299. 


precursor nu e tocmai comod şi nici întru 
totul conform cu revendicările emulilor. 
De la contururile sale reale, imaginea îi 
este deplasată şi remodelată pentru ca 
aceştia să se recunoască pe ei înşişi. 
Izolat, niciunul din elementele portretului 
nu este fals, dar sistemul de integrare este 
altul. Prin fastul decorativ al smalțurilor 
sale, pentru Gautier poetul este un 
smălțuitor (Emailleur), el pune o surdină 
nestăpânitei expansiuni a eului romantic. 
În această latură, se prevesteşte lirismul 
obiectiv al parnasienilor. Dar există şi 
cealaltă față a lui Gautier, pe care 
Baudelaire ştia să o mai vadă: 
contrapunctul meditativ de descendență 
pur romantică. Într-un alt sens, 
Macedonski vorbeşte despre unicul 
„defect” al precursorului francez, acela de 
a nu fi făcut artă tendențtioasă, deşi nu-i 
ignoră fronda antifilistină, asemănătoare 
cu a sa. În a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea însă, dimensiunea protestatară a 
gestului rămânea uitată sau aproape 
unanim neglijată. Din comandantul de 
escadră care lupta împotriva artei 


mumificate strigând Vive Victor Hugo!, din 
polemistul incendiar, Gautier este redus 
la un argument împotriva retorismului 
hugolian şi la poetul care refuză „beţia 
inimii”. Dar seninătatea şi gratuitatea 
sunt în opera sa creste, inspumate etern 
într-o splendoare  glacială, ale unei 
furtunoase mări sufleteşti. 

Desigur, între  satanismul poemului 
Albertus (1833) şi netulburata sclipire din 
Emailuri şi camee (1852) se aşterne un 
interval cu schimbări de nuanţe şi mutații 
de accent. Idealurile prime se păstrează, 
iar cristalizarea personalității creatoare nu 
duce la rupturi, la metamorfoze 
imprevizibile. „Pentru a spune adevărul, 
eu nu mi-am schimbat mai deloc ideile, 
iar vârsta de împlinire  încuviințează 
admirația din tinereţe”, subliniază 
Gautier. În ochii posterității imediate, 
unitatea operei şi a fundamentelor sale 
estetice era împinsă într-un plan secund; 
prima extragerea interesată a unor 
aspecte sau afirmații care, izolate, 
primeau o alură lozincardă. Oricât de 


6 Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, ed. cit., p.8 


firească, considerarea lor fragmentară 
ducea la exagerări şi la riposte pe măsură. 
Ideile lui Gautier erau scoase din 
contextul afirmării,  îngroşarea lor 
provenea din nevoi polemice. Desprinsă de 
conjunctura momentului literar şi din 
vecinătatea operei, concepția scriitorului 
era îndepărtată de adevărata-i esență iar 
interpretarea paginilor sale devenea 
nedrept unilaterală. La originea acestei 
stări de lucruri stă romanul Domnişoara 
de Maupin şi mai ales a sa Prefată. Dacă 
Gautier a fost atât de des citat şi invocat, 
faptul se datorează în bună parte acestei 
introduceri teoretice. De aceea, punct de 
plecare al unor controverse denaturante, 
Domnişoara de Maupin — prefață şi roman 
— este cheia restabilirii armoniei şi 
exactității în înțelegerea lui Gautier, a 
universului său poetic. 


* 


Prefata se abate de la canoanele 
obişnuite ale acestui soi de preambul 
explicativ la o operă de artă. Fără să se 
preocupe în special de romanul care-i 


succede, ea exprimă un punct de vedere 
mai înalt, asupra literaturii şi artei în 
general. Unica referință directă la roman 
este plasată abia în final, când speranțele 
cititorului de a găsi înaintea lecturii o 
motivaţie lesne acceptabilă sunt definitiv 
înşelate. Cui ar căuta cu tot dinadinsul o 
legătură imediată, Gautier îi răspunde: 
aici se anunţă că „astăzi, şi nu ieri sau 
mâine, se pune în vânzare admirabilul, 
inimitabilul, divinul şi mai mult decât 
divinul roman al foarte celebrului 
Theophile Gautier, Domnişoara de Maupin, 
pe care Europa, şi chiar şi alte părți ale 
lumii, şi Polinezia îl aşteaptă cu atâta 
nerăbdare de un an şi mai bine”.” 
Autoironia aminteşte de modul lui 
Rabelais - citit cu patimă de Gautier în 
vremea studiilor, cu toată interdicția şi 
desconsiderarea oficială - de a-şi vesti 
minunata-i „carte împărătească”. De 
profunzime, relația este vitală în ambele 
sensuri. Fără prefață, romanul şi-ar 
pierde rădăcinile împlântate într-o etapă 


7 Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de 
Maupin, Edition critique par Georges Motore, Librairie 
Droz, Paris, 1946, p.51. 


de acute frământări spirituale. Prefaţa îi 
recunoaşte şi precizează geneza teoretică. 
În absența romanului, gândurile lui 
Gautier ar fi rămas imobilizate, 
suspendate. Căci Prefata nu expune sau 
afirmă atât un program estetic, cât 
respinge polemic o diversitate de atitudini 
față de artă. Adevăratul său program este 
implicat în operă; prin negațţiile aşezate în 
frunte, se curăţă locul construcției. 
Originalitatea acestei introduceri, 
incendiară în intenţie şi consecințe, este 
confirmată de unele date conjuncturale. 
Mai întâi, redactarea ei, încheiată în 1834, 
precede forma definitivă a romanului. 
Coincidenţele sunt, prin urmare, semnul 
unor constante care ţin de esenţă. În acea 
vreme, Gautier se afla, ca mai devreme 
sau mai târziu, în plină campanie 
preromantică. În numele curentului, se 
dădea o luptă pentru libertatea de creaţie 
şi gândire. Amenințarea venea din partea 
politicii de oprelişti şi interziceri duse de 
monarhia din iulie, susținută de ziarul le 
Constitutionnel. Romantismul era declarat 
periculos,  corupător al gustului şi 


moravurilor publice. Avea însă de suferit 
nu numai un Lamennais cu Paroles d'un 
Croyant, se confiscau ediții din Diderot şi 
Voltaire. Prefaţa are avantajul că evocă 
atmosfera specifică momentului literar în 
care Gautier îşi scria romanul. Stârnită de 
nedreptate, fantezia polemică a autorului 
dispune de energiile tinereţii. La douăzeci 
şi trei de ani, Gautier este mai puţin 
interesat de coerenţa demonstraţiei, de 
pondere în alegerea argumentelor sau 
cuvintelor. Din contră, accentul cade 
asupra temperaturii verbului, elocvenţei 
patetice, sarcasmului. Fără îndoială, în 
linii mari poziția autorului se va păstra 
aceeaşi, dar prefața din '34 are cutezanța 
irepetabilă a vârstei, plăcerea bravadei.* 

A socoti Prefata la Domnişoara de 
Maupin o simplă „improvizaţie””, care nu 
urmăreşte să convingă, ci să placă, să 
amuze, este insă o exagerare. Pur 
amuzament era bătălia lui Hernani? 
Gautier improvizează mereu pe baza 


8 Cf. Adolphe Boschot, Théophile Gautier, Desclée de 
Brouwer & Cie, Paris, p.142. 

9 Cf. Georges Matore, Introduction, în La Préface de 
Mademoiselle de Maupin, ed. cit., p.LXXIII. 


aceleiaşi teme, încât termenul potrivit este 
acela de variațiune. lar subiectul de 
predilecție, abordat obsedant de scriitor, 
este viața şi moartea literaturii, existența 
şi inexistența frumosului. Caracteristic 
gândirii lui Gautier este faptul de a judeca 
literatura ca fenomen, favorizat sau 
periclitat într-o anumită epocă. Arta nu 
există pur şi simplu; ea trece printr-o 
succesiune de moduri diferite de 
existenţă, cazuri specifice de actualizare a 
datelor sale esenţiale. Discuţia se mută 
din domeniul generalităților atemporale în 
cadrul vieții literare. Creaţia şi receptarea 
aparțin mereu unui moment concret; vie, 
literatura trebuie să rămână continuu 
actuală. De aceea, în lumea ei este „mereu 
azi, Ignorarea sau defăimarea 
prezentului literar echivalează cu o 
tentativă de asasinat. A scrie şi a lupta 
pentru literatură sunt la Gautier acte 
care-l solicită intens, deopotrivă urgente şi 
necesare. 

Argumentele sau contraargumentele 


10 Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de 
Maupin, ed. cit., p.44. 


Prefeței pleacă de la condiţiile imediate. 
Gautier acceptă armele adversarului. 
Denigrarea literaturii romantice se făcea 
pe baza artei clasice şi tablelor sale de 
legi. Se încerca, pentru a stăvili mersul 
firesc al creaţiei, o reiînviere pe cale 
artificialii a normelor impuse de marea 
epocă a lui Ludovic al XIV-lea. Consecința 
era funestă, comentează Gautier, 
coborându-se literatura la un insuportabil 
„grad de  neînsemnătate şi paloare”"!. 
Reacţia sa se desfăşoară pe mai multe 
planuri. Dacă Boileau limita libertatea 
fanteziei şi frontiera trasată de el a fost 
respectată de unii scriitori, exista şi o altă 
literatură care i-a ignorat principiul, fără 
ca prin aceasta să i se poată contesta 
valoarea. Gautier „exhumează” această 
literatură, scriind în 1834 despre Villon, 
Theophile de Viau, Saint-Amant, Cyrano 
de Bergerac, materie din care se va naşte 
Les  Grotesques. Gestul nu era izolat; 
Charles Nodier îl evocase cu câţiva ani 
mai devreme pe Cyrano, mai târziu 


11 Theophile Gautier, Histoire du romantisme, ed. cit., 
p.2. 


Philarete Chasles va publica două studii 
despre Victimele lui Boileau (1839). Într-un 
alt plan, Gautier îşi manifestă admiraţia 
pentru epoca lui Ludovic al XIII-lea, când 
sevele clasicismului nu se pietrificaseră 
într-o legislaţie a artelor. Ca şi Căpitanul 
Fracasse, romanul Domnişoara de Maupin 
respiră această atmosferă. Dacă există un 
mare trecut, modelul clasic nu poate fi 
mărginit la forma lui ultimă, ci merită a-i 
fi reparcurse cărările spre origini, spre 
Renaştere şi antichitate. Căci Gautier, 
chiar şi în anii tinereții romantice, nu este 
în sens profund un anticlasic. 
Anticlasicismul său, ca şi cel al 
curentului, este doar o reacție împotriva 
exagerărilor şi exclusivismului clasicizant. 
Credinţa în frumos îi rămâne 
nestrămutată: 


„Reviens, reviens, bel art antique, 
De ton Paros étincelant 

Couvrir ce squelette gothique; 
Dévore-le, bûcher brûlant!” 


12 Théophile Gautier, Émaux et camées, Charpentier, 
Paris, 1907, p.131. 


În Prefată Théophile Gautier se 
concentrează asupra aspectelor fierbinți 
ale disputei. Contestând noua literatură, 
clasicizantțtii inițiaseră o vastă acțiune de 
„reabilitare a virtuții”. „Fiecare foileton 
devine un amvon; fiecare ziarist, un 
predicator.”'* Pentru a proteja bunele 
moravuri, este vânat orice semn de 
pretinsă impudoare. Printre victimele 
notorii se numără La Rochefoucauld, 
Michel Angelo, Voltaire. Orice nuditate 
picturală sau livrescă este în pericol de a 
fi acoperită. Frunza de viță este la ordinea 
zilei; creştinismul şi neocreştinismul sunt 
la modă. Un strat gros de ipocrizie 
îngroapă adevărul. În mod egal, se 
alterează atât imaginea realității cât şi 
aceea a artei. 

Pus într-o situație care  reeditează 
conflictul dintre sentimentalii şi libertinii 
secolului al XVIII-lea, Gautier respinge 
falsificarea criteriilor. Moralitatea artei 
sau imoralitatea unui scriitor şi a operei 


13 Théophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de 
Maupin, ed. cit., p.5. 


sale nu poate fi judecată în felul acesta. 
Pentru actele personajelor din tragedii, 
dacă s-ar merge la consecinţele ultime, 
Shakespeare şi Corneille ar trebui 
ghilotinați. Premisele şi finalitatea morală 
a literaturii depind de realitate, căci opera 
de artă imită realitatea şi nu realitatea 
este aceea care se conformează artei. 
Libertinismul lui Crebillon se datorează 
atmosferei generale din epoca regenței, 
este un reflex al unui mod de viaţă. 
Aşadar, născute din adevăr, „cărţile 
urmează moravurile şi nu moravurile 
cărțile”.!* 

Pentru a ilustra ideea, autorul 
înmulțeşte exemplele, de preferință 
clasice. Alături de Regnier, Rabelais şi 
Marot, sunt invocați La Fontaine şi 
Molière. Comediile „colosului de bronz” 
adeveresc definitiv că operele de artă 
clasică, atât de insistent recomandate 
spre lectură şi imitație, ar fi uşor de 
socotit imorale, într-o măsură mai mare 
chiar decât „lucrările noi şi romantice”. 
Indirectă, pledoaria pentru moralitatea 


14 Ibidem, p.26. 


artei romantice utilizează doar nume 
vechi, consacrate. În apărarea ei, Gautier 
reduce la absurd argumentele 
adversarilor.  Acuzaţiile referitoare la 
literatura momentului sunt extinse 
asupra întregii istorii literare. lar 
extensiunea măreşte raza de acțiune a 
replicii negatoare. La o exagerare, Gautier 
răspunde printr-o atitudine similară, de 
semn contrar. Idealizării puritane i se 
indică măsura realității prin exaltarea 
viciului. Gestul său coincide cu ceea ce 
intenționaseră un Laclos sau un Restif de 
la Bretonne la sfârşitul veacului al XVIII- 
lea. 

Vehemența replicii are însă şi o altă 
motivație. Gautier duce aici o luptă nu 
numai pentru consfințirea adevărului 
despre literatură şi a dreptului său la 
reînnoire permanentă, ci şi pentru 
supraviețuirea sa ca artist. În opinia sa, 
vina principală a crizei literare o poartă 
critica de toate nuanțele. Criticul, pentru 
Gautier, este un poet ratat; „Nu te faci 
critic decât după ce te-ai convins tu însuți 


că nu poţi fi poet.”*5 


Sterilitatea îl transformă pe critic într- 
un eunuc cultural, spectator invidios al 
poetului înconjurat de muze în paradisul 
poeziei. Specie de jurnalist ori foiletonist, 
el are întotdeauna o poză agresivă. Opera 
sa fundamentală este deprecierea, 
indiferent pe ce baze.  Văzându-şi 
contestați maeştrii, propriile intenții, 
amenințat de descurajare, Gautier se 
aşază în spatele unui zid, ridicat în graba 
pricinuită de un atac prematur. Justificat 
din interior, el rămâne din afară 
vulnerabil. 

Starea de iritare atinge treapta maximă. 
Din această perspectivă, critica se 
serveşte doar de pretexte diferite pentru o 
unică acţiune, lapidarea operelor literare. 
După cum s-a văzut mai sus, asumarea 
rolului de protector al virtuţii delimitează 
critica pudibondă.  Vigilența ei vizează 
conținutul moral, iar opera este 
încriminată pentru că arată realitatea aşa 
cum este. Nu-i scapă însă nici imaginile — 


15 Théophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de 
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mai ales din literatura medievală şi din 
imitaţiile ei moderne - şocante prin prea 
mult roşu şi sânge. În urma sa vine critica 
utilitară. Pretextul este altul, utilitatea 
operei estetice, dar rezultatul acelaşi. 
„Societatea suferă, ea e în prada unei mari 
sfâşieri interioare (traduceţi: nimeni nu 
vrea să se aboneze la ziarele folositoare). 
Poetul trebuie să caute pricina acestui rău 
şi să-l vindece.”'* Respingând ideile lui 
Saint-Simon şi Charles Fourier, Gautier 
consideră că arta nu poate să se 
substituie unor nevoi materiale. Poezia, 
căutarea perfecțiunii, corespunde unei 
necesități spirituale şi, numai din acest 
unghi, este utilă. Foloasele sale nu sunt 
de acelaşi ordin cu cele ale unei supe, ale 
unei perechi de cizme, ale unei seringi sau 
ale „tuturor acestor lucruri esențialmente 
civilizatoare”."” Dar, ca şi atunci când 
argumentează moralitatea artei romantice 
vorbind despre posibila imoralitate a 
clasicilor, autorul îl lasă pe cititorul său 
să deducă necesitatea spirituală a actului 


16 Théophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de 
Maupin, ed. cit., p.27. 
17 Ibidem, p.28. 


de creație, negându-i insistent orice 
utilitate materială. 

În demonstrație, Prefata preferă 
argumentelor convingătoare negațiile 
şocante. Clădită pe convingerea că 
pozițiile în luptă sunt ireconciliabile, ea 
urmăreşte să-şi scandalizeze adversarii. 
Pentru aceasta, Gautier împrumută mai 
întâi masca de amoralist. Ca şi la Gide 
mai târziu, amoralismul reprezintă soluția 
de dinamitare a falselor convenții, a 
denaturărilor morale. Tot astfel, poza de 
apostol al gratuității artei - atât de des 
pomenită de posteritate - nu este decât 
modalitatea de a nega o viziune primitiv 
utilitaristă.  Gratuitatea estetică apare 
doar în raport cu pretenţia utilității 
materiale. Numai în acest plan arta nu are 
o utilitate concretă. Dar căutarea 
frumosului şi a perfecțiunii este necesară 
umanității şi nu-i rămâne indiferentă. 

„Nimic din ce-i frumos nu este 
indispensabil vieții”? lămureşte Prefaţa în 
secvența sa conclusivă. Pentru a hotărî 


18 Théophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de 
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dacă arta are o utilitate şi la ce nivel, este 
luat în discuţie frumosul. În natură sau în 
artă, frumosul, prin trăirea lui, participă 
la definirea condiției umane. Folosul 
material este exclus; ar putea fi smulse ori 
suprimate florile, materialiceşte omenirea 
n-ar suferi din această cauză. Creând 
obiecte de artă, omul depăşeşte 
dependența față de nevoile stricte ale 
vieții, ceea ce este superfluu devenindu-i 
necesar într-un plan superior. Astfel 
încât, într-o perspectivă globală, 
superfluitate propriu-zisă nu există. Fără 
să aibă claritatea Conceptuală a lui 
Immanuel Kant, Gautier urmează aceeaşi 
cale a determinării negative a frumosului. 
La Kant faptul izvora din condiţiile 
sistemului său critic, la Gautier din 
motive polemice. Spunând: „Un lucru cu 
adevărat frumos este acela care nu poate 
servi la nimic; tot ce este util e urât”!?, 
scriitorul francez se contrazice în 
aparență. Afirmația primă pare 
răsturnată. Ar rezulta că frumosul nu are 
nimic util în sine? Categoric nu, şi totuşi e 


19 Ibidem. 


interesant de remarcat că tocmai în 
această formă ideea a fost atribuită cu 
sfințenie lui Gautier de către urmaşii săi 
de crez. Dar contradicția este manifestă 
doar în aparenţă, în Prefaţa la Domnişoara 
de Maupin existând semnele exagerării 
conştiente. Autorul doreşte să-şi 
sublinieze poziția teoretică - anume că 
„principiile utilitariste nu sunt nici pe 
departe principiile mele”? — şi să arate că 
utilul nu atrage după sine neapărat 
frumosul, ci acceptă şi urâtul. Din 
exemplul oferit imediat - „locul cel mai 
util într-o casă este latrina”?! — reiasă că 
utilul este întotdeauna urât atunci când 
corespunde unei necesităţi fizice, primare. 

Determinarea negativă a frumosului, 
frecventă la începutul secolului al XIX-lea 
în Europa, nu este lipsită de riscuri, 
deformările ulterioare ale ideilor din 
Prefață fiind o confirmare. „Ea a fost 
deseori luată în sensul că frumosul, şi 
odată cu el artele în întregime, ar 


20 Théophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de 
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constitui un lux.””? Dar, lipsită de o 


utilitate măruntă, arta imprimă vieţii 
umane un sens diferențial față de lumea 
animală,  păstrându-i-l de-a lungul 
devenirii. Pentru Gautier, sensul dat de 
artă vieţii stă în cuvântul perfectibilitate. 
Nu este vorba de perfecțiune, ci de o 
continuă tentaţie şi efort spre aceasta. 
Privind vârstele umanităţii, el constată 
permanenta sete de frumos, credința 
nestinsă în putinţa de a sui, oricât de 
mari ar fi obstacolele firii, spre 
perfecțiune. În chip fundamental, când 
Gautier reia sentința artă pentru artă, el 
imaginează acest uriaş chin de sine prin 
care omenirea îşi defineşte destinul 
creator. Chin de sine, pentru că fără acest 
elan prometeic nu poate fi depăşită stricta 
utilitate animală. Reluare, pentru că 
sentința nu-i aparține lui Gautier şi nici 
Prefeței sale la acest roman. Expresia, se 
pare, ar fi fost lansată în 1829 de Victor 
Hugo.** Apoi, ea este formulată şi în 


22 Nicolai Hartmann, Estetica, Editura Univers, 
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prefața la Albertus, doi ani mai înainte. 
Dar tradiția preferă să înceapă cu Prefaţa 
la Domnişoara de Maupin. Ceea ce nu este 
lipsit de un oarecare avantaj, văzută de 
aici, emblema lui Gautier îşi luminează 
izvoarele, contextul rostirii, sensul pe care 
mai apoi l-au deformat ucenicii?*. 

În 1834, Gautier nutrea o profundă 
adversitate față de „burghezii recalcitranţi” 
şi față de criticii literari oficiali. S-a 
împotrivit „inamicului filistin”, cum 
numeşte Baudelaire mediocritatea şi 
utilitarismul, întreaga viață. Pe critici i-a 
iertat în cele din urmă, transformându-i 
din imbecili în vizionari: „criticii, aceşti 
astronomi al căror telescop este 
întotdeauna îndreptat spre cerul literar şi 
care veghează când alții dorm, doar ei 
zăresc şi notează în cataloagele lor 
scânteierile mai mult sau mai puțin 
distincte”. Dar dacă actul critic nu este 
infailibil, nici actul de creație nu este 
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autentic dacă nu reprezintă împlinirea 

unul îndelungat proces de  cizelare. 

Creatorul se dedică omenirii şi participă la 

destinul ei prin artă, iar lupta pentru artă 

Gautier şi-a pretins-o lui însuşi cel dintâi. 
* 


Romanul are o geneză asemănătoare 
prefeței sale. Nu numai pentru că provine 
din acelaşi moment de creație, ci şi pentru 
că tipărirea lui survine mai devreme decât 
ar fi dorit-o autorul. Mult mai amplu, 
proiectul imagina redactarea a două 
volume masive. Deşi scrie la Domnişoara 
de Maupin încă din 1833, întreruptă de 
alte activități poetice, încheierea lui 
întârzie. Romanul a fost predat editorului 
abia la somația acestuia, în 1835 
contractul fiind deja expirat. Gautier 
montează paginile scrise, fără a putea 
însă elimina unele insuficiențe de 
construcție. Ca şi în cazul prefeței, tăria 
sa nu stă în geometria ansamblului, ci în 
dăltuirea minuțioasă a detaliilor. 

Întrucât personajul care dă titlul 
romanului a existat cu adevărat, se 
aştepta din partea lui Gautier un roman 


istoric. În primele decenii ale secolului al 
XIX-lea, numele Madeleinei d'Aubigny, 
născută în 1673 şi căsătorită cu un nobil 
Maupin, captivează. Atracția este 
provocată de o existență pe cât de 
aventuroasă, pe atât de enigmatică. 
Celebra Maupin, frumusețe răpitoare, are 
o înclinație egală spre mânuirea armelor 
şi spre arta teatrală; travestită în 
veştminte bărbăteşti devine un duelist 
invincibil, într-o costumație care-i pune în 
valoare feminitatea seduce publicul operei 
pariziene. Stârneşte în ambele ipostaze 
pasiuni şi duşmănii. Condamnată la 
moarte după ce răpeşte dintr-o mănăstire 
o tânără aristocrată, refugiată la Bruxelles 
unde se leagă sufleteşte de Albert de 
Bavaria, expulzată în Spania, revine în 
Franța pentru a se călugări şi a se stinge. 
Amintirea excepționalului personaj se 
păstrează la intersecția dintre realitate şi 
ficțiune. Secolul al XVIII-lea confirma 
posibilitatea unei perfecte travestiri. În 
primul rând prin viața cavalerului d'Eon. 
Trimis al regelui Franţei la curtea Angliei, 
domnişoară de onoare în suita Ecaterinei 


a Rusiei, d'Eon sau d'Eonne, după 
ipostază, duce o existenţă spectaculoasă. 
În planul ficţiunii, situaţia este speculată 
de Louvet de Cowuvray în romanul său 
Iubirile cavalerului de Faublas. Sugestia de 
a nara viața dublă a doamnei de Maupin îi 
este oferită lui Gautier de prezentarea în 
1833 a unui vodevil despre Sophie 
Arnould, o altă duelistă în fustă.2* 

Gautier ignoră bogăția elementelor 
decorative şi, neavând nicio intenție 
evocatoare, nu scrie un roman istoric. 
Domnişoara de Maupin se opreşte asupra 
aspectelor esențiale ale poveştii adevărate. 
Travestirea perfectă îl atrage pe scriitor, 
permițându-i să dezvolte spectacolul 
înşelător al aparenţelor.  Insesizabilă, 
trecerea de la înfăţişarea feminină la 
contururile masculine indică regimul pur 
de existență al frumosului. Travestirea 
este la Gautier „maşina” prin care 
ilustrează frumuseţea originară, dinaintea 
apariției laturilor sale contrare. Totodată, 
este pretextul şocant pentru o descriere 
profundă a existenței umane, în al cărei 


26 Cf. René Jasinski, op. cit., p.288. 


miez stă relația dintre iubire şi frumos. 
Denunţată, trecerea de la o ipostază la 
cealaltă a firii arată linia de demarcație 
între perfecțiune şi imperfecţiune, iluzie şi 
realitate. 

Construcţia romanului decurge din 
aceste premise ideale. Evenimentele 
narate alcătuiesc povestea a trei cupluri. 
În ordinea intrării în scenă, primul este 
cuplul d'Albert - Rosette. Căutând să 
evadeze din monotonia vieții şi să alunge 
vidul interior, cavalerul d'Albert - Gautier 
era numit de confrați Albertus, după 
poemul publicat în 1833 - aşteaptă o 
aventură. Starea sa sufletească este o 
alternanță de dezgust şi de dorință 
violentă. Dorinţa naşte „un minunat castel 
din cărți de joc în inimă, un adevărat 
palat al himerelor, deseori năruit şi 
reconstruit cu o disperată stăruinţă”.? 
Eroul speră să-şi descopere zeița, 
frumusețea căreia să i se închine din 
iubire. Căci, în absența ei, iubirea se 
răsfrânge asupra iubirii: „Până acum, nu 
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am iubit nicio femeie, dar am iubit şi 
iubesc dragostea”**. Înger sau demon, 
fecioară sau curtezană, păstorită sau 
prințesă, aceasta este invocată cu 
înfrigurare.  Solitudinea care amplifică 
insatisfacția iubirii nedăruite aparține 
atmosferei romantice. Deşi rezol vă 
provizoriu tensiunea disperării, apariția 
Rosettei nu-l înşală pe d'Albert. Libertina 
Rosette nu este femeia imaginară. 
Îmbrăţişând-o, el tinde spre frumuseţea 
abstractă, pietrificată în invizibila statuie 
din sufletul său. Pe această treaptă, 
iubirea nu distruge luciditatea şi nu 
consolează. 

Pentru a marca distanța ireductibilă 
dintre  idealitate şi realitate, Gautier 
apelează la o perspectivă narativă de 
nuanță  libertină. Privită în oglinda 
libertină, ratarea sentimentală îşi 
descoperă adevărata-i dimensiune. Într- 
un mod asemănător procedează, în veacul 
anterior, Laclos în Legături primejdioase 
sau Sade în Justine. Cu rare excepţii, cum 
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este aceea a lui Duclos cu Istoria doamnei 
de Luz, romancierii libertini din secolul al 
XVIII-lea preferau naraţiunea la persoana 
întâi, descrierea din interior a 
contrastului. Pe urmele acestora, Gautier 
împrumută vocea lui d'Albert pentru a 
nara evenimentele petrecute în zona 
erosului vulgar. Deşi pur ca structură, 
cavalerul este libertin atunci când joacă 
sau povesteşte spectacolul chinuitor al 
insatisfacției erotice. Scriitorul intuieşte 
fundamentul  „imoralității” programatic 
acceptate de un Crâbillon sau un Restif: 
refuzul idealizării sentimentale. Afectând 
impudoarea, d'Albert se arată apt de a 
vedea adevărul. 

Al doilea cuplu este format de Theodore 
de Serannes şi Rosette. Prin intermediul 
său, romancierul comentează cea de a 
doua variantă a ratării erotice. Odată cu 
atmosfera, se schimbă perspectiva. Cel 
care narează este Theodore. Înaintea 
cavalerului, el inspirase Rosettei marea 
iubire. Dar dragostea de frumos a 
Rosettei, neatinse încă de  plictisul 
libertin, este  înşelată din motive 


misterioase. Nu ştie că Theodore este 
domnişoara de Maupin. La Gautier 
faimosul personaj întrupează perfecta 
puritate. Travestită, eroina evadase din 
orizontul strâmt al condiției feminine, 
pentru a cunoaşte lumea şi a trăi în 
numele frumuseţii. Apariția sa este 
angelică, îngăduindu-i Rosettei să vadă 
imaginea perfecțiunii, dar nu să o atingă. 

Idealul, „floarea albastră cu inima de 
aur”, este cuprins de simțurile omului 
abia când d'Albert îl întâlneşte pe 
Theodore de  Serannes. În Theodore, 
cavalerul zăreşte, renăscută, himera artei 
antice, armonia dintre vigoare şi 
delicateţe, echilibrul formelor între 
virilitate şi feminitate. Într-o irepetabilă 
noapte a iubirii supreme, i se arată sub 
chipul adevărat al domnişoarei de Maupin 
frumusețea pe care o bănuia, dar o 
crezuse intangibilă. Căci, pentru Gautier 
şi personajul său, frumusețea nu poate 
exista decât ca idealitate reală, ca 
„divinitate vizibilă, fericire palpabilă, cer 
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coborât pe pământ”.“ Dar clipa supremă, 
când ideea devine sensibilă, nu poate fi 
oprită. Theodore îşi continuă drumul 
lăsând, în stilul Juliei din Noua Eloiză a 
lui Jean-Jacques Rousseau, un testament 
consolator, în care îndeamnă la 
acceptarea condiției pământene: „lubiţi-vă 
în amintirea mea, voi care m-ați iubit şi 
unul şi altul, şi atunci când mă veţi 
săruta cu mai multă înfocare, şoptiți-vă 
uneori şi numele meu”*!. 

Domnişoara de Maupin este un poem 
dedicat frumuseţii. „Aş putea nota, zice 
Sainte-Beuve, ca într-o operă, multe arii 
frumoase sau imnuri.” În viziunea lui 
Gautier, perfecțiunea nu poate fi atinsă 
decât în artă, prin iubirea nelimitată a 
frumosului, destinul eroinei fiind o 
alegorie a actului de creaţie. Adorând 
frumosul, autorul transformă natura într- 
o operă de artă. Soarele la apus aduce cu 
lustra scenei coborâtă la sfârşitul 
spectacolului; vegetația este sculpturală; 
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chipurile par din Rubens etc. 
„Cramponându-se de materie”, d'Albert 
recunoaşte în numele lui Gautier că a dat 
în artă o mare importanţă picturalității. 
„Reacţie instinctivă”, estetizarea naturii îşi 
găseşte justificarea în nevoia de armonie. 
Rostirea cuvintelor, trădând în acest 
univers o gestică picturală, reprezintă 
efortul de a cuprinde lumea materială, 
redându-i neturburatul calm al esenţelor. 
Simțul proporţiilor îl face pe autorul 
romanului să desfacă infinitul, oglindă a 
golului universal, într-o galaxie de 
smalțuri, scântei de frumusețe cosmică. 
Arta ordonează natura şi o umanizează; 
din întâlnirea lor rezultă frumosul - 
diamant geometrizat şi încastrat în aur. 
Smulsă pământului, marmora se supune 


omului,  exprimându-i în eternitate 
dorințele de taină. Tăcerea şi 
inexprimabilul se preschimbă în 


confesiune şi puterea sugestiei. Ca şi în 
Prefaţă, argumentele sunt aşezate într-o 
turnură intenţionat şocantă: „Înţeleg la 
perfecție o statuie, nu înțeleg omul; unde 
începe viața, mă opresc şi mă dau îndărăt 


înfricoşat de parcă aş fi văzut un cap de 
meduză. Fenomenul vieții îmi pricinuieşte 
o uimire din care nu-mi pot reveni.” 

În Domnişoara de Maupin, ca 
pretutindeni la Gautier, existența umană 
nu poate fi înțeleasă în absenţa artei. 
Viaţa lumii este limpezită într-o viziune 
arhitecturală. Sub masca lui Theodore, 
romancierul îşi destăinuie crezul de 
esență romantică, întrucât acceptă legea 
universală a devenirii, tensiune spre 
împlinire înscrisă într-o spirală. Ca într- 
un turn gotic, omul urcă treptele 
şerpuitoare, urmând  circumvoluțiunile 
ascensiunii. Mai întâi, umbra edificiilor 
dimprejur fură harul luminii, iar 
înaintarea pare o coborâre în întuneric. 
Apoi, prin lucarnele mai înalte pătrunde 
imaginea panoramică a oraşului, 
dominată de măreția domurilor. De pe 
terasa finală, orizontul este forțat să 
ajungă spre marginea lumii; distanțele 
infinite sunt înfrânte de simțurile 
împreunate, de aici totul fiind „lumină, 
armonie şi parfum”. 

Asemenea lumii, universul romanesc al 


lui Gautier are drept coloană de susținere 
o operă de artă, comedia shakespeareană 
Cum vă place. Mai mult decât în legenda 
seducătoarei Maupin, în Shakespeare 
sunt concentrate elementele conflictuale 
ale romanului: travestirea (putință pentru 
eroina travestită de a urma calea spre 
adevăr, sursă de eroare pentru celelalte 
personaje) şi scoaterea măştilor 
(adeverirea care destramă iluziile, 
împlinindu-le sau înşelându-le). Ca actori 
ai lui Shakespeare, d'Albert şi Theodore îşi 
joacă propria viaţă. În rolul Rosalindei, 
domnişoara de Maupin se regăseşte pe 
sine, căci motive similare au făcut-o să 
împrumute veştmintele bărbăteşti. 
Travestită, ea se apropie de Orlando 
(d'Albert) şi o dezamăgeşte pe Phoebe 
(Rosette). Destinul Rosalindei, 
împrumutat pe scenă, îi permite lui 
d'Albert să cucerească clipa fericirii 
supreme; sub chipul Rosalindei, Theodore 
redevine domnişoara de Maupin, imaginea 
vie a feminității pure. Datorită prezenţei 
lui Shakespeare, dubla travestire 
echivalează cu triumful adevărului. Graţie 


„teatrului fantastic, extravagant, 
imposibil”, Gautier îşi intonează propriul 
imn al frumuseții, unde efervescența şi 
ardoarea romantică, în loc să o dărâme, 
proclamă victoria definitivă a idealului 
clasic. 

Anticlasicismul Prefaţei se dovedeşte a fi 
doar o  negaţie provizorie, refuz al 
clasicismului ca doctrină a închistării. Din 
contră, pentru Gautier „reîntoarcerea la 
antichitate, etern tânără”, este semnul 
unei mereu înnoite primăveri de viață 
clasică“. De aici mărturisita-i voluptate 
din Domnişoara de Maupin de a proclama 
că a privit dragostea în lumină antică. 
Respingând dogma creştină, pentru că a 
ucis lumea palpabilă sub  giulgiul 
imaterialităţii, la îndemnul revoltei păgâne 
a trupului său care nu poate accepta 
supremaţia sufletului, scriitorul îşi 
defineşte lapidar destinul creator: „Găsesc 
că pământul e tot atât de frumos ca cerul 
şi gândesc că virtutea constă în corectarea 
formei”. Creația este o neîncetată luptă 


33 Théophile Gautier, Les Progrès de la poésie française 
depuis 1830, ed. cit., p.295. 


pentru perfecţiune - adecvare a formei la 
idee; în căutarea echilibrului, artistul îşi 
supune viața unui act definitiv de 
devoțiune față de artă. 

Alăturate, Prefata şi romanul îşi oferă 
reciproc un contrapunct al simțului 
măsurii. Spiritul polemic al celei dintâi şi 
continua „pindarizare” a celui de al doilea 
(termenul este al lui d'Albert) dau fiecare 
în parte hotarul celeilalte. Tentaţia 
exagerărilor se frânge, iar aparentele 
contradicții sunt risipite. Se poate înţelege 
din această unitate, mai exact decât 
oriunde, de ce Gautier, deşi „a vizitat 
țările romantismului, nu a iubit în ele 
exaltarea, dezordinea şi nebunia”**. Alura 
anticlasică a prefeţei şi cea antiromantică 
a romanului restabilesc, la un nivel ultim, 
echilibrul râvnit de autorul amândurora. 
Acceptând arta ca eternitate vie, ca mod 
de existenţă al perfectibilităţii, Gautier s-a 
bătut - cu falsul principiu al imobilității 
estetice dar şi cu adepţii dizarmoniei 
programatice — pentru romantism, pentru 


34 Cf. Pierre Moreau, Le Classicisme des romantiques, 
Plon, Paris, 1932, p.331. 


clasicism, în cele din urmă, pentru aria 
autentică. Ridicându-se deasupra 
adversităților momentane, s-a considerat 
„un om din timpuri homerice”. Era 
totodată un mod de a-şi afirma conştiinţa 
valorii, putinţa de a supravieţui timpului 
prin arta cuvântului. 


TUDOR OLTEANU 


PREFAŢĂ 


Una dintre manifestările cele mai 
burleşti ale glorioasei epoci în care avem 
fericirea să trăim este, incontestabil, 
reabilitarea virtuţii, întreprinsă de toate 
ziarele de orice culoare ar fi ele, roşii, verzi 
sau tricolore. 

Virtutea este, desigur, ceva foarte 
respectabil şi nu avem dorința, ferească 
Dumnezeu, să nu-i recunoaştem ce e al ei. 
Buna şi cuviincioasa doamnă! - Suntem 
de acord că are ochi destul de strălucitori 
sub lentilele ochelarilor şi ciorapii nu prea 
rău întinşi pe picior, că-şi scoate tabacul 
de prizat din cutioara de aur cu cea mai 
mare grație imaginabilă, şi că drăgălaşul 
ei căţel face reverențe întocmai ca un 
maestru de dans. Suntem de acord cu 
toate astea. Ba vom conveni chiar că, 
pentru vârsta ei, nu arată prea rău şi îşi 
poartă anii nici că se poate mai bine. E o 
bunică foarte agreabilă, dar e o bunică... 
Şi mi se pare firesc, mai ales când ai 
douăzeci de ani, să-i preferi vreo fetişcană 


certată cu morala, dar foarte graţioasă, 
foarte cochetă, o fată fără fasoane, cu 
părul puţin ciufulit, purtând o fustă mai 
mult scurtă decât lungă, cu picioare 
provocatoare şi ochii la fel, cu obrajii 
rumeni, surâsul pe buze şi bună ca 
pâinea caldă. Ziariştii, oricât de 
monstruos de virtuoşi ar fi, n-ar putea 
avea altă părere şi, dacă susțin cumva 
contrariul, e mai mult ca sigur că nu sunt 
sinceri. Să gândeşti într-un fel şi să scrii 
în alt fel, asta se întâmplă în fiecare zi, 
mai ales celor virtuoşi. 

Mi-aduc aminte de glumele lansate 
înainte de revoluție (vorbesc de revoluția 
din iulie) împotriva nefericitului şi 
feciorelnicului Sosthène de La 
Rochefoucauld care a lungit rochiile 
dansatoarelor de la Operă şi a lipit cu 
mâna lui aristocratică câte un plasture 
pudic sub buricul tuturor statuilor. 
Domnul conte Sosthène de La 
Rochefoucauld este acum depăşit, şi încă 
depăşit la mare distanță. Pudoarea a fost 
mult perfecționată de atunci, ajungând la 
nişte rafinamente pe care el nu şi le-ar fi 


putut închipui. 

Eu, care nu obişnuiesc să mă uit la 
anumite părți ale statuilor, mă uitam ca şi 
ceilalți la frunza de viță, tăiată cu 
foarfecele de domnul însărcinat cu artele 
frumoase, ca la cel mai caraghios lucru 
din lume. Se pare că nu am avut dreptate, 
şi că frunza de viță este una dintre cele 
mai merituoase instituții. 

Mi s-a spus - şi am refuzat să dau 
crezare celor spuse, atât de ciudate mi se 
păreau - că unii oameni, când văd fresca 
Judecata de Apoi a lui Michelangelo, nu se 
uită la nimic altceva decât la detaliul cu 
prelații libertini, după care îşi acoperă 
faţa, protestând împotriva jalnicei orori! 

De asemenea, oamenii aceştia nu ştiu 
din romanța lui Rodrigue decât cupletul 
şopârlei. Nu există vreo  goliciune 
trupească, într-un tablou sau într-o carte, 
ca ei să nu se simtă atraşi tocmai acolo, 
aşa precum porcul e atras de noroi, fără a 
se sinchisi de florile încântătoare sau de 
frumoasele fructe aurite răspândite cu 
prisosinţă în jurul lor. 

Mărturisesc că eu nu sunt atât de 


virtuos. Dacă Dorina, subreta neruşinată, 
şi-ar etala în fața mea pieptul ei plinuţ, aţi 
putea fi sigur că nu am să-mi scot batista 
din buzunar să-i acopăr sânii ca să nu-i 
văd. Îi voi privi pieptul, după cum o 
privesc în obraz şi, dacă e alb şi bine 
format, îmi va face plăcere. Dar n-am să 
pipăi rochia Elmirei ca să văd cât e de 
moale stofa, şi nu o voi înghesui cu 
sfințenie la marginea mesei, cum făcea 
bietul Tartuffe. 

Marea prefăcătorie morală care 
domneşte acum ar fi profund ridicolă dacă 
n-ar fi şi profund agasantă. Fiecare 
foileton devine un amvon, fiecare ziarist 
un predicator, căruia nu-i lipseşte decât 
tonsura şi guleraşul. E vremea ploilor şi a 
predicilor, nu te poți apăra împotriva 
amândurora decât dacă te plimbi numai 
în trăsură şi-l reciteşti pe Pantagruel între 
paharul de vin şi pipă. 

O, Isuse, blândul meu Isus! ce 
dezlănțuire! Ce furie! Cine i-a muşcat? 
Cine i-a înțepat? Ce dracu i-a apucat de 
zbiară în halul ăsta, ce le-a făcut bietul 
viciu că-i poartă atâta vrăjmăşie? viciul 


care-i atât de bonom, cu care te împaci 
atât de uşor, care nu pretinde altceva 
decât să se amuze şi, dacă se poate, să 
nu-i plictisească pe ceilalți. Purtaţi-vă cu 
viciul aşa cum s-a purtat Serre cu 
jandarmul:  îmbrățişaţi-vă şi terminați 
odată. Credeţi-mă, o să vă simțţiți foarte 
bine. Doamne Dumnezeule! ce v-aţi face 
voi, domnilor predicatori, dacă nu ar 
exista viciul? Chiar de mâine ați fi sortiți 
unei vieți de cerşetor dacă, începând de 
astăzi, noi am deveni virtuoşi. 

Să presupunem că teatrele s-ar închide 
astă-seară! Despre ce ați mai scrie în 
foiletoanele voastre? Cu ce ați umple 
coloanele dacă nu s-ar mai da baluri la 
Operă, dacă nu s-ar mai scrie romane pe 
care să le disecațţi, căci balurile, romanele, 
piesele de teatru sunt  deşertăciuni 
satanice, dacă ar fi să dăm crezare Maicii 
noastre Biserica. Actrița s-ar descotorosi 
atunci de susținătorul ei şi nu v-ar mai 
putea răsplăti elogiile. Nimeni nu s-ar mai 
abona la ziarele voastre, toată lumea l-ar 
citi pe sfântul Augustin, s-ar duce la 
biserică, s-ar închina; poate că ar fi foarte 


bine să fie aşa, dar, cu siguranţă că voi nu 
ați fi în câştig. Dacă toată lumea ar fi 
virtuoasă, unde ați mai plasa articolele 
voastre asupra  imoralității secolului? 
Vedeţi dar că şi viciul e bun la ceva. 

Dar acuma e la modă să fii virtuos, bun 
creştin şi toată lumea se poartă ca atare; 
fiecare pozează în sfântul Ieronim, după 
cum altădată poza în don Juan: are 
obrazul gălbejit, parcă ar fi mortificat, 
poartă părul ca apostolii, umblă cu 
mâinile împreunate şi ochii în pământ, îşi 
ia aerul modest al unui om în culmea 
perfecțiunii, ţine o biblie deschisă pe 
cămin, un crucifix şi o ramură de merişor 
sfințită la pat, nu mai înjură, fumează 
arareori şi abia de mai mestecă nişte 
firişoare de tutun. În felul acesta a devenit 
creştin, vorbeşte de caracterul sfânt al 
artei, de înalta misiune a artistului, de 
poezia catolicismului, de Domnul de 
Lammenais, de pictorii şcolii angelice, de 
conciliul de la Trent şi de mii de alte 
lucruri frumoase. Câţiva infuzează în 
religia lor un pic de republicanism; şi nu 
sunt cei mai puţin ciudațţi. Îl pun alături 


pe Robespierre de Isus Cristos într-un 
mod cât se poate de jovial şi confundă cu 
o gravitate demnă de elogii Faptele 
Apostolilor cu decretele sfintei Convenții: 
este epitetul sacramental. Alții mai 
adaugă, ca ultim ingredient, câteva idei 
saint-simoniene; sunt integri şi cinstiți, 
cine se mai poate compara cu ei? Nu-i dat 
ridicolului omenesc să meargă mai 
departe, - has ultra metas!... etc. Sunt 
coloanele lui Hercule ale burlescului. 

Creştinismul se bucură de atâta faimă 
datorată tartuferiei care-l propagă, încât 
chiar şi neo-creştinismul şi-a câştigat 
oarecare trecere. Se spune că numărul 
adepților acestuia din urmă se ridică până 
la unul inclusiv d. Drouineau. 

O varietate extrem de curioasă de ziarist 
moralist propriu-zis este ziaristul în a 
cărui familie sunt numai femei. 

Acesta merge cu susceptibilitatea pudică 
până la antropofagie sau nu prea departe 
de ea. 

El procedează într-o manieră care, deşi 
simplă şi uşoară la prima vedere, nu este 


1 Aceste granițe extreme (lat.). 


mai puțin comică şi amuzantă la culme; 
cred că ar merita să fie lăsată moştenire 
posterității - ultimilor noştri nepoți, cum 
ziceau fosilele pretinsului mare secol. 

Mai întâi, pentru a te erija în ziarist de o 
atare speţă, trebuie să-ți pregăteşti câteva 
unelte - precum două sau trei femei 
legitime, câteva mame, cât mai multe 
surori, un sortiment complet de fete, 
precum şi verişoare fără număr. Apoi mai 
e nevoie de o piesă de teatru sau de un 
roman oarecare, de o pană, de nişte 
cerneală, hârtie şi un tipograf. Poate că ar 
trebui neapărat şi o idee şi câţiva abonați; 
dar te lipseşti şi de idei, făcând apel la 
înțelepciune şi la banii acţionarilor. 

Când ai toate acestea, te poți instala ca 
ziarist moralist. Următoarele două rețete, 
schimbate pe rând şi cu decenţă, sunt de 
ajuns pentru redactare. 


Modele de articole virtuoase 
despre o premieră teatrală 


„După literatura sângeroasă, literatură 
despre drojdia societății, după morgă şi 
ocnă, alcov şi lupanar; după zdrențele 


pătate de crimă, zdrențe pătate de 
desfrâu; după etc. (ținând seama de 
necesitate şi de spaţiu se poate continua, 
pe acest ton de la şase până la cincizeci de 
rânduri, chiar mai mult) - şi pe bună 
dreptate. lată unde duce nesocotirea 
sfintelor doctrine şi dezmățul romantic: 
teatrul a devenit o şcoală de prostituție 
unde nu te poți încumeta să intri 
împreună cu o femeie pe care o respecti, 
decât tremurând. Vii pe chezăşia unui 
nume ilustru şi eşti obligat să te retragi la 
actul al treilea cu fiica ta, care te-a însoțit, 
adânc tulburată şi cu totul descumpănită. 
Soţia dumitale îşi ascunde roşeața sub 
evantai, sora dumitale, vara dumitale etc.” 
(Poţi schimba cum vrei gradele de rudenie, 
să fie însă numai de sex feminin.) 


Notă. Unul a mers cu moralitatea până 
acolo încât a spus: Nu mă voi duce la 
drama asta împreună cu metresa mea. Pe 
un asemenea om îl admir şi îl iubesc, îl 
port în inimă, aşa cum Ludovic al XVIII- 
lea purta într-a sa toată Franţa; deoarece 
a avut ideea cea mai măreaţă, cea mai 
piramidală, cea mai uluitoare, cea mai 


luxoriană care s-a ivit vreodată în capul 
unui om, în acest binecuvântat secol al 
nouăsprezecelea, în care s-au ivit atâtea 
idei şi atât de năstruşnice. 


Metoda de recenzare a unei cărți este 
foarte expeditivă şi la îndemâna oricărei 
minți. 

„Dacă vreți să citiți această carte, 
închideţi-vă cu grijă în casă, nu cumva s-o 
uitaţi pe masă. Dacă soţia sau fiica 
dumneavoastră ar  deschide-o, ar fi 
pierdute. Cartea aceasta e periculoasă, 
cartea aceasta te îndeamnă la vicii. Ar fi 
avut poate mare succes pe timpul lui 
Crebillon, în casele de nebuni sau la 
supeurile distinse date de ducese; dar 
acum, când moravurile s-au purificat, 
acum când mâna poporului a dărâmat 
edificiul ros de carii al aristocrației etc. 
etc, acum când..., acum când..., trebuie 
să existe în fiecare operă, o idee, o idee 
colea morală şi religioasă care... vederi 
înalte şi profunde, răspunzând 
necesităților umanității; căci e o situație 
vrednică de plâns să vezi tineri scriitori 
sacrificând succesului lucrurile cele mai 


sfinte, şi folosindu-şi talentul, demn de 
stimă  dealtminteri, pentru descrieri 
lubrice care ar face să roşească şi un 
căpitan de dragoni (virginitatea 
căpitanului de dragoni este, după 
descoperirea Americii, cea mai frumoasă 
descoperire ce s-a făcut de o bună bucată 
de vreme). Romanul, a cărui critică o 
facem, aminteşte de Therese filozoafa, de 
Felicia, de  Cumătrul Mathieu, de 
Povestirile lui Grecourt.” Ziaristul virtuos 
e de o vastă erudiție în materie de romane 
obscene; aş fi curios să ştiu de ce. 

E înspăimântător când te gândeşti că la 
unele ziare se află mulți asemenea 
întreprinzători oneşti care nu au decât 
aceste două reţete pentru a subzista, ei şi 
numeroasa lor familie, de care se slujesc. 

E vădit că eu sunt personajul cel mai 
excesiv de imoral ce se poate găsi în 
Europa şi aiurea; nu văd nimic care să fie 
mai licenţios în romanele şi comediile de 
astăzi decât în romanele şi comediile de 
altădată, şi nu înțeleg deloc de ce urechile 
domnilor de la ziare au devenit deodată 
atât de jansenist iritabile. 


Nu cred că ziaristul cel mai inocent ar 
îndrăzni să spună că Pigault-Lebrun, 
Crebillon - fiul, Louvet,  Voisenon, 
Marmontel şi toţi ceilalți făcători de 
romane şi nuvele nu depăşesc în 
imoralitate - deoarece de imoralitate e 
vorba - producțiile cele mai deşănțate şi 
cele mai neruşinate ale domnilor cutare şi 
cutare, pe care, nu-i numesc, ţinând 
seama de pudoarea lor. 

Ar trebui cea mai vădită rea-credință 
pentru a nu fi de acord cu mine. 

Să nu mi se obiecteze că am ales aici 
nume puţin cunoscute sau rău 
cunoscute. Dacă nu m-am atins de nume 
răsunătoare şi monumentale, nu am 
făcut-o pentru motivul că ele nu ar veni în 
sprijinul afirmației mele cu marea lor 
autoritate. 

Romanele şi povestirile lui Voltaire nu 
sunt desigur - în afară de deosebirea de 
valoare - mult mai apte de a fi oferite ca 
premii mucoşilor din internate decât 
povestirile cele mai imorale ale amicului 
nostru  licantropul sau chiar decât 
povestirile morale ale  dulceagului 


Marmontel. 

Ce se poate vedea în comediile marelui 
Moliere? Sfânta instituție a căsătoriei 
(stilul  catehismului şi al ziaristului) 
batjocorită şi ridiculizată în fiecare scenă. 

Bărbatul este bătrân, urât şi vlăguit; îşi 
aşază strâmb peruca pe cap, poartă haine 
demodate, are baston cu mânerul 
încovoiat, are nasul mânjit de tabac, 
picioare scurte, pântecul umflat ca un 
buget. E bâlbâit, nu spune decât prostii; 
şi face tot atâtea prostii câte spune; nu 
vede nimic, nu aude nimic; femeia îi e 
strânsă în brațe chiar sub nasul lui; nu 
ştie despre ce e vorba: asta durează până 
ce devine încornorat sadea în ochii săi şi 
în ochii întregii săli, care-i cât se poate de 
bine edificată, şi care aplaudă pe rupte. 

Mai mult decât toți aplaudă cei mai 
însurați. 

Căsătoria se numeşte la Molière, George 
Dandin sau Sganarelle. 

Adulterul: Damis sau Clitandre; nu 
există un alt nume mai dulceag şi mai 
fermecător pentru el. 

Adulterinul e întotdeauna tânăr, bine 


făcut şi cel puţin marchiz. El intră 
fredonând discret aria cea mai nouă, face 
un pas sau doi pe scenă, cu o mişcare 
dintre cele mai hotărâte şi mai 
triumfătoare din lume; se scarpină în 
ureche cu unghia roză a degetului cel mic 
îndoit în mod elegant; îşi trece prin părui 
blond pieptenele de baga, şi îşi îndreaptă 
voluminoasele dantele şi panglici. Sacoul 
şi pantalonii lui bufanți dispar sub 
eghileți şi funde, gulerul e bine croit, 
mănuşile miros mai frumos decât smirna 
şi mai tare decât arpagicul; penele au 
costat un ludovic fiecare fulg. 

Cum îi strălucesc ochii şi-i ard obrajii! 
ce gură zâmbitoare! ce dinți albi! ce mână 
catifelată şi bine spălată! 

Şi când vorbeşte,  n-auzi decât 
madrigale, fraze curtenitoare, 
înmiresmate, învăluite în parfumul unui 
stil preţios şi de o alură dintre cele mai 
frumoase; a citit romanele la modă şi se 
pricepe la poezie, e viteaz şi gata oricând 
să-şi tragă sabia din teacă, risipeşte aurul 
cu ambele mâini. Astfel încât Angélique, 
Anges, Isabelle abia se pot stăpâni să nu-i 


sară de gât, oricât de bine crescute şi de 
aristocrate ar fi ele; aşa se face că 
bărbatul este neapărat înşelat în actul al 
cincilea, şi poate să se socoată fericit dacă 
asta nu i se întâmplă chiar în actul întâi. 
lată cum e tratată căsătoria de Moliere, 
unul dintre cele mai mari şi mai grave 
genii care au fost vreodată. Cine îşi 
închipuie că există ceva mai drastic în 
rechizitoriile din Indiana şi Valentine? 

Paternitatea este şi mai puţin respectată 
- dacă e posibil aşa ceva. Uitaţi-vă la 
Orgon, uitaţi-vă la Geronte, uitaţi-vă la 
toți ceilalți. 

Părinţi furați de propriii lor fii, bătuţi de 
valeți! Cum li se dau pe față şi avariția, şi 
încăpățânarea, şi imbecilitatea, fără nicio 
cruțare! Ce glume! Ce mistificări! Pe bieţii 
bătrâni care întârzie să moară şi care nu 
vor să dea banii strânşi de ei, cum îi 
împinge de umeri în afara vieţii! pe ce ton 
se vorbeşte de veşnicia părinților; ce 
pledoarii împotriva eredității - cu mult mai 
convingătoare decât toate  declamaţiile 
saint-simoniene! 


2 Romane de George Sand. 


Tatăl e un căpcăun, un Argus, un 
temnicer, un tiran, un cineva care nu-i 
bun decât să întârzie o căsătorie timp de 
trei acte până la recunoaşterea finală. 
Tatăl este un soț caraghios la culme. 
Niciodată fiul nu-i ridicol în piesele lui 
Moliere; deoarece Moliere, ca toți autorii 
din toate timpurile, făcea curte tinerei 
generaţii în dauna celei vechi. 

Scapin, şi toți cei de teapa lui, cu capa 
lor vărgată după moda napolitană, cu 
boneta pe o ureche şi cu pana în bătaia 
vântului, nu sunt ei foarte pioşi, foarte 
căşti şi foarte demni de a fi canonizaţi? 
Ocnele sunt pline de oameni de-a dreptul 
cinstiți care nu au făcut nici pe sfert din 
ce-au făcut dumnealor. Sforăriile lui 
Trialph, în comparaţie cu ale lor sunt 
nişte găinării mărunte. lar Lizetele şi 
Martonele, ce  deşucheate mai sunt, 
Dumnezeule! Femeile de stradă sunt mult 
mai puţin zvăpăiate şi mai puţin prompte 
în a-ți zvârli în obraz răspunsurile cele 
mai neruşinate. Ce bine se pricep ele să 
strecoare o scrisorică de dragoste, ce bine 
ştiu ele să facă pe paznicele în timpul 


rendez-vous-urilor. Pe cinstea mea că 
fetele astea sunt cât se poate de preţioase, 
de îndatoritoare, şi ce sfetnice bune mai 
sunt! 

O sumedenie de tipuri fermecătoare se 
agită, umblă încolo şi încoace de-a lungul 
acestor comedii şi a acestor piese cu 
intrigi încâlcite. Tutori păcăliți, bărbaţi 
încornoraţi, subrete  dezmăţțate,  valeţi 
pişicheri, domnişoare nebune de amor, 
feciori desfrânați, soții adulterine; oare 
nu-s aceştia preferabili frumoşilor noştri 
tineri  melancolici şi  bietelor femei 
subjugate şi pasionate din dramele şi 
romanele „făcătorilor” noştri la modă? 

Şi toate acestea fără lovituri finale de 
pumnal, fără ceaşca obligatorie de otravă; 
deznodămintele sunt tot atât de fericite ca 
şi deznodămintele din poveştile cu zâne; 
toată lumea - până şi bărbatul — e cât se 
poate de mulțumită. La Moliere, virtuoşii 
sunt totdeauna făcuți de ruşine şi snopiţi 
în bătaie; ei sunt acei care poartă coarne 
şi care-i întind fundul lui Mascarillo$; 


3 Mascarillo, tipul valetului îndrăzneț, jovial şi viclean, 
preluat din teatrul italian de Moliere, care a dat acestui 


morala abia dacă apare o singură dată, la 
sfârşitul piesei, personificată într-un mod 
puţin cam burghez de către Loyal*. 

Tot ce am spus până acum nu-i menit 
să ştirbească prin nimic piedestalul lui 
Moliere; nu suntem atât de nebuni încât 
să ne apucăm să zdruncinăm cu slabele 
noastre mâini colosul acesta de bronz; 
vrem numai să demonstrăm pioşilor 
foiletonişti, pe care îi sperie operele noi şi 
romantice, că vechii clasici, a căror citire 
şi imitare ei o recomandă în fiecare zi, îi 
întrec cu mult în uşurătate şi imoralitate. 

Am putea lesne pune alăturea de 
Moliere pe Marivaux şi pe La Fontaine, 
aceste două expresii atât de opuse ale 
spiritului francez, pe Régnier, şi pe 
Rabelais, pe Marot şi pe mulți alții. Dar 
intenția noastră nu este de a face aici, 
unde vorbim de morală, un curs de 
literatură pentru uzul fecioarelor care 
citesc foiletoane. 

Mi se pare că nu ar trebui să se facă 


personaj o nouă strălucire. 
+ Loyal, personaj comic din piesa Tartuffe, ipocrit şi 
mieros. 


atâta tapaj pentru o nimica toată. Din 
fericire, nu mai suntem pe vremea blondei 
Eve şi nu putem, de bună seamă, să fim 
atât de primitivi şi atât de patriarhali ca 
acei din arca lui Noe. Nu suntem nişte 
fetițe care se pregătesc pentru prima 
comuniune; şi când ne jucăm de-a 
coşulețul, nu răspundem tartă cu cremă.5 
În naivitatea noastră se strecoară destulă 
ştiinţă, şi de multă vreme virginitatea 
noastră a început să cutreiere oraşul; 
sunt unele lucruri pe care nu le putem 
avea de două ori în viață, căci orice am 
face, după ce le-am pierdut odată, nu le 
vom mai redobândi nicicând: nu există 
nimic pe lume care să ne părăsească atât 
de repede ca virginitatea şi care să zboare 
mai iute decât iluzia, când s-au hotărât s- 
o pornească la drum. 

La urma urmei, poate că nu-i chiar atât 
de rău, iar cunoaşterea tuturor lucrurilor 
e  preferabilă  necunoaşterii tuturor 
lucrurilor. E o problemă pe care las s-o 


5 Locuţiune din piesele lui Molière Şcoala femeilor şi 
Critica „Şcolii femeilor”. În cea dintâi este atribuită 
naivităţii şi ignoranței unei tinere fete. În cea de-a doua 
prostiei unui marchiz. 


dezbată alții mai pricepuţi decât mine. 
Fapt cert este că lumea a trecut de faza în 
care putea face pe modesta şi pe pudica şi 
cred că e prea baborniţă acum spre a mai 
face pe copila şi pe candida, fără a deveni 
ridicolă. 

De la căsătoria ei cu civilizația, 
societatea şi-a pierdut dreptul de a fi 
ingenuă şi pudibondă. Mai există o 
anumită roşeață care este încă de rigoare 
când mireasa intră în culcuş, dar care nu 
mai are niciun rost a doua zi; tânăra 
femeie nu-şi mai aminteşte cum a fost 
când era fecioară, iar dacă îşi aminteşte, e 
un lucru foarte indecent şi care 
compromite grav reputația bărbatului. 

Când citesc întâmplător una din acele 
frumoase predici care au înlocuit în foile 
publice critica literară, mă apucă uneori 
profunde remuşcări şi profunde temeri, pe 
mine care am pe conştiinţă doar câteva 
mărunte glume, puțin cam prea piperate, 
aşa cum numai un tânăr înfocat şi foarte 
repezit ar avea să şi le reproşeze. 

Alături de vreun nou Bossuet din Cafe 
de Paris, ori de un Bourdaloue din 


balconul Operei sau de un Caton plătit cu 
rândul, care mustră cu atâta asprime 
secolul nostru, eu mă simt cel mai 
îngrozitor criminal care a mânjit cândva 
scoarța pământului; şi totuşi, Dumnezeu 
mi-e martor, înşirarea pe hârtie a 
păcatelor mele, atât cele capitale cât şi 
cele mai uşoare, la care se adaugă 
albiturile şi durşusurile de rigoare, abia ar 
putea ajunge mulțumită celui mai abil 
editor să alcătuiască un volum sau două 
în 8°, care să apară zilnic, ceea ce e prea 
puţin pentru cineva care nu are pretenţia 
de a ajunge pe lumea cealaltă în rai, şi de 
a câştiga premiul Montyon* sau de a fi o 
fecioară virtuoasă pe lumea asta. 

Apoi, când mă gândesc că i-am găsit 
beți sub masă, şi mai ştiu eu unde, pe 
mulți din aceşti cerberi ai virtuții, mă 
întorc la părerea mai bună pe care o 
aveam despre mine, şi socotesc că, în 
pofida tuturor defectelor pe care le-aş 


6 Montyon, Jean-Baptiste-Antoine Auget, baron de 
(1733-1820) filantrop şi economist francez, posesor al 
unei imense averi lăsată prin testament Institutului 
Franței în vederea instituirii a trei premii, între care 
unul atribuit virtuții. 


putea avea, ei au unul care este în ochii 
mei cel mai mare şi cel mai grav dintre 
toate: mă refer la ipocrizie. 

Căutând mai bine, s-ar găsi poate şi un 
alt mic viciu de adăugat: dar acesta e atât 
de hidos că, drept să vă spun, abia 
îndrăznesc să-i zic pe nume. Apropiaţi-vă 
şi am să vi-l şoptesc la ureche: invidia. 

Invidia, şi nu altceva. 

Ea se târăşte şi şerpuieşte de-a lungul 
tuturor acestor paterne predici: oricât s-ar 
strădui să se ascundă, i se văd din când 
în când printre metaforele şi figurile 
retorice licărindu-i ochii în capul mic şi 
turtit, de viperă; o poţi surprinde 
lingându-şi cu limba despicată buzele 
înverzite de venin, o poți auzi şuierând 
încetişor la umbra unui epitet perfid. 

Ştiu că ar fi din partea mea o 
insuportabilă şi prostească înfumurare să 
pretind că sunt de invidiat, ştiu că aş 
provoca aproape tot atâta dezgust ca unul 
din acei  „excentrici” de pe vremea 
Directoratului, care se lăudau cu norocul 
lor. Nu sunt atât de fanfaron să-mi 
închipui că există inşi care mă duşmănesc 


şi mă invidiază; nu-i dat oricui să se 
bucure de o asemenea fericire, şi probabil 
că nici eu nu voi avea parte de ea încă 
multă vreme, aşa încât voi vorbi liber şi 
fără niciun gând ascuns, ca unul ce sunt 
foarte dezinteresat în această privinţă. 

Un lucru, sigur şi uşor de demonstrat 
acelora care s-ar putea îndoi, este 
antipatia naturală a criticului față de poet 
- adică a aceluia care nu face nimic față 
de acela care face ceva - a viespei față de 
albină, a calului jugănit față de armăsar. 

Nu te faci critic decât după ce te-ai 
convins tu însuți că nu poți fi poet. 
Înainte de a te resemna la tristul rol de a 
ține paltoanele şi de a marca loviturile ca 
un băiat de biliard sau unul care serveşte 
mingea, multă vreme ai făcut curte muzei, 
ai încercat s-o deflorezi; dar nu ai avut 
destulă vigoare pentru asta, ţi-ai pierdut 
răsuflarea şi ai căzut, palid şi istovit, la 
piciorul sfântului munte. 

Înţeleg ura ta. E dureros să vezi pe un 
altul aşezându-se la masa banchetului la 
care tu nu ai fost poftit şi culcându-se cu 
o femeie care te-a refuzat pe tine. Îl plâng 


din inimă pe bietul eunuc obligat să asiste 
la zbenguielile stăpânului său. 

El e admis în ascunzişurile cele mai 
secrete ale haremului; conduce cadânele 
la baie; vede lucind în apa argintie a 
marilor bazine frumoasele trupuri şiroind 
de perle, mai lucioase decât agatele; cele 
mai discrete frumuseți îi apar fără niciun 
văl. Prezența lui nu stinghereşte. E un 
eunuc. Sultanul îşi mângâie favorita şi o 
sărută pe gura-i ca o rodie, în fața lui. E, 
într-adevăr, pus într-o situație cât se 
poate de falsă, şi trebuie să se simtă 
desigur foarte încurcat, neştiind cum să 
se poarte. 

În aceeaşi situaţie se află şi criticul care- 
l vede pe poet plimbându-se în grădina 
poeziei cu cele nouă frumoase cadâne, şi 
lăfăindu-se într-o dulce lene la umbra 
laurilor verzi. Cu greu se stăpâneşte să nu 
ridice o piatră de pe drum şi să i-o arunce 
în cap; cu ce sete l-ar nimeri, dincolo de 
zidul verde unde se află, dacă ar fi destul 
de îndemânatic. 

Criticul care nu a creat nimic e un laş; e 
întocmai ca acel abate care face curte 


soției unui laic: acesta din urmă nu se 
poate răzbuna în acelaşi fel şi nici nu se 
poate bate cu el. 

Îmi închipui că ar fi o poveste cel puţin 
tot atât de ciudată ca aceea a lui 
Teglathphalasar” sau a lui Gemmagog — 
care a inventat pantofii cu vârful îndoit în 
sus - povestea diferitelor maniere de a 
deprecia o operă începând de la o lună de 
la apariţia ei până în zilele noastre. 

Ar fi material pentru cincisprezece sau 
şaisprezece volume in-folio; dar mi-e milă 
de cititori, şi mă mărginesc la câteva 
rânduri; pentru fapta mea bună, pretind o 
recunoştinţă mai mult decât eternă. 
Cândva, într-o epocă foarte depărtată, 
care se pierde în noaptea timpurilor, sunt 
taman trei săptămâni de atunci, înflorea 
romanul tip evul mediu, mai ales la Paris 
şi la periferia lui. Era la mare cinste 
tunica împodobită cu armoarii; 
pieptănătura în formă de con a femeilor 
nu era nici ea dispreţuită, foarte apreciat 
era pantalonul cu un crac de un fel şi al 


7 Teglathphalasar, numele mai multor regi ai Asiriei în 
secolele XII-XIII î.e.n. 


doilea de alt fel; pumnalul era nepreţuit; 
pantoful cu vârful îndoit în sus era adorat 
ca un fetiş. Nu existau decât ogive, 
turnulețe,  colonete, vitralii colorate, 
catedrale şi cetățui: nu existau decât 
tinere nobile şi gentilomi, paji şi valețţi, 
cerşetori (de breaslă) şi oşteni, cavaleri 
galanțţi şi castelani feroci; — lucruri desigur 
mai nevinovate decât jocurile cele mai 
nevinovate, care nu făceau rău nimănui. 

Criticul nu aşteptase un al doilea roman 
pentru a începe acţiunea lui de ponegrire; 
de la primul care apăruse, se înfăşurase 
în târsâna lui din păr de cămilă, îşi 
turnase un hârdău de cenuşă în cap, şi 
luându-şi glasul lui tânguitor, începuse să 
tipe: 

— lar evul mediu, mereu evul mediu! 
Cine are să mă scape de evul mediu, de 
acest ev mediu care nici măcar nu-i evul 
mediu? Ev mediu de mucava şi de lut ars, 
care n-are nimic din evul mediu decât 
numele. Ah! Baronii de fier, cu armura lor 
de fier, cu inima lor de fier, în pieptul lor 
de fier! Ah! Catedralele cu ornamentele lor 
în formă de trandafiri deschişi, cu vitraliile 


lor înflorite, cu horbotele lor de granit, cu 
treflele lor decupate, cu coama zidurilor 
crestată ca un fierăstrău, cu patrafirul lor 
de piatră dantelată ca un văl de mireasă, 
cu lumânările, cu cântările, cu preoţii lor 
în odăjdii sclipitoare; cu credincioşii lor 
îngenuncheațţi, cu orga lor care murmură 
şi cu îngerii lor care plutesc şi bat din 
aripi sub bolți! - cum mi-au denaturat 
evul mediu, evul meu mediu atât de 
subtil, atât de nuanţat! cum l-au făcut să 
dispară sub grosolana lor văruială, ce 
spoială ţipătoare! O! Zugravi nepricepuți, 
care vă închipuiți că ştiţi să combinațţi 
culorile, dacă zvârliți roşul pe albastru, 
albul pe negru şi verdele pe galben, voi nu 
ați văzut din evul mediu decât scoarța, voi 
nu ați ghicit sufletul evului mediu; sub 
învelişul în care ați îmbrăcat fantomele 
voastre nu circulă sânge, sub platoşele 
voastre de „oţel nu bate nicio inimă, în 
pantalonii voştri de tricou nu se găsesc 
picioare, sub rochiile voastre cu steme nu 
există nici pântece, nici piept, sunt 
veşminte care au forma unor oameni, 
asta-i tot. Prin urmare, jos cu evul mediu 


aşa cum l-au încropit „făcătorii” (a fost 
lansat cuvântul cel mare: făcători)! Evul 
mediu nu ne mai zice nimic acum, vrem 
altceva. 

Şi publicul, văzând că foiletoniştii latră 
la evul mediu, îndrăgi bietul ev mediu, pe 
care aceştia pretindeau că l-au dat gata 
dintr-o singură lovitură. Evul mediu se 
infiltra în toate — sprijinit fiind de piedicele 
puse de ziare — în drame, în melodrame, în 
romanțe, în nuvele, în poezii; existau până 
şi vodeviluri tip evul mediu, iar Momus 
fredona mereu refrenuri feudale. 

Alături de romanul tip evul mediu, 
înflorea romanul-stârv, gen de roman 
foarte plăcut, consumat în mari cantități 
de cuconițele nervoase şi bucătăresele 
blazate. 

Foiletoniştii au sosit imediat, atraşi de 
miros, cum sunt atraşi corbii de 
măruntaiele vânatului aruncat la câini, au 
ciopârțit cu ciocul penei lor de gâscă 
bietul gen de roman, l-au distrus cu 
răutate - era un roman care nu voia 
altceva decât să prospere şi să 
putrezească în tihhă pe rafturile 


unsuroase ale bibliotecilor. Câte n-au 
spus? Câte n-au scris? Literatură de 
morgă şi de ocnă, coşmar de gâde, 
halucinaţii de măcelar beat şi de polițai 
sadic în plină criză! Dădeau uşurel a se 
înțelege că autorii erau nişte asasini şi 
nişte vampiri, că au dobândit urâtul obicei 
de a-şi ucide tata şi mama; că beau sânge 
din cranii, că folosesc tibia drept furculiță 
şi taie pâinea cu un cuţit de ghilotină. 

Şi totuşi, ştiau mai bine decât oricine, 
deoarece luaseră de multe ori masa cu ei, 
că autorii acestor încântătoare măceluri 
erau nişte băieţi de familie bună, oameni 
de treabă, foarte blajini, agreabili în 
societate, că purtau mănuşi albe, că erau 
miopi, pentru că aşa era şic, că le plăcea 
infinit mai mult beef-steak-ul decât cotlete 
de om, şi că beau regulat vin de Bordeaux 
şi nu sânge de fată sau de copil nou- 
născut. Deoarece văzuseră şi pipăiseră 
manuscrisele, ştiau cât se poate de bine 
că autorii folosiseră cerneală de cea mai 
bună calitate, hârtie englezească, şi nu 
sânge de om ghilotinat şi nici piele de 
creştin jupuit de viu. 


Dar, orice ar fi spus ei, orice ar fi făcut, 
trăiam în secolul stârvului, secol căruia îi 
plăcea mai mult osuarul decât budoarul; 
cititorul nu se lăsa prins decât cu un 
cârlig de care se afla agăţat drept 
momeală un mic cadavru pe cale de a se 
învineți. Lucru uşor de înțeles, dacă 
puneţi un trandafir în vârful undiței, staţi 
atât încât păianjenul are timp să-şi ţeasă 
pânza în îndoitura cotului vostru, şi nu 
veți prinde nici cea mai măruntă plevuşcă; 
agățați un vierme sau o bucăţică de 
brânză alterată, şi vor zbughi din apă 
crapi, bibani, anghile ca să înhaţe hrana. 
Nu există o prea mare deosebire între 
oameni şi peşti, pe cât s-ar crede. 

S-ar fi zis că ziariştii au devenit quakeri, 
brahmani, sau pitagoricieni, sau tauri, 
într-atât îi apucase o subită oroare de 
roşu şi de sânge. Niciodată nu fuseseră 
văzuți atât de leşinaţi, atât de gelatinoşi — 
parcă erau smântână şi zer. Nu admiteau 
decât două culori, albastrul ceresc şi 
verdele mărului. Trandafiriul era numai 
tolerat, şi dacă publicul ar fi vrut să le 
intre în voie, l-ar fi dus să pască spanac 


pe malurile râului Lignon, cot la cot cu 
oile păstoriței Amaryllis. Îşi schimbaseră 
fracul negru cu vesta de turturică a lui 
Celadon sau Silvandru, agățaseră în jurul 
penelor lor de gâscă coroniţe de trandafiri 
şi panglicuţe — în chip de cârjă pastorală. 
Umblau cu părul răvăşit, ca nişte copii, îşi 
refăcuseră virginitatea după reţeta lui 
Marion Delorme, ceea ce le-a reuşit tot 
atât de bine ca şi ei. 
Aplicau literaturii porunca decalogului: 


Să nu ucizi! 


Nu-ţi mai puteai permite cel mai 
neînsemnat omor dramatic, şi actul al 
cincilea devenise imposibil. 

Socoteau că pumnalul este excesiv, 
otrava monstruoasă, toporul incalificabil. 
Ar fi vrut ca eroii dramatici să trăiască 
până la vârsta lui Melchisedech; şi totuşi, 
se recunoaşte, din timpuri imemoriale, că 
scopul oricărei tragedii este ca, în ultima 
scenă nenorocitul de erou, ajuns la 
capătul puterilor, să fie doborât, după 
cum scopul oricărei comedii este de a uni, 
din punct de vedere matrimonial, doi 


imbecili, un june-prim şi o jună-amoreză, 
fiecare în jur de şaizeci de ani. 

Pe vremea aceea, am aruncat în foc 
(după ce-am făcut bineînțeles copii, aşa 
cum procedează toată lumea) două 
superbe şi minunate drame tip evul 
mediu, una în versuri, alta în proză, ale 
căror eroi sunt sfârtecați şi zvârliți în apă 
clocotită în plin teatru, ceea ce ar putea 
amuza foarte mult, fiind destul de inedit. 

Pentru a mă conforma ideilor lor, am 
compus apoi o tragedie antică în cinci 
acte, intitulată Heliogabal, al cărei erou se 
aruncă în latrină, situație extrem de nouă 
şi care are avantajul de a prezenta 
decoruri nevăzute încă în teatru. Am mai 
făcut şi o dramă modernă, cu mult 
superioară piesei Antony, Arthur sau Omul 
fatal, în care ideea providenţială apare 
sub forma unui pateu de ficat de 
Strasbourg, pe care eroul îl mănâncă 
până la ultima fărâmă, după ce a comis 
mai multe violuri, ceea ce, adăugat la 
remuşcările sale, îi dă o indigestie 
groaznică, din pricina căreia moare. Un 
sfârşit moralizator, care dovedeşte că 


Dumnezeu e drept şi că viciul e 
întotdeauna pedepsit, iar virtutea 
recompensată. 

Cât despre genul monstruos, ştiţi cum l- 
au tratat, şi cum l-au maltratat pe Han de 
Islanda,  mâncătorul de oameni, pe 
Habibrah vrăjitorul negru, pe Quasimodo, 
clopotarul, pe Triboulet care nu-i decât un 
simplu ghebos -— ce straniu furnicar! Şi pe 
toți hidoşii gigantici pe care scumpul meu 
vecin îi pune să mişune şi să ţopăie prin 
pădurile virgine şi catedralele din 
romanele sale. Nici viguroasele trăsături a 
la Michelangelo, nici ciudățeniile demne 
de Callot, nici efectele de umbră şi lumină 
în maniera lui Goya, nimic nu a fost pe 
placul lor; ei l-au sfătuit să se întoarcă la 
ode, atunci când scria romane; şi la 
romane când scria drame: tactică 
obişnuită la ziarişti care întotdeauna 
apreciază mai mult ceea ce s-a făcut 
înainte decât ceea ce se face acum. Fericit 
e, totuşi, acela care este recunoscut 
superior chiar de către foiletonişti, în toate 
operele sale, cu excepţia, bineînțeles, a 
aceleia pe care o recenzează; autorul nu 


are decât să scrie un tratat de teologie sau 
un manual de bucătărie dacă vrea ca 
teatrul lui să fie considerat admirabil! 

În legătură cu romanul de dragoste, 
romanul înfocat şi pasionat, care are ca 
tată pe germanul Werther şi ca mamă pe 
franceza Manon Lescaut, am vorbit în 
treacăt, la începutul acestei prefețe, 
despre râia morală care se ţine de el cu 
disperare, sub pretextul religiei şi al 
bunelor moravuri. Criticii-păduchi sunt ca 
şi păduchii de corp: părăsesc cadavrele şi- 
i năpădesc pe cei vii. De pe cadavrul 
romanului tip evul mediu, criticii au dat 
buzna pe corpul romanului de dragoste, 
dar carnea lui e vie şi rezistentă, şi s-ar 
putea să-şi rupă dinții. 

Ne gândim, în pofida respectului pe 
care-l purtăm apostolilor moderni, că 
autorii acestor romane, învinuiți a fi 
imorali, dacă nu sunt tot atât de însurați 
ca ziariştii virtuoşi, au şi ei, mai toţi, câte 
o mamă, iar mulți dintre ei au surori şi 
sunt înzestrați cu numeroşi membri de 
familie de sex feminin; dar mamele şi 
surorile lor nu citesc romane, nici chiar pe 


cele imorale; ele cos, brodează şi se ocupă 
de treburile casei. Ciorapii lor, cum ar zice 
domnul Planard, sunt de un alb integru, îi 
puteți privi pe picioarele lor, nu sunt 
albaştri” şi moş Chrysale, care ura toate 
femeile savante, le-ar propune drept 
exemple pilduitoare doctei Philaminte. 

Cât despre soțiile acestor domni — 
deoarece au atâtea -— oricât de feciorelnici 
ar fi bărbaţii lor, mie, cel puţin, mi se pare 
că ar trebui să ştie anumite lucruri. De 
fapt, se prea poate ca ei să nu le fi învăţat 
nimic. Atunci înțeleg de ce vor să le 
mențină în această prețioasă şi 
binecuvântată ignoranță. Dumnezeu e 
mare şi Mahomet e profetul lui! Femeile 
sunt curioase; dea Domnul şi morala ca 
ele să-şi satisfacă toată curiozitatea într-o 
manieră mai legitimă decât Eva, 
străbunica lor, şi să nu mai înceapă a 
pune întrebări şarpelui! 

În ceea ce priveşte fiicele lor, dacă au 
urmat la vreun pension, nu ştiu ce ar mai 
putea afla din cărți. 


8 Joc de cuvinte: bas-bleus (ciorapi albaştri) = femei 
pedante cu pretenţii literare. 


E tot atât de absurd să spui că un 
bărbat e un beţivan pentru că a descris o 
orgie, şi un  desfrânat, pentru că 
povesteşte despre un desfrâu, pe cât de 
absurd e să pretinzi că un bărbat e 
virtuos pentru că a scris o carte 
moralizatoare; în fiecare zi se vede exact 
contrariul. Vorbeşte personajul şi nu 
autorul; dacă eroul lui e ateu, nu 
înseamnă că şi el e ateu; dacă îi descrie pe 
hoți furând şi vorbind ca nişte hoţi, nu-i şi 
el hoț din pricina asta. Dacă ar fi aşa, 
Shakespeare, Corneille şi toți tragicii ar fi 
trebuit ghilotinați; ei au comis mai multe 
omoruri decât Mandrin şi Cartouche; şi 
totuşi, nu s-a făcut aşa ceva, şi cred că nu 
se va face încă multă vreme, oricât de 
virtuoasă şi de morală ar putea deveni 
critica. E una din maniile acestor scârța- 
scârța pe hârtie, cu vederi înguste, de a 
substitui întotdeauna pe autor operei şi 
de a recurge la persoana lui ca să 
stârnească prin scandal gustul pentru 
mizerabilul lor ghiveci, ştiind prea bine că 
nimeni nu şi-ar arunca ochii pe 
elucubraţiile lor dacă ei s-ar mărgini 


numai la opiniile lor individuale. 

Deloc nu pricep ce scop au toate aceste 
zbierete, şi revărsări de mânie şi lătrături, 
la ce bun? Ce îi mână pe aceşti domni 
Geoffroy în miniatură să facă fiecare pe 
don Quichotte al moralei? Şi, ca nişte 
adevăraţi sergenți de stradă ai literaturii, 
să înhațe şi să ciomăgească, în numele 
virtuții, orice idee pe care o prind 
plimbându-se într-o carte cu scufa pusă 
strâmb pe cap sau cu fusta suflecată 
puţin cam prea sus? E foarte ciudat. 

Epoca noastră, orice ar spune ei, este 
imorală (dacă acest cuvânt înseamnă 
ceva, lucru de care ne îndoim foarte); nici 
nu ne mai trebuie altă dovadă decât 
cantitatea de cărți imorale pe care le 
produce şi succesul pe care-l repurtează. 
Cărţile urmează moravurile şi nu 
moravurile cărțile. Regența l-a făcut pe 
Crebillon, nu Crebillon a făcut regența. 
Păstorițele lui Boucher erau fardate şi 
decoltate, pentru că micile marchize 
umblau fardate şi decoltate. Tablourile se 
creează după modele şi nu modelele după 
tablouri. E ca şi cum s-ar spune: Mazărea 


aduce cu sine primăvara; dimpotrivă, 
după ce vine primăvara se coace mazărea, 
iar după ce vine vara se coc cireşele. 
Fructele cresc pe copaci şi desigur nu 
copacii pe fructe; e o lege eternă şi 
invariabilă în varietatea ei; secolele se 
succed şi fiecare secol produce fructele 
sale care nu sunt aceleaşi cu ale secolului 
precedent; cărțile sunt fructele 
moravurilor. 

Alături de ziariştii moralişti, sub ploaia 
de predici ca sub o ploaie de primăvară 
într-un parc oarecare, s-a făcut auzită pe 
scândurile unei scene susținută de 
căpriori saint-simonieni o procesiune de 
ciupercuţe de o nouă speţă, destul de 
ciudată, a cărei istorie naturală o voi face 
de îndată. 

Sunt criticii utilitarişti. Bieţi indivizi care 
aveau nasul atât de cârn încât nici 
ochelari nu puteau purta şi care totuşi nu 
vedeau mai departe de vârful nasului. 

Când un autor pune pe biroul criticilor 
un volum oarecare, fie roman sau culegere 
de poezii, domnii aceştia se răstoarnă 
alene pe fotoliu, îl țin în echilibru pe 


picioarele dindărăt, îşi iau aere de mari 
specialişti şi, legănându-se, îşi umflă 
guşa, şi se întreabă: 

— La ce serveşte cartea asta? Ce ne 
încălzeşte pe noi stilul, rima, şi forma? 
Tocmai de aceasta e vorba (da, vulpilor, 
pentru care strugurii sunt prea verzi!). 
Societatea suferă, e în prada unei mari 
sfâşieri interioare (traduceţi: nimeni nu 
vrea să se aboneze la ziarele folositoare). 
Poetul trebuie să caute pricina acestui rău 
şi să-l vindece. Mijlocul îl va găsi dacă se 
alătură, cu inima şi cu sufletul, de 
umanitate (poeţi filantropi! ar fi ceva rar şi 
fermecător). Un asemenea poet aşteptăm, 
un asemenea poet dorim din adâncul 
sufletului nostru. Când va apărea, ale lui 
vor fi toate aclamațţiile mulțimii, ai lui toți 
laurii, ale lui toate coroanele, al lui 
Prytaneul?... 

Perfect! Dar deoarece dorim ca cititorul 
nostru să se ţină treaz până la sfârşitul 
preafericitei noastre prefețe, nu vom 


9 Prytaneu, edificiu public în cetăţile antice greceşti, 
sediul tribunalului. In sens figurat, recompensă 
atribuită celor cu merite artistice deosebite. 


continua această imitație foarte fidelă a 
stilului utilitar, care prin natura sa este 
destul de soporific şi ar putea înlocui cu 
folos o doză de laudanum sau un discurs 
academic. 

Nu, imbecililor, nu, cretinilor şi guşaţilor 
ce sunteţi, o carte nu este o supă cu 
gelatină; un roman nu este o pereche de 
cizme fără cusătură, un sonet nu-i o 
seringă care injectează mereu; o dramă 
nu-i o cale ferată, toate aceste lucruri 
esențialmente civilizatoare şi care fac 
omenirea să înainteze pe calea 
progresului. 

Pe  maţele tuturor papilor trecuţi, 
prezenți şi viitori, nu şi nu, de o sută de 
mii de ori nu. 

Dintr-o metonimie nu-ţi faci o scufie de 
lână, nu te încalți cu o comparaţie în loc 
de pantofi, nu te poţi folosi de o antiteză 
drept umbrelă; nu-ţi poți lipi, din 
nefericire, de burtă câteva rime pestrițe în 
loc de jiletcă. Am intima convingere că o 
odă este un veşmânt prea uşor pentru 
iarnă şi nu te-ai putea îmbrăca mai bine, 
cu strofe, antistrofe şi epode, decât acea 


femeie a cinicului care se mulțumea 
numai cu virtutea ei drept cămaşă şi 
umbla  goală-goluţă, - aşa cum ne 
relatează istoria. 

Totuşi, celebrul domn de La Calprenede, 
punându-şi odată un costum nou şi 
întrebat fiind din ce stofă este, a răspuns: 
e din Silvandre, Silvandre fiind o piesă de- 
a lui care a fost jucată cu succes. 

Astfel de raționamente te fac să ridici 
din umeri deasupra capului, chiar mai 
sus decât erau umerii ducelui de 
Gloucester. 

Oameni cu pretenţii de economişti, 
doritori să reconstruiască societatea din 
temelie, lansează cu toată seriozitatea 
asemenea trăsnăi. 

Un roman are două utilități: una 
materială şi cealaltă spirituală, dacă se 
poate folosi o atare expresie când te referi 
la roman. Utilitatea materială constă în 
primul rând în cele câteva mii de franci 
care intră în buzunarul autorului şi-i dau 
destulă greutate ca dracul sau vântul să 
nu-l poată urni din loc; pentru librar e un 
frumos cal de rasă, care tropăie şi saltă 


înhămat la cabrioleta sa de abanos şi oţel, 
cum zice Figaro; pentru neguțătorul de 
hârtie, încă o fabrică pe malul unui 
pârâiaş oarecare, şi adesea un mijloc de a 
strica o privelişte frumoasă; pentru 
tipografi câteva tone de lemn de 
Camp&che'”, ca să-şi vopsească 
săptămânal gâtlejul; pentru bibliotecile de 
împrumut, o grămadă de gologani cocliți 
şi o cantitate de grăsime care, dacă ar fi 
strânsă şi folosită cum trebuie, ar face 
inutilă  pescuirea balenelor. Utilitatea 
spirituală constă în aceea că, în timp ce se 
citesc romanele, se poate dormi, astfel că 
nu-i nevoie să se consume ziare utile şi 
virtuoase, sau nu ştiu ce alte droguri 
indigeste şi abrutizante. 

Să se mai spună după toate acestea că 
romanele nu-şi aduc contribuţia lor la 
civilizație. Nu am să vorbesc de debitanțţii 
de tutun, de băcanii şi de negustorii 
ambulanți de cartofi prăjiți, care poartă 
un mare interes acestei ramuri a 
literaturii, deoarece calitatea hârtiei 


10 Din lemnul de Campeche, numit şi lemn de India sau 
lemn albastru, se extrag coloranți. 


întrebuințate este superioară hârtiei de 
ziar. 

Într-adevăr, ai motive să râzi cât te ţine 
gura când îi asculți dizertând pe domnii 
utilitarişti republicani sau saint- 
simonieni. Tare aş vrea să ştiu, mai întâi, 
în mod precis, ce vrea să spună lălâul 
ăsta de substantiv cu care împânzesc 
zilnic vidul coloanelor lor, şi care le 
serveşte de  „şibolet”!! şi de termen 
sacramental. Utilitate: ce-i cu cuvântul 
acesta şi la ce se aplică? 

Sunt două feluri de utilitate şi sensul 
acestei vocabule este totdeauna relativ. 
Ceea ce-i util pentru unul nu e util pentru 
altul. Dumneata eşti cârpaci, eu sunt 
poet. Pentru mine e util ca primul vers să 
rimeze cu al doilea. Un dicţionar de rime 
îmi este foarte util; dumneata, când 
pingeleşti o pereche de cizme vechi, nu ai 
ce face cu el; şi tot atât de adevărat e că 
un cuțit de cizmar nu mi-ar fi de folos 
atunci când compun o odă. Acestea fiind 


11 Şibolet - cuvânt ebraic, însemnând spic şi floare, 
folosind drept termen de recunoaştere într-un episod 
biblic. Prin extensie: încercare decisive pentru 
capacitatea sau incapacitatea cuiva. 


zise, veți obiecta că un cârpaci valorează 
mult mai mult decât un poet şi că te poţi 
lipsi mai curând de ultimul decât de 
primul. Nu ţin să înjosesc meseria de 
cârpaci, căreia îi acord aceeaşi cinste ca şi 
meseriei de monarh constituțional, dar 
mărturisesc cu umilință că aş suporta mai 
curând să umblu cu pantofii descusuți 
decât ca versul meu să aibă o rimă 
proastă şi că m-aş lipsi mai curând de 
cizme decât de poeme. Neieşind aproape 
niciodată din casă şi folosindu-mi cu mai 
multă iscusință capul decât picioarele, 
folosesc mai puţine încălțări decât un 
republican virtuos care nu face decât să 
alerge toată ziua de la un minister, la altul 
pentru a cerşi un locuşor. 

Ştiu că sunt unii cărora le plac mai mult 
morile decât bisericile şi hrana trupului 
mai mult decât hrana sufletului. Acestora 
nu am ce să le spun. Merită să fie 
economişti pe lumea asta, ba chiar şi pe 
cealaltă. 

Există vreun lucru absolut util pe 
pământ şi în viața pe care o trăim? Mai 
întâi e foarte puțin util să existăm pe 


pământ şi să vieţuim. Îl desfid pe cel mai 
savant din banda de ziarişti să ne spună 
la ce servim, dacă nu ca să nu ne abonăm 
la Constituționalul sau la vreun altfel de 
ziar oarecare. 

Apoi, admițând a priori utilitatea 
existenței noastre, care sunt lucrurile 
realmente utile în vederea susținerii ei? O 
supă şi o bucată de carne, de două ori pe 
zi, e tot ce trebuie pentru a umple burta, 
în accepțiunea strictă a cuvântului. Omul 
— căruia îi ajunge, după ce-a murit, un 
sicriu de două picioare lățime şi de şase în 
lungime, ba chiar îi prisoseşte - nu are 
nevoie de mult mai mult cât timp trăieşte. 
Un cub gol, de şapte-opt picioare în toate 
sensurile, cu o mică gaură pentru a putea 
respira, o singură alveolă a stupului, e 
suficient pentru a-l adăposti şi a-l feri de 
ploaie. Înfăşurându-se, ca lumea, într-un 
pled, va fi apărat destul de bine de frig, ba 
mai bine decât dacă şi-ar pune unul din 
cele mai elegante şi mai frumos croite 
fracuri de la Staub. 

Chiar şi cu atât, el va putea -— 
literalmente - subzista. Se spune doar că 


se poate trăi cu 25 de gologani pe zi, dar a 
mânca atât cât să nu mori de foame nu 
înseamnă să trăieşti; şi nu văd cum un 
oraş organizat în mod utilitar ar putea fi 
mai agreabil de locuit decât cimitirul Pere- 
la-Chaise. 

Nimic din ce-i frumos nu este 
indispensabil vieţii. Dacă s-ar suprima 
florile, lumea nu ar suferi materialmente, 
cine ar vrea totuşi să nu mai existe flori? 
Aş renunţa mai bucuros la cartofi decât la 
trandafiri şi cred că numai un utilitarist e 
în stare să smulgă un răzor de lalele ca să 
semene varză. 

La ce serveşte frumuseţea femeilor? O 
femeie care este bine conformată din 
punct de vedere medical şi capabilă să 
facă copii va fi întotdeauna destul de bună 
pentru economişti. 

La ce bun muzica? La ce bun pictura? 
Cine ar fi atât de nebun să-l prefere pe 
Mozart domnului Carrel, şi pe 
Michelangelo inventatorului mugştarului 
alb? 

Un lucru cu adevărat frumos e acela 
care nu poate servi la nimic; tot ce este 


util e urât, căci este expresia unei nevoi şi 
nevoile omului sunt triviale şi 
dezgustătoare, ca şi biata şi infirma sa 
natură. Locul cel mai util într-o casă este 
latrina. 

Eu - să nu se supere domnii! Sunt 
dintre aceia pentru care superfluul este 
necesarul, iar lucrurile şi oamenii îmi plac 
în raport invers cu serviciile pe care mi le 
pot aduce. Prefer unui vas folositor un vas 
chinezesc pe care sunt pictați dragoni şi 
mandarini şi care nu-mi serveşte la nimic, 
iar dintre talentele mele preţuiesc cel mai 
mult acela de a nu ghici logogrifele şi 
şaradele. Aş renunţa foarte bucuros la 
drepturile mele de francez şi de cetățean 
ca să văd un tablou autentic de Rafael sau 
o femeie frumoasă şi goală: pe prințesa 
Borghese, de pildă, când pozează pentru 
Canova, sau pe Julia Grisi când intră în 
baie. În ce mă priveşte, aş consimţi cu 
multă plăcere la întoarcerea 
antropofagului de Carol al X-lea, dacă mi- 
ar aduce din castelul său din Boemia un 
paner cu câteva sticle de Tokay sau de 
Johannigsberg şi aş găsi că legile sale 


electorale sunt destul de largi, dacă unele 
străzi ar fi fost lărgite, deşi ații luat 
măsuri restrictive în alte domenii. Cu 
toate că nu sunt un diletant, îmi place 
mai mult scârțâitul de scripcă şi 
tamburina decât clopoţelul domnului 
preşedinte. Mi-aş vinde pantalonii pentru 
un inel şi aş schimba pâinea pentru o 
dulceaţă. Ocupaţia care-i şade cel mai 
bine unui bărbat rafinat mi se pare aceea 
de a nu face nimic sau de a-şi fuma, într-o 
poziție analitică, pipa sau ţigara. De 
asemenea îi stimez mult pe cei care joacă 
popice ca şi pe cei care ştiu să facă versuri 
bune. Vedeţi că principiile utilitariste nu 
sunt nici pe departe principiile mele şi că 
nu voi fi niciodată redactor la un ziar 
virtuos, numai dacă nu cumva nu mă voi 
converti, ceea ce mi se pare că ar fi destul 
de caraghios. 

În locul unui premiu Montyon pentru 
recompensarea virtuții; aş fi preferat să se 
dea, cum a făcut Sardanapal, marele 
filozof care a fost atât de puţin înţeles, o 
primă mare aceluia care ar inventa o nouă 
plăcere, căci plăcerea mi se pare scopul 


vieții şi singurul lucru util pe lume. Aşa a 
voit Dumnezeu, el care a creat femeile, 
parfumurile, lumina, florile frumoase, 
vinurile bune, caii zglobii, ogarii şi pisicile 
de Angora, el care nu a spus îngerilor săi: 
fiți virtuoşi, ci: iubiți; care ne-a dat buze 
mai sensibile decât restul pielii pentru a 
săruta cu ele femeile, ochi îndreptați în 
sus pentru a vedea lumina, mirosul subtil 
pentru a respira sufletul florilor, coapse 
nervoase pentru a strânge  şoldurile 
armăsarilor şi a zbura iute ca gândul — 
fără cale ferată şi fără cazane cu aburi — 
mâini delicate pentru a mângâia capul 
prelung al ogarilor, spatele catifelat al 
pisicilor, şi umerii netezi ai ființelor puţin 
virtuoase, şi care în sfârşit nu ne-a 
acordat decât nouă, oamenilor, triplul şi 
gloriosul privilegiu de a bea fără să ne fie 
sete, de a scoate scântei din amnar şi de a 
face dragoste în orice anotimp, ceea ce ne 
deosebeşte de animale mult mai mult 
decât obiceiul de a citi ziare şi de a fabrica 
legi. 

Dumnezeule! Ce prostie e acea pretinsă 
perfectibilitate a geniului uman cu care ni 


se împuiază urechile! S-ar spune că omul 
este, într-adevăr, o maşină susceptibilă de 
continue îmbunătățiri, şi că un ruaj mai 
bine angrenat, o contra-pondere mai 
avantajos plasată ar putea ajuta la o 
funcționare mai confortabilă şi mai 
lesnicioasă. Când se va reuşi să se dea 
omului un stomac dublu, astfel ca să 
poată rumega ca un bou, să i se dea ochi 
şi la ceafa ca să poată vedea ca lanus pe 
acei care-i scot limba în spate şi să-şi 
poată contempla  nedemnitatea într-o 
poziție mai puțin stingheritoare decât 
aceea a lui Venus Callipyge din Atena, săi 
se prindă aripi de omoplaţi ca să nu fie 
obligat să cheltuiască şase gologani cu 
omnibuzul; când i se va crea un nou 
organ, atunci da, într-adevăr, cuvântul 
perfectibilitate va începe să capete un 
sens. 

De când se tot fac acele frumoase 
perfecționări, ce s-a realizat care să nu fi 
fost realizat tot atât de bine, ba chiar şi 
mai bine, înainte de potop? 

Reuşitu-s-a oare să se bea mai mult 
decât s-a băut pe vremea ignoranței şi a 


barbariei (stil vechi)? Alexandru, amicul 
echivoc al frumosului Ephestion, bea 
destul de mult, deşi pe atunci nu apărea 
Ziarul cunoştinţelor folositoare, şi nu ştiu 
ce utilitarist ar fi în stare să soarbă până 
la fund - fără a deveni „vinopic” şi a se 
umfla mai tare decât Lepeintre-junior sau 
decât un hipopotam - cupa cea mare 
căreia i se spunea ceaşca lui Hercule. 
Mareşalul de Bassompierre care a golit, 
enorma lui cizmă cu marginea răsfrântă 
în sănătatea a treisprezece cantoane, mi 
se pare deosebit de preţios în genul său şi 
foarte greu de perfecționat. 

Ce economist ne va lărgi astfel stomacul 
încât să intre în el tot atâta beejfsteak cât 
înghițea răposatul Milon din Crotona care 
mânca de unul singur un bou întreg? 
Lista de bucate de la Cafe Anglais, de la 
Vefour sau de la orice alt restaurant 
renumit, care doriți dumneavoastră, mi se 
pare prea slabă şi prea ecumenică, 
comparată cu lista de bucate servite la 
cină de Trimalcion. La ce masă se serveşte 
acum o scroafă-mistreţ, cu cei doisprezece 
pui ai ei, într-o singură tipsie? Cine dintre 


dumneavoastră a mâncat murene şi țipari 
îngrăşaţi cu carne de om? Credeţi că în 
adevăr Brillat-Savarin l-a perfecționat pe 
Apicius? Oare la Chevet, ar fi putut găsi 
marele furnizor de măruntaie din slujba 
lui Vitellius creieri de fazan şi de păun, 
precum şi limbi de fenicoptere şi ficaţi de 
scarus'? cu care să umple faimosul scut al 
Minervei? Stridiile voastre de la Rocher de 
Cancale sunt oare de un gust mult mai 
rafinat decât stridiile lui Lucrin, pentru 
care se amenajase o mare specială? Vilele 
de petrecere - din cartierele mărginaşe — 
ale marchizilor de pe vremea Regenţei 
sunt nişte mizerabile căsuțe de țară în 
comparaţie cu vilele patricienilor romani 
din Baine, Capre şi Tibor. Splendorile 
ciclopice ale acestor mari voluptuoşi care- 
şi construiau monumente eterne pentru 
plăceri de o zi nu ar trebui să ne facă să 
ne prosternăm în fața geniului antichităţii 
şi să  ştergem pentru totdeauna din 
dicționarele noastre cuvântul 
perfectibilitate? 

S-a inventat de atunci măcar un singur 


12 Peşte de mare foarte gustos. 


păcat esențial? Din nefericire au rămas tot 
şapte, ca mai înainte, şi orice om cu frica 
lui Dumnezeu nu ar putea comite decât 
cel mult şapte păcate într-o zi, ceea ce 
este destul de puţin. Nici nu-mi pot 
închipui măcar ca, după un secol de 
progres, ținând seama de viteza cu care 
înaintăm, s-ar găsi un amorez în stare să 
reînnoiască a treisprezecea muncă a lui 
Hercule. Ar putea face cineva adoratei sale 
o singură plăcere mai mult decât se făcea 
pe vremea lui Solomon? Mulţi preailuştri 
savanți şi multe prearespectabile doamne 
susțin părerea contrarie, pretinzând că 
intensitatea dragostei a scăzut cu timpul. 
Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, cum de 
ne mai puteți vorbi de progres? Ştiu bine 
ce-mi veți răspunde: avem o cameră a 
pairilor şi o cameră a deputaților, există 
speranța ca în curând toată lumea să aibă 
drepturi electorale iar numărul 
reprezentanţilor să fie dublat sau triplat. 
Nu găsiți că şi până acum s-au făcut 
destule greşeli de franceză la tribuna 
națională şi că sunt destui trepăduşi 
pentru meschinele treburi ce se învârtesc 


acolo? Nu pricep deloc ce folos aduce 
cazarea a două sau trei sute de provinciali 
într-o baracă de lemn, cu un plafon 
zugrăvit de domnul Fragonard, pentru a-i 
pune să ticluiască şi să cârpăcească nu 
ştiu câte legi absurde sau cumplite. Ce 
importă dacă vă guvernează o sabie, un 
pămătuf sau o umbrelă? Ceea ce vă 
guvernează întotdeauna este bastonul, şi 
mă mir că oameni ai progresului îşi pierd 
timpul discutând ce toroipan să aleagă 
care să le mângâie spinarea, când ar fi 
mult mai progresist şi mai puțin costisitor 
să-l rupă în bucăţi şi să le arunce la toți 
dracii. 

Singurul om cu bun-simt dintre voi e un 
nebun, un mare geniu şi un imbecil, un 
poet divin cu mult mai mare decât 
Lamartine, decât Hugo şi decât Byron; 
anume Charles Fourier, falansterianul 
care întruneşte într-o singură persoană 
toate aceste calități, el singur a avut o 
logică şi are cutezanța de a trage 
consecințele acesteia până la capăt. El 
afirmă, fără pic de şovăială, că nu va trece 
mult şi oamenii vor avea o coadă de 


cincisprezece picioare lungime cu un ochi 
în vârf, ceea ce, fără îndoială, este un 
progres, şi îngăduie să se facă o mie de 
lucruri frumoase care nu se puteau face 
înainte, cum ar fi doborârea elefanților, 
fără a se recurge la violență, legănarea în 
copaci fără scrânciob, tot aşa de comod 
cum se leagănă maimuța cea mai bine 
condiționată, renunțarea la umbrela de 
soare şi de ploaie — înălțând coada în chip 
de panaş deasupra capului, aşa cum fac 
veverițele care se lipsesc cu multă plăcere 
de umbrele — precum şi alte prerogative, a 
căror; enumerare s-ar lungi prea mult. 
Mai mulţi falansterieni pretind chiar că s- 
au şi ales cu o codiță micuță care nu are 
altă pretenţie decât să se facă mai mare; 
Dumnezeu să le dea viaţă lungă. 

Charles Fourier a descoperit tot atâtea 
specii de animale câte a găsit Georges 
Cuvier, marele naturalist. El a descoperit 
cai care vor ajunge de trei ori mai mari 
decât elefanții, câini mari cât tigrii, peşti 
în stare să sature mai multă lume decât 
cei trei peşti ai lui Isus Cristos, despre 
care ateii voltairieni cred că e o păcăleală 


de 1 aprilie, iar eu cred că-i o superbă 
parabolă. El a construit oraşe pe lângă 
care Roma, Babilonul şi Tirul nu sunt 
decât nişte muşuroaie de cârtițe; a 
îngrămădit la turnuri Babel unul peste 
altul şi a montat în nori nişte spirale mai 
infinite decât acelea din toate gravurile lui 
John Martinn; a imaginat nu ştiu câte 
ordine de arhitectură şi noi condimente; a 
făcut un proiect de teatru care li s-ar fi 
părut grandios chiar şi romanilor de pe 
timpul imperiului, şi a întocmit o listă de 
bucate pentru cină - pe care Lucius sau 
Nomentanus ar fi găsit-o poate suficientă 
pentru o cină prietenească; promite să 
creeze plăceri noi şi să dezvolte organele şi 
simțurile; se va strădui să facă femeile 
mai frumoase şi mai voluptuoase, pe 
bărbați mai robuşti, mai viguroşi;, vă 
asigură că veţi avea copii, şi îşi propune 
să reducă numărul locuitorilor de pe 
pământ astfel ca fiecare să se simtă la 
largul său; ceea ce este mai rezonabil 
decât să-i sileşti pe proletari să facă alți 
proletari, deşi atunci când se înmulțesc 
prea repede, sunt zvârliți apoi în stradă şi 


li se dau ghiulele în loc de pâine. 

Numai în felul acesta e posibil progresul. 
Tot restul e o amară batjocură, o farsă 
lipsită de orice haz, care nu-i bună nici 
măcar să înşele pe cei mai idioţi nătăfleți. 

Falansterul este realmente un progres 
față de abația din Theleme şi aruncă în 
mod definitiv paradisul terestru în rândul 
lucrurilor cu totul depăşite şi demodate. O 
mie şi una de nopți şi povestirile doamnei 
d'Aulnoy sunt singurele care pot lupta cu 
succes Împotriva  falansterului. Ce 
fecunditate! Ce de-a invenţii! S-ar putea 
încărca trei mii de miraculoase căruțe cu 
poeme romantice sau clasice; iar 
versificatorii noştri, fie ei academicieni sau 
nu, au o biată imaginaţie sărăcăcioasă, în 
comparaţie cu domnul Charles Fourier, 
inventatorul atracţiunilor pasionate. Ideea 
de se servi de mişcările a căror reprimare 
s-a încercat până acum, este, fără doar şi 
poate, o înaltă şi trainică idee. 

A! Spuneţi că suntem în progres! Dacă 
mâine un vulcan şi-ar deschide craterul la 
Montmartre, ar acoperi Parisul cu un 
linţoliu de cenuşă şi l-ar înmormânta sub 


lavă - cum a făcut odinioară Vezuviul la 
Stabia, la Pompei sau la Herculanum - şi 
dacă, după câteva mii de ani, arheologii 
din acea vreme ar face săpături şi ar 
exhuma cadavrul defunctului oraş, 
spuneți-mi ce monument ar rămânea în 
picioare pentru a fi mărturia splendorii 
marei dispărute, Notre-Dame, biserica 
gotică? Arheologii şi-ar putea într-adevăr 
face o frumoasă idee despre artele 
noastre,  degajând palatul Tuileries, 
retuşat de domnul Fontaine! Statuile de 
pe podul Ludovic al XV-lea, transportate 
fiind în muzeele viitoare, ar face o 
frumoasă impresie! Şi, dacă nu ar fi 
tablourile vechilor şcoli şi statuile 
antichității sau ale Renaşterii, 
îngrămădite în galeria Luvrului, acest maţ 
inform, dacă nu ar fi plafonul lui Ingres 
care nu te lasă să crezi că Parisul nu a 
fost decât o tabără a barbarilor, un sat de 
celți sau de topinambuxi'*, ceea ce s-ar 
scoate în urma săpăturilor arheologice ar 
fi ceva foarte curios. Scăpărătoare ale 
gărzilor naționale, căşti de pompieri, 
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monede bătute la o matriță rudimentară, 
iată ce s-ar găsi în loc de acele arme 
frumoase, cu atâta grijă cizelate, pe care 
evul mediu le-a lăsat în ascunzişurile 
turnurilor şi ale mormintelor sale în 
ruină, şi în loc de acele medalii de care 
sunt pline vasele etrusce şi care pavează 
fundamentele tuturor construcțiilor 
romane. Cât despre mizerabilele noastre 
mobile de lemn furniruit, acele biete lăzi 
goale, atât de urâte, atât de meschine 
cărora li se spune comode sau scrinuri, şi 
toate acele ustensile informe şi fragile, 
sper că timpul va avea destulă milă ca să 
le distrugă până şi urma. 

Într-o bună zi ne-a venit fantezia să 
facem un monument grandios, magnific. 
Am fost siliți mai întâi să împrumutăm 
planul de la vechii romani, şi chiar înainte 
de a fi fost isprăvit, Pantheonul nostru s-a 
clătinat pe picioare ca un copil rahitic şi s- 
a împleticit ca un invalid beat-mort, încât 
a trebuit să i se dea cârje de piatră, căci 
altfel s-ar fi prăbuşit cât era de lung, în 
fața întregii lumi, într-un mod cât se poate 
de jalnic, şi toate naţiunile ar fi avut de ce 


să râdă poate mai bine de o sută de ani. 
Când ne-am gândit să aşezăm un obelisc 
într-una din piețele noastre, am fost 
nevoiți să ne ducem la Luxor să-l 
şterpelim de acolo, şi ne-au trebuit apoi 
doi ani ca să-l transportăm până aici. 
Bătrânul Egipt a plantat obeliscuri pe 
marginea tuturor drumurilor, aşa cum 
semănăm noi plopii; el ducea obeliscurile 
la subsuoară, aşa cum zarzavagiul duce 
sub braţ legăturile de sparanghel, şi tăia 
un monolit din coasta munţilor săi de 
granit mai uşor decât tăiem noi o 
scobitoare sau o lopăţică de curăţat 
urechile. Acum câteva secole îl aveam pe 
Rafael, îl aveam pe Michelangelo; acum îl 
avem pe domnul Paul Delaroche, şi asta 
datorită faptului că ne aflăm în progres. 
Vă lăudaţi cu Opera; zece opere ca a 
voastră ar fi tocmai bune să joace 
sarabanda într-un circ roman. Domnul 
Martin însuşi, cu tigrul său îmblânzit şi 
cu bietul său leu gutos şi somnoros ca un 
abonat la Gazette, apare de-a dreptul 
jalnic în comparaţie cu un gladiator din 
antichitate. Ce contează reprezentațiile 


voastre de beneficiu, care durează până la 
ora două noaptea, față de jocurile publice 
care ţineau o sută de zile, față de 
reprezentațiile în care vase adevărate se 
băteau  de-adevăratelea pe o mare 
adevărată, în care mii de oameni se 
ciopârțeau unii pe alții, cât se poate de 
conştiincios, în mii de bucățele; — păleşte, 


eroicul meu Franconi! - iar după ce se 
retrăgea marea, venea deşertul, cu tigrii şi 
leii săi care răgeau - teribili figuranți, 


folosiți doar o singură dată, în care rolul 
prim era susținut de vreun atlet robust 
din Dacia sau Panonia, care ar fi fost de 
multe ori pus în mare încurcătură dacă ar 
fi fost rechemat prin aplauze, după 
terminarea piesei, deoarece partenera lui 
fusese o frumoasă şi lacomă leoaică din 
Numidia, înfometată de trei zile? Elefantul 
dansator pe sârmă nu vi se pare superior 
domnişoarei George? Credeţi că 
domnişoara Taglioni dansează mai bine 
decât Arbuscula şi Perrot mai bine decât 
Bathylle? Sunt convins că Roscius ar fi 
dat câteva puncte înainte lui Bocage, 
oricât de excelent ar fi fost. Galeria 


Coppiola a jucat un rol de ingenuă la 
peste-o sută de ani. Ar fi nedrept să nu 
mărturisim că cea mai bătrână dintre 
tinerele noastre primadone nu are mai 
mult de şaizeci de ani, şi că domnişoara 
Mars, din acest punct de vedere, nu a 
realizat niciun progres; ei aveau vreo trei 
sau patru mii de zei în care credeau, iar 
noi nu avem decât unul şi nici în acesta 
nu credem: ciudat progres. Nu este 
Jupiter mai tare decât Don Juan şi un 
seducător cu totul deosebit? Realmente, 
nu ştiu ce-am inventat noi sau ce-am 
perfecționat măcar! 

După ziariştii virtuoşi — şi ca pentru a le 
servi de antiteză -— vin ziariştii blazaţi, de 
obicei tineri de douăzeci, douăzeci şi doi 
de ani, care nu au ieşit niciodată din 
cartierul lor şi nu s-au culcat încă decât 
cu menajera. Pe aceştia, totul îi 
plictiseşte, totul îi enervează, totul îi 
exasperează; sunt saturați, blazați, uzați, 
inaccesibili. Ei ştiu dinainte ce aveţi de 
gând să le spuneţi; au văzut, au simţit, au 
încercat, au auzit tot ceea ce este posibil 
să vezi, să simți, să încerci şi să auzi; 


inima omenească nu are un colțişor oricât 
de ascuns pe care ei să nu-l fi luminat cu 
lanterna. Ei declară cu un extraordinar 
aplomb: Inima omenească nu-i aşa, 
femeile nu sunt făcute astfel, caracterul 
acesta e fals. Sau: dar ce! mereu numai 
iubire sau ură! mereu bărbați şi femei! nu 
ni se poate vorbi şi de altceva? Bărbatul 
este doar cunoscut şi răscunoscut până la 
ultima lui fibră, iar femeia mai mult decât 
atât, şi asta de când domnul de Balzac a 
început să se amestece în asemenea 
treburi. 


Cine ne va scăpa de bărbaţi şi de femei? 


Şi ce-ţi închipui, domnule, că fabula 
dumitale e nouă? E nouă aşa cum Podul- 
Nou e nou: nimic pe lumea asta nu-i mai 
banal; am citit-o nu ştiu unde, pe când 
mă ținea încă doica în brațe sau, ştiu eu, 
poate altădată; de zece ani ni s-a împuiat 
capul cu de-alde astea. Şi apoi, află, 
domnule, că nu există nimic despre care 
să nu ştiu eu, că totul îmi este cunoscut 
şi răscunoscut, cât despre ideea dumitale, 
fie ea tot aşa de virgină precum fecioara 


Maria, nu mă voi da în lături să afirm că 
am văzut-o prostituându-se în pieţele 
publice cu cei din urmă scriitoraşi şi cu 
cei mai mărunți şi mai ridicoli pedanți. 

Ziariştii aceştia au fost pricina apariției 
lui Jocko, a Monstrului Verde, a Leilor din 
Mysore şi a miilor de alte năstruşnice 
născociri. 

Ei se plâng că sunt obligaţi să citească 
într-una cărți şi să vadă mereu piese de 
teatru. În legătură cu un nenorocit de 
vodevil, vă vorbesc despre  migdalii 
înfloriți, despre teii care îmbălsămează 
aerul, despre adierile primăverii, despre 
mireasma frunzelor tinere; devin iubitori 
de natură după modelul tânărului 
Werther, ei care n-au făcut un pas dincolo 
de periferia Parisului, ei care nu sunt în 
stare să deosebească o varză de o sfeclă. 
Dacă e vreme de iarnă, vă vor vorbi de 
plăcerile căminului domestic, şi buştenii 
care trosnesc în sobă, de suportul pe care 
se aşază lemnele, de papucii de casă, de 
reverie, de, aţipire; şi nu uită să-ţi citeze 
faimosul vers al lui Tibul: 


Quam juvat immites ventos audire 


cubantem!* 


luându-şi un aer deziluzionat şi naiv în 
acelaşi timp  -— dintre cele mai 
fermecătoare. Se vor da drept oameni 
asupra cărora opera altor oameni nu mai 
are nicio influență, pe care emoţiile 
dramatice îi lasă tot atât de reci şi de 
indiferenți ca briceagul cu care îşi ascut 
pana de gâscă, dar care, în acelaşi timp, 
exclamă ca J.J. Rousseau: „la uită-te ce 
brebenoc!” Ei practică o antipatie feroce 
faţă de: coloneii de la Gymnase, unchii din 
America, veri şi verişoare, față de bătrânii 
morocănoşi şi susceptibili, față de 
văduvele romanţioase, încercând să ne 
lecuiască de vodeviluri, demonstrând în 
fiecare zi, prin foiletoanele lor, că niciun 
francez nu s-a născut isteţ. Realmente, nu 
găsim ceva rău în asta, ba dimpotrivă, şi 
ne face chiar plăcere să recunoaştem că 
dispariția vodevilului sau a operei comice 
în Franța (gen naţional) ar: fi una dintre 
marile binefaceri cereşti. Dar aş vrea să 
ştiu ce speță de literatură vor lăsa 


14 Cel ce se desfată ascultând culcat vântul nedomolit 
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dumnealor să se instaureze în locul 
acesteia. Adevărul este că nici nu s-ar 
putea găsi ceva mai rău. 

Alții ţin predici împotriva gustului 
falsificat şi traduc pe tragicul Seneca. 
Deunăzi, şi pentru a termina cu toată 
şleahta, s-a format un nou batalion de 
critici de o speță nemaivăzută. 

Formula lor de apreciere e dintre cele 
mai comode, mai elastice, mai maleabile, 
mai peremptorii, mai superlative şi mai 
izbutite pe care un critic şi-ar fi putut 
vreodată imagina. Zoii n-ar fi pregetat să 
facă o astfel de critică. 

Până acum, dacă voiau să deprecieze o 
lucrare oarecare sau s-o scadă cu tot 
dinadinsul în ochii abonatului patriarhal 
şi naiv, dădeau sau citate false sau 
smulse cu perfidie din text; trunchiau 
frazele, mutilau versurile, astfel că autorul 
însuşi s-ar fi convins că-i cel mai mare 
caraghios din lume; îi acuzau de plagiate 
fanteziste; găseau asemănări între pasaje 
din cartea lui şi pasaje ale unor autori 
vechi sau moderni; îl acuzau, folosind un 
stil de bucătăreasă şi o mulțime de 


solicisme, că nu cunoaşte franceza şi că 
denaturează limba lui Racine şi a lui 
Voltaire; afirmau cu toată seriozitatea că 
lucrarea împinge la antropofagie, şi că 
cititorii vor deveni, fără doar şi poate, 
chiar în cursul săptămânii respective, 
canibali sau hidrofobi; dar toate acestea 
nu aveau pic de duh, erau depăşite, false, 
neruşinate şi miroseau a mucegai. Din 
pricină că împănase mai toate foiletoanele 
şi articolele din rubrica Varietăți cu 
acuzații de imoralitate, expresia devenise 
total nesatisfăcătoare şi inaptă de a mai 
produce vreun efect, astfel că nu mai 
rămăsese decât o singură publicaţie, le 
Constitutionnel, ziar pudic şi virtuos, după 
cum se ştie, care avea curajul disperării şi 
o mai folosea. 

Şi aşa se face că s-a inventat critica de 
viitor, critica prospectivă. V-aţi dat seama, 
din prima clipă, ce încântătoare este şi din 
ce frumoasă fantezie s-a iscat? Reţeta e 
simplă şi pot să vă spun îndată în ce 
constă. Cartea frumoasă, demnă de laudă, 
este cartea care nu a apărut încă. Cartea 
apărută este negreşit detestabilă. Aceea de 


mâine este superbă; dar e mereu azi. 

Critica aceasta aminteşte de bărbierul 
care şi-a pus drept firmă următoarele 
cuvinte scrise cu litere mari: 


Aici se va râde gratuit MÂINE. 


Toţi pârliții care citeau pancarta îşi 
făgăduiau pentru a doua zi inexprimabila 
şi suprema desfătare de a fi bărbieriți o 
dată în viață fără a fi nevoiţi, să deschidă 
punga; în cursul nopţii care preceda 
preafericita zi, părul de pe obraz creştea în 
voie, atingând o lungime de aproximativ 
jumătate de picior; dar când se aflau la 
bărbier şi după ce acesta le punea 
şervetul la gât, îi întreba dacă aveau 
gologani, să facă bine a-i stoarce din 
buzunar, iar dacă nu, are să-i pună să 
scuture nucii din livadă sau să culeagă 
mere cu prăjina; jura pe toți sfinții că, 
dacă nu se achită într-un fel, le va tăia 
gâtul cu briciul: iar ei bieţii, clănțănind 
din dinți, pricăjiți şi jalnici, invocau 
pancarta şi sacro-santa inscripție. — Eh, 
ei! drăgălaşul meu burtă-verde, 
răspundea bărbierul la câte unul, nu prea 


eşti tu tobă de carte, ar trebui să te întorci 
la şcoală, s-o iei de la capăt! Pancarta 
spune: Mâine. Nu sunt eu nătărăul şi 
scrântitul ăia să rad pe gratis astăzi; ce ar 
spune ceilalți bărbieri? Că duc meseria de 
râpă. Mai veniţi şi voi data trecută sau la 
paştele cailor, şi veţi fi serviţi cum se 
poate mai bine. Lovim-ar lepra să mă 
lovească dacă nu vă servesc atunci cu 
totul gratuit! Pe cinstea mea de frizer! 
Autorii care citesc un articol prospectiv 
în care e luată în bătaie de joc o carte 
actuală, îşi fac iluzii că opera la care 
lucrează ei va fi o carte a viitorului. Ei 
caută să-şi însuşească pe cât posibil ideile 
criticilor şi devin sociali, moralizatori, 
palingenezici, mitici, panteişti, adepţi ai 
lui Buchez!* crezând că în felul acesta vor 
scăpa de formidabila anatemă; dar li se 
întâmplă ceea ce se întâmplă şi clienților 
bărbierului: astăzi nu este ajunul zilei de 
mâine. Atât de făgăduita zi de mâine nu 
va lumina niciodată pământul, formula 


15 Buchez, Philippe - Joseph - Benjamin, filozof şi om 
politic francez, a fondat şcoala neo-catolică, amestec 
eteroclit de idei religioase şi politice. 


este prea comodă ca să fie părăsită atât de 
repede. Scriind despre o carte care le 
stârneşte invidia, şi pe care ar vrea s-o 
desființeze, ei se grozăvesc în acelaşi timp 
că sunt cât se poate de generoşi şi de 
imparţiali. Îţi face impresia că nu caută 
nimic altceva decât motive de laudă, dar 
sub pana lor nu apare niciodată un 
cuvânt de preţuire. Reţeta e mult 
superioară aceleia care s-ar putea numi 
retrospectivă şi care constă în a nu 
aprecia decât opere vechi, care nu se mai 
citesc, şi care nu stingheresc pe nimeni, 
în dauna cărților moderne, de care se 
ocupă şi care rănesc mai direct amorul- 
propriu. 

Am spus la început, înainte de a trece în 
revistă pe domnii critici, că s-ar putea găsi 
suficient material pentru cincisprezece 
sau şaisprezece volume in-folio, dar că mă 
voi mulțumi numai cu câteva rânduri; 
încep să mă tem ca aceste câteva rânduri 
să nu fie nişte rânduri de o lungime de 
două sau trei mii de stânjeni fiecare şi să 
nu semene cu acele volume broşate, 
groase şi îndesate, pe care nu le poți găuri 


nici cu o ghiulea de tun, intitulate în mod 
perfid: Un cuvânt asupra revoluției, un 
cuvânt despre una sau alta... Povestea 
isprăvilor şi ale nenumăratelor iubiri ale 
divei Madeleine de Maupin risca să fie 
expediată la repezeală; oricine însă va 
pricepe uşor că nu-i de ajuns un singur 
volum pentru a cânta după cum se cuvine 
aventurile acestei frumoase Bradamante'. 
lată de ce, oricât de mare ne-ar fi fost 
dorința de a duce mai departe blazonul 
iluştrilor Aristarci ai epocii, ne vom 
mulțumi cu ceea ce am scris până acum, 
adăugind doar câteva reflecţii asupra 
cumsecădeniei blajinilor noştri confrați 
întru Apollo care, tot atât de stupizi ca şi 
Casandra de la teatrul de pantomimă, nu 
se mişcă din loc, așteptând să fie loviți cu 
sabia de lemn a lui Arlechin şi să 
primească un picior în fund de la paiaţă, 
fără a se urni mai mult decât se urneşte 


16 Bradamante, eroină din Orlando Furioso de Ariosto. 

17 Aristarc, gramatic şi critic din Alexandria, autor al 
unor ediții din Homer, Hesiod, Pindar, şi alţii, precum şi 
a numeroase studii şi comentarii despre poezia clasică, 
considerat un critic infailibil. Prin extensie: critic 
judicios dar sever. 


un idol. 

Ei seamănă cu un profesor de scrimă 
care văzându-se atacat, şi-ar duce mâinile 
la spate şi ar primi în piept toate loviturile 
de sabie ale adversarului, fără a încerca 
măcar o singură dată să pareze. 

E ca şi cum într-un proces penal, numai 
procurorul regal ar avea cuvântul, sau 
într-o dezbatere nu s-ar admite dreptul la 
replică. 

Criticul spune ba una, ba alta. Face pe 
grozavul şi taie în carne vie. Absurd, 
detestabil, monstruos; asta nu seamănă 
cu nimic, asta seamănă cu orice. Se 
reprezintă o dramă, criticul se duce s-o 
vadă; se întâmplă să nu corespundă deloc 
cu drama pe care şi-a făurit-o în capul lui, 
după ce-a citit titlul piesei; şi, când scrie 
foiletonul, substituie drama lui dramei 
autorului, îți întinde o peltea plină de 
erudiție, se descarcă de toată ştiinţa 
acumulată în ajun într-o bibliotecă 
oarecare şi face de două parale oameni de 
la care ar avea de învăţat, şi dintre care 
cel mai neînsemnat ar putea da lecții 
unuia mai grozav decât el. 


Autorii îndură totul cu o mărinimie şi o 
răbdare realmente de neconceput. Cine 
sunt oare, la urma urmei, criticii aceştia, 
cu tonul atât de tranşant, cu cuvântul 
atât de răstit încât ai putea crede că sunt 
odraslele unor zei? Dar nu sunt decât 
nişte indivizi cu care am stat pe aceleaşi 
bănci la liceu şi care, lucrul este evident, 
au profitat mai puţin de pe urma studiilor 
decât noi, ceilalți, deoarece nu au scos 
nicio lucrare, neputând face altceva decât 
să spurce şi să ciopârțească lucrările 
altora, ca nişte adevărate lighioane de pe 
malul lacului Stymphalo”*. 

Ce ar fi să se instaureze critica criticilor? 
Căci aceşti mari dezgustaţi, care fac atâta 
pe grozavii şi pe dificilii, sunt departe de a 
fi tot atât de infailibili ca sfântul nostru 
părinte. S-ar putea aduna suficient 
material pentru o publicaţie cotidiană de 
cel mai mare format posibil. Erorile lor 
istorice sau de altă natură, scornitele lor 
citate, greşelile lor de franceză, plagiatele 


18 Conform mitologiei antice, pe malul lacului Stymphalo 
din Grecia, Hercule şi-a făptuit una din cele 
douăsprezece munci, ucigând păsările care se hrăneau 
cu trupuri omeneşti. 


lor, vorbăria lor goală, glumele lor 
răsuflate şi de prost gust, sărăcia de idei, 
lipsa lor de inteligență şi de tact, 
necunoaşterea celor mai elementare 
lucruri, care-i fac să comită cu toată 
seninătatea grave confuzii, luând de pildă 
Pireul drept bărbat şi pe domnul 
Delaroche drept pictor, ar furniza 
autorilor atâtea posibilități de revanşă, 
fără alt efort decât acela de a sublinia 
anumite pasaje cu creionul sau de a le 
reproduce textual, ştiut fiind că nu se 
înmânează odată cu brevetul de critic şi o 
diplomă de mare scriitor, şi că nu-i de 
ajuns să le reproşezi altora greşeli de 
limbă sau de gust, pentru a nu cădea tu 
însuți în acelaşi păcat; criticii noştri ne 
dovedesc acest lucru zi de zi. Dacă 
Chateaubriand, Lamartine sau alții ca ei 
ar face critică, aş înțelege să fie adorați în 
genunchi; dar ca domnii Z, K, Y, V, Q, X 
sau vreo altă literă dintre A şi Q să facă pe 
micii Quintiliani şi să ia lumea la rost în 
numele moralei şi al beletristicii, asta mă 
revoltă şi îmi provoacă accese de furie fără 
seamăn. Aş vrea ca poliția să dea o 


ordonanță prin care să interzică unor 
faimoase personaje să se ciocnească de 
alte personaje faimoase. E adevărat că un 
câine se poate uita la un episcop şi că 
Sfântul Petru din Roma, oricât de gigantic 
ar fi el, nu-i poate împiedica pe aceşti 
transteverini să murdărească partea de 
jos a zidurilor în felul în care ştiu ei; dar 
pe de altă parte, cred că ar fi o curată 
nebunie să se scrie de-a lungul unor 
anumite reputaţii monumentale: 


Murdăria oprită. 


Carol al X-lea e singurul care a înţeles 
bine această chestiune.  Ordonând 
suprimarea ziarelor, a adus un mare 
serviciu artelor şi civilizației. Ziariştii sunt 
un fel de misiți, de geambaşi care se 
interpun între artişti şi public, între rege 
şi popor. Se ştie ce rezultate frumoase au 
dat. Neîncetatele lătrături alungă 
inspirația şi aruncă asemenea suspiciuni 
în inimi şi în spirite, încât nimeni nu 
îndrăzneşte să mai acorde vreo încredere 
poeților şi guvernantilor; ceea ce face ca 
regalitatea şi poezia, cele mai mărețe 


lucruri din lume, să devină şi cele mai 
imposibile, spre marea nenorocire a 
popoarelor, care-şi sacrifică buna stare 
neînsemnatei plăceri de a citi în fiecare 
dimineață câteva fițuici proaste, pe hârtie 
proastă, zmângălite într-un stil prost, 
acoperite cu cerneală proastă. Nu exista 
niciun critic de artă sub Iulius al II-lea şi 
nu cunosc vreun foileton cu privire la 
Daniel de Volterra, Sebastian del Piombo, 
Michelangelo sau Rafael, şi nici cu privire 
la Ghiberti delle Porte sau Benvenuto 
Cellini, şi cu toate acestea mă gândesc că 
oameni care nu au avut ziare, care nu au 
cunoscut nici măcar cuvântul artă sau 
cuvântul artistic, au avut totuşi destul 
talent şi aşa, şi nu s-au achitat prea rău 
de sarcinile meşteşugului lor. Lectura 
ziarelor împiedică existența unor adevărați 
savanți şi a unor adevărați artişti; e ca şi 
cum, după ce faci zilnic excese, te-ai băga, 
enervat şi obosit, în culcuşul muzelor, 
care sunt aspre şi greu de mulțumit, şi 
vor ca amanții lor să fie viguroşi, cu forțe 
cât se poate de proaspete. Ziarul ucide 
cartea, după cum cartea a ucis 


arhitectura, aşa cum artileria a ucis 
curajul şi tăria mugşchilor. Nimeni nu-şi 
poate închipui câte plăceri ne sunt răpite 
de ziare. Nimic nu mai este virgin pentru 
tine din pricina lor; din pricina lor nu ai 
nimic propriu, nu ai o carte care să fie 
numai a ta, la teatru nu mai ai Nicio 
surpriză, cunoscând dinainte, din ziare 
toate deznodămintele, ele îți fură plăcerea 
de a sporovăi, de a bârfi, de a trăncăni, de 
a vorbi de rău, de a născoci vreun zvon 
sau de a colporta o ştire adevărată timp 
de opt zile în toate saloanele din lume. Ne 
îndoapă, fără voia noastră, cu judecăți de- 
a gata, şi ne feresc de unele lucruri pe 
care le-am fi găsit plăcute; datorită 
ziarelor vânzătorii ambulanți de 
scăpărătoare cu fosfor, dacă sunt 
înzestrați cu un pic de memorie, pot bate 
câmpii despre literatură cu aceeaşi 
incompetență ca academicienii de 
provincie; din pricina lor auzim toată ziua, 
în locul unor idei naive sau a unor 
neghiobii personale, fragmente din ziare, 
prost digerate, care se aseamănă cu 
omletele crude pe o parte şi arse pe 


cealaltă, care ne vâră fără milă pe gât 
noutăți învechite de trei sau patru ore şi 
pe care copiii de țâță le-au aflat înaintea 
noastră; ne tocesc gustul, şi din cauza lor 
semănăm cu acei băutori de rachiu 
pipărat, care nu mai găsesc niciun gust 
vinurilor celor mai savuroase şi nici nu-şi 
dau seama de buchetul lor parfumat. 
Dacă Ludovic-Filip ar suprima o dată 
pentru totdeauna toate ziarele politice şi 
literare, i-aş fi infinit de recunoscător şi i- 
aş turna imediat un ditiramb fantastic în 
versuri libere şi rime încrucişate; semnat: 
prea umilul şi prea devotatul vostru 
supus etc. Să nu-şi închipuie cineva că 
literatura nu va mai interesa pe nimeni; 
pe vremuri, când nu erau ziare, un catren 
preocupa tot Parisul timp de opt zile şi o 
premieră teatrală şase luni. 

E adevărat că în felul acesta ar dispărea 
anunţurile şi elogiile cu treizeci de 
gologani rândul, iar notorietatea ar fi mai 
puţin promptă, mai puţin fulgerătoare. 
Dar am imaginat un mijloc foarte ingenios 
pentru înlocuirea anunţurilor. Dacă până 
la punerea, în vânzare a romanului meu 


de mare succes, care urmează să apară, 
grațiosul monarh va suprima ziarele, voi 
folosi mijlocul acesta cu toată încrederea 
şi voi aştepta de la el marea cu sarea. 
Când va sosi măreaţa zi, douăzeci şi patru 
de crainici călare, în livreaua editorului, 
cu adresa indicată pe spate şi pe piept, şi 
cu o banieră având brodat pe ambele părți 
titlul romanului - fiecare crainic fiind 
precedat de un toboşar şi un țambalist — 
vor parcurge oraşul şi se vor opri în pieţe 
şi la răscruci, strigând cu glas tare şi 
răspicat: Astăzi, şi nu ieri sau mâine, se 
pune în vânzare admirabilul, inimitabilul, 
divinul şi chiar mai mult decât divinul 
roman al prea celebrului Théophile 
Gautier: Domnişoara de Maupin, pe care 
Europa, şi chiar şi alte părți ale lumii, 
inclusiv Polinezia, îl aşteaptă cu mare 
nerăbdare de un an şi mai bine. Se vând 
cinci sute de exemplare pe minut şi 
edițiile se succed din jumătate în jumătate 
de oră: s-a ajuns la a nouăsprezecea 
ediție. Un pichet de gardieni municipali 
stă în fața librăriei, ținând în frâu 
mulțimea şi prevenind orice dezordine. 


Desigur, asta face cât un anunţ de trei 
rânduri în Debats şi Courrier francais, 
strecurat între reclamele privitoare la 
centuri elastice, gulere de crinolină, 
biberoane care nu se sparg şi nu se strică, 
pasta Regnault şi  reţetele împotriva 
durerilor de dinți. 


Mai 1834 


Capitolul I 


Mi te plângi, dragă prietene, că-ţi scriu 
atât de rar. Ce-ai vrea să-ți comunic mai 
mult decât că sunt sănătos şi că îți port 
mereu aceeaşi afecțiune? Sunt lucruri pe 
care le cunoşti prea bine, atât de fireşti la 
vârsta mea, ţinând seama şi de 
frumoasele tale calități, încât e aproape 
ridicol să trimit o biată foaie de hârtie pe o 
distanță de o sută de leghe, în care să nu 
spun mai mult decât ştii. Oricât aş căuta, 
nu găsesc nimic care ar merita osteneala 
să-ți fie adus la cunoştinţă; viața mea e 
cât se poate de liniştită, de o neîntreruptă 
monotonie. Ziua de azi o determină pe cea 
de mâine, după cum ziua de ieri a 
determinat-o pe cea de astăzi şi, fără să 
am trufia de a mă crede profet, pot prezice 
dimineața, cu toată certitudinea, ce se va 
întâmpla seara. 

lată cum îmi împart ziua: mai întâi mă 
scol, asta se înțelege de la sine, aşa începe 
fiecare zi; iau gustarea de dimineaţă, fac 
puţină scrimă, ies la plimbare, mă întorc, 


iau prânzul, fac câteva vizite sau citesc 
vreo carte; apoi mă culc întocmai cum am 
făcut şi în ajun, adorm, şi imaginaţia, 
nefiindu-mi stârnită de nicio întâmplare 
nouă, nu-mi aduce decât visuri banale şi 
răsuflate, la fel de monotone ca şi viața 
mea reală. După cum vezi, toate acestea 
nu-s prea amuzante. Totuşi mă împac mai 
bine acum cu traiul ăsta decât aş fi făcut- 
o cu şase luni în urmă. E adevărat, mă 
plictisesc, dar în linişte şi cu o resemnare 
nu lipsită de o anume dulceaţă, pe care 
îmi place s-o asemui cu acele zile de 
toamnă, palide şi călduțe, cărora le 
găseşti, după dogorile excesive ale verii, 
un farmec ascuns. 

Deşi în aparență am acceptat-o, viața 
aceasta nu mi se potriveşte deloc sau cel 
puţin nu seamănă nici pe departe cu viața 
la care visez şi pentru care mă cred făcut. 
Poate că mă înşel, poate că, într-adevăr, 
nu-s potrivit decât pentru acest fel de 
viață; dar îmi vine greu s-o cred, căci, 
dacă asta mi-ar fi soarta, m-aş fi împăcat 
mai uşor cu ea şi asprimile ei nu m-ar fi 
lovit în atâtea privințe -— şi încă atât de 


dureros. 

Ştii doar cât de mult mă atrag aventurile 
ciudate, tot ce-i straniu, excesiv sau 
primejdios şi cu ce aviditate devorez 
romanele şi povestirile de călătorie: poate 
că nu se mai află pe tot pământul ăsta o 
fantezie mai zurlie şi mai hoinară decât a 
mea: ei bine, nu ştiu cărei fatalități îi 
datorez faptul că nu am avut parte 
nicicând de vreo aventură şi n-am plecat 
niciodată în vreo călătorie. Ocolul lumii 
înseamnă pentru mine ocolul oraşului în 
care stau. Marginea zării mă împresoară 
din toate părțile, mă lovesc pretutindeni 
de real. Viața mea este aidoma cu a scoicii 
pe bancul de nisip, cu a iederii ce se 
înfăşoară pe trunchiul copacilor, cu a 
greierului din vatră. Sunt de-a dreptul 
uluit că picioarele încă n-au prins 
rădăcini. 

Amorul este zugrăvit legat la ochi, de 
fapt Destinul ar trebui zugrăvit astfel. 

Valetul meu, un ţărănoi cam bădăran şi 
greu de cap, a colindat întreaga lume aşa 
cum o cutreieră crivățul, a fost nu ştiu pe 
unde dracu, pe ce meleaguri, i-au trecut 


prin fața ochilor tot felul de minunățţii pe 
care eu nu le-am văzut decât în vis, şi nu 
se sinchiseşte de toate astea nici cât 
negru sub unghie: s-a aflat în cele mai 
ciudate împrejurări. A trecut prin cele mai 
uluitoare peripeții, prin care-i poate fi dat 
cuiva să treacă. Îl trag de limbă uneori şi 
turbez la gândul că toate aceste 
întâmplări minunate le-a cunoscut un 
bădăran tont şi nesimtit, care nu-i bun de 
nimic altceva decât de ceea ce face, adică 
să scuture hainele de praf şi să curețe 
cizmele de noroi. 

E limpede că s-ar fi cuvenit să duc eu 
viața pe care a dus-o netrebnicul. lar el 
mă socoate cât se poate de fericit şi se 
miră văzându-mă trist şi mâhnit. 

Toate acestea nu sunt prea interesante 
şi nici vrednice de a fi puse pe hârtie, nu-i 
aşa, bietul meu prieten? Dar fiindcă ţii cu 
dinadinsul să-ți scriu, mă văd nevoit să-ți 
povestesc tot ce gândesc şi simt şi să-ți 
alcătuiesc astfel o istorie a ideilor mele, în 
locul unei istorii a întâmplărilor şi a 
acțiunilor. Nicio ordine desăvârşită şi nici 
mari noutăți nu vei afla în cele ce-am să-ţi 


spun, dar n-ai decât să te răfuieşti cu tine 
însuți. Ai vrut-o chiar tu. 

Îmi eşti prieten din copilărie, am fost 
crescuți împreună, multă vreme am dus 
acelaşi fel de viață şi ne-am deprins să ne 
destăinuim unul altuia gândurile cele mai 
ascunse. Îți pot aşadar povesti, şi fără să 
roşesc, toate neghiobiile care trec prin 
capul meu golit de alte gânduri; n-am să 
adaug şi n-am să las deoparte niciun 
cuvânt, în fața ta nu sunt trufaş. Îţi voi 
spune întregul adevăr, chiar când va fi 
vorba de lucruri mărunte şi ruşinoase; 
bineînțeles că față de tine, nu voi juca 
teatru. 

Sub linţoliul de plictiseală apatică de 
care ţi-am vorbit adineauri, se iveşte 
uneori câte un gând, mai degrabă amortit 
decât mort, şi astfel nu întotdeauna mă 
stăpâneşte dulcea şi trista pace pe care ți- 
o dă melancolia. E un gând mai vechi care 
revine, şi mă face să cad iar pradă 
zbuciumului de altădată. Nimic nu-i mai 
obositor decât aceste vârtejuri fără rost şi 
elanuri fără țintă. De câteva zile, deşi nu 
am mai multă treabă decât am avut în 


altele, mă scol foarte devreme, cu mult 
înaintea soarelui, de parcă m-aş grăbi şi 
mi-ar fi teamă că nu-mi va ajunge timpul, 
mă îmbrac la iuțeală, de-ai zice că mi-a 
luat foc casa, trăgând la întâmplare 
hainele pe mine, şi văitându-mă pentru 
orice clipă pierdută. De m-ar vedea cineva, 
şi-ar putea închipui că mă duc la o 
întâlnire amoroasă, ori că mă grăbesc a 
fac rost de bani. Nicidecum. Nici măcar nu 
ştiu încotro o voi porni, dar trebuie să 
plec, şi de-aş rămâne, mi s-ar părea că-mi 
pun viața în primejdie. Îmi pare că mă 
cheamă cineva de afară, că femeia care-mi 
este hărăzită trece în clipa aceasta pe 
stradă şi că acum, pe loc, urmează să se 
rezolve însăşi problema vieții mele. 

Cobor, am o înfăţişare buimacă şi 
speriată, hainele în dezordine, părul 
ciufulit;, trecătorii pe care-i întâlnesc 
întorc capul şi râd, se gândesc desigur că 
sunt unul din acei tineri desfrânați care-şi 
petrec nopțile prin taverne sau aiurea. 
Într-adevăr sunt beat, deşi n-am băut; am 
până şi mersul şovăitor al unui beţiv, 
când domol, când repezit, încep să colind 


stradă după stradă, aidoma unui câine 
care şi-a pierdut stăpânul şi-l caută la 
întâmplare; sunt foarte neliniştit, foarte 
încordat, tresar la cel mai mic zgomot, 
când văd un grup de oameni, mă strecor 
şi eu printre ei, fără să mă sinchisesc de 
bruftuiala celor de care m-am ciocnit şi 
privesc în jur, cu o limpezime a căutăturii 
pe care în alte momente n-o am. Apoi 
deodată îmi dau seama că m-am înşelat, 
că în mod cert nu-i acolo, că trebuie să 
merg mult mai departe, poate în celălalt 
capăt al oraşului, mai ştii? O iau la goană, 
de parcă m-ar alunga din spate necuratul. 
Abia ating pământul cu vârful pantofilor, 
sunt uşor ca un fulg. Trebuie să am un 
aer ciudat, cu mutra mea preocupată şi 
furioasă, gesticulând şi scoțând strigăte 
nearticulate. Când mă gândesc la toate 
astea cu sânge rece, râd eu însumi de 
mine din toată inima, ceea ce, te rog să 
mă crezi, nu mă împiedică, la prima 
ocazie, s-o iau de la început. Dacă m-ar 
întreba cineva de ce gonesc astfel, aş fi 
foarte încurcat şi n-aş şti ce să-i răspund. 
Nu sunt zorit să ajung undeva, pentru că 


nu mă duc nicăieri. Nu mi-e teamă că voi 
întârzia pentru că nimeni nu mi-a fixat o 
oră anume. Nimeni nu mă aşteaptă, 
aşadar nu am niciun motiv să mă 
grăbesc. 

Să fie vorba de o întâlnire amoroasă, de 
o aventură, de o femeie, de o himeră, de 
avuție, de acel ceva de care viața mea e 
lipsită, de acel ceva pe care-l caut, fără să- 
mi dau seama, mânat de un tulbure 
imbold? Să fie vorba de existența mea, 
care se vrea îmbogăţită? O fi dorința de a 
ieşi din casă şi chiar din mine însumi? 
Oare m-am săturat de starea asta şi 
năzuiesc o cu totul alta? E una din aceste 
pricini şi, poate, toate laolaltă. Adevărul 
este că-i o stare foarte neplăcută, o 
agitație nervoasă, urmată totdeauna de 
cea mai searbădă lâncezeală. 

Adesea îmi spun că, dacă aş fi pornit cu 
o oră mai devreme, sau dacă aş fi iuţit 
pasul, aş fi ajuns la vreme; sau că, în timp 
ce trec pe o stradă, ceea ce caut se află pe 
o alta, că a fost de-ajuns o îmbulzeală de 
trăsuri ca să-mi scape ceea ce urmăresc, 
la voia întâmplării, de atâta vreme. Nu-ţi 


poţi închipui marea tristeţe şi profunda 
disperare care mă cuprind când văd că 
toate acestea nu duc la nimic, că tinereţea 
trece şi nicio perspectivă nu se deschide 
în fața mea: toate pasiunile mele fără de 
țintă murmură surd în inima mea şi se 
sfâşie între ele în lipsă de altă hrană, 
întocmai ca animalele dintr-o menajerie 
cărora gardianul a uitat să le dea de 
mâncare. În pofida decepţiilor de fiecare 
zi, — înăbuşite, subterane -— e ceva în mine 
care rezistă şi nu vrea să moară. Nu am 
nicio speranţă, deoarece, pentru a putea 
spera e nevoie de o dorinţă, de o anume 
năzuinţă ca lucrurile să ia mai degrabă o 
întorsătură decât alta. Eu nu doresc nimic 
anume, deoarece doresc totul. Nu sper, 
sau mai bine zis nu mai sper - e o prea 
mare neghiobie - şi-mi este perfect egal 
dacă un lucru se va realiza sau nu. 
Aştept. Ce? Nu ştiu, dar aştept. 

E o aşteptare plină de freamăt, de 
nerăbdare, întretăiată de tresăriri şi de 
izbucniri nervoase, întocmai ca aceea a 
îndrăgostitului care-şi aşteaptă iubita. 
Dar nu vine nimeni, mă apucă furiile sau 


încep să plâng. Aştept să se deschidă 
cerul şi să coboare un înger care să-mi 
facă o destăinuire, să izbucnească o 
revoluție şi să mi se ofere un tron, ca o 
fecioară a lui Rafael să se desprindă de pe 
pânză şi să mă îmbrăţişeze, sau să moară 
rudele pe care nu le am şi să-mi lase atâta 
bănet încât fantezia mea să poată pluti pe 
un fluviu de aur sau să mă ia un hipogrif 
şi să mă ducă pe tărâmuri necunoscute. 
Un lucru e sigur, ceea ce aştept nu-i ceva 
comun ori mediocru. 

Am ajuns până acolo încât, când mă 
întorc acasă, nu uit niciodată să întreb: n- 
a fost nimeni? N-a sosit vreo scrisoare 
pentru mine? Nimica nou? Ştiu prea bine 
că nu a fost nimic, că nu poate fi nimic. 
Cu toate astea, sunt totdeauna surprins şi 
foarte dezamăgit când primesc obişnuitul 
răspuns: — Nu, domnule, absolut nimic. 

Câteodată - rareori, ce-i drept - ideea 
capătă forme mai precise. Devine o femeie 
frumoasă pe care nu o cunosc şi care nu 
mă cunoaşte, pe care am întâlnit-o la 
teatru sau poate la biserică şi nu s-a uitat 
câtuşi de puţin la mine. Străbat toată 


casa şi până nu am deschis şi uşa ultimei 
camere - abia îndrăznesc să-ți spun, atât 
e de mare nebunia - nădăjduiesc că a 
venit şi că o voi găsi acolo. Nu-i o 
înfumurare prostească. Sunt atât de puţin 
încrezut încât mai multe femei s-au 
interesat cu discreție de mine - după 
spusa altor persoane - iar mie mi s-a 
părut că le sunt cu totul indiferent şi că 
nu s-au gândit niciodată în mod deosebit 
la mine. E cu totul altceva. 

Când plictiseala şi descurajarea nu mă 
năucesc de tot, sufletul mi se trezeşte şi 
îşi recapătă vigoarea de altădată. Sper, 
iubesc, doresc, şi dorinţele mele sunt atât 
de violente încât îmi închipui că vor atrage 
totul spre ele, precum un magnet care, 
înzestrat cu o mare putere, atrage pilitura 
de fier, deşi e foarte departe de ea. De 
aceea aştept lucrurile pe care le doresc, în 
loc să mă duc în întâmpinarea lor, de 
aceea am neglijat destul de des 
perspectivele cele mai ademenitoare care 
se deschideau în calea speranțelor mele. 
Un altul ar trimite o scrisorică dintre cele 
mai înfocate zeiței inimii sale sau ar căuta 


un prilej de a se apropia de ea. Pe când eu 
îl întreb pe poştaş dacă mi-a adus 
răspuns la o scrisoare pe care n-am 
trimis-o, şi-mi petrec timpul imaginându- 
mă în cele mai extravagante situații 
pentru a fi văzut de aceea pe care o iubesc 
într-o lumină din cele mai neaşteptate şi 
mai favorabile. S-ar putea alcătui o carte 
mai voluminoasă şi mai ingenioasă decât 
Stratagemele lui Polibiu, adunând toate 
stratagemele pe care le ticluiesc pentru a 
mă strecura până la ea şi a-mi dezvălui 
pasiunea. De cele mai multe ori, ar fi de 
ajuns să-i spun unuia dintre prietenii mei: 
„Prezintă-mă cutărei doamne”, adăogind şi 
un compliment mitologic subliniat în mod 
decent de câteva suspine. 

Auzind toate acestea, s-ar putea crede 
că-s tocmai bun de internat la balamuc; 
sunt totuşi un tânăr destul de rezonabil, 
şi nebuniile nu prea mi le-am pus în 
practică. Totul se petrece în subteranele 
sufletului şi ideile astea bizare stau 
ascunse cu multă grijă în sinea mea; din 
afară nu se vede nimic, ba chiar mă bucur 
de reputaţia unui tânăr liniştit şi rece, 


puţin sensibil la femei şi nepăsător faţă de 
treburile potrivite cu vârsta sa; ceea ce 
este tot atât de departe de adevăr precât 
sunt mai toate judecăţile lumii. 

În pofida lucrurilor care m-au dezgustat, 
mi s-au realizat câteva dorinţe şi, puţina 
bucurie pe care mi-a adus-o îndeplinirea 
lor, mă face să mă tem de îndeplinirea 
altora. Îţi aminteşti cu câtă ardoare 
copilărească mi-am dorit un cal; mama 
mi-a dăruit unul de foarte curând; e negru 
ca abanosul, cu o steluţă albă în frunte, 
are o coamă lungă, părul lucios, gamba 
fină, întocmai aşa cum l-am vrut. Când mi 
l-au adus, m-a cuprins o emoție atât de 
puternică încât mai bine de un sfert de 
oră am stat încremenit, palid, fără să-mi 
pot veni în fire; apoi l-am încălecat şi, fără 
să scot un cuvânt, am pornit-o în galop, 
am gonit mai bine de o oră peste câmpii, 
cuprins de o vrajă greu de înțeles; la fel 
am făcut în fiecare zi, timp de o 
săptămână şi mai bine, şi nu ştiu, zău, 
cum de n-a crăpat calul sau cum de nu s- 
a îmbolnăvit de tignafes. Puțin câte puţin, 
marea mea patimă s-a domolit. Am 


început să mân calul la trap, după aceea 
la pas, şi am ajuns să-l încalec cu atâta 
nepăsare, încât de multe ori se opreşte, 
fără să-mi dau seama; plăcerea s-a 
transformat în obişnuință mult mai 
repede decât aş fi crezut. Cât despre 
Ferragus, aşa l-am botezat, e cel mai 
fermecător animal pe care l-am văzut 
vreodată. Părul de la picioare e ca tuleiul 
vulturilor; e iute ca o căprioară şi blând ca 
un miel. Are să-ţi facă o nespusă plăcere, 
când vei veni aici, să-l călăreşti în galop; 
şi cu toate că furia călăritului mi-a trecut, 
îl iubesc ca şi înainte, deoarece e foarte 
prietenos şi, sincer vorbind, îl prefer 
multor oameni. De l-ai auzi cât de vesel 
nechează când intru în grajd să-l văd, şi 
cu ce ochi inteligenți mă priveşte! 
Mărturisesc că sunt mişcat de aceste 
dovezi de afecțiune, că-l iau de gât şi-l 
îmbrăţişez, ţi-o jur, cu aceeaşi tandreţe cu 
care aş îmbrățişa o fată frumoasă. 

Mai aveam şi o altă dorinţă, mai vie, mai 
arzătoare, care aproape că nu mă părăsea, 
o dorință mult mai scumpă sufletului 
meu, căreia i-am clădit un minunat castel 


din cărți de joc în inimă, un adevărat 
palat al himerelor, deseori năruit şi 
reconstruit cu o disperată stăruinţă: 
dorința de a avea o amantă, o amantă 
numai a mea, cum e calul numai al meu. 
Nu ştiu dacă după realizarea acestui al 
doilea vis aş fi tot atât de nepăsător ca 
după realizarea celuilalt, mă îndoiesc. S- 
ar putea să n-am dreptate şi să mă 
plictisesc tot aşa de repede. Datorită unei 
înclinații speciale, doresc cu atâta frenezie 
ceea ce doresc — fără ca totuşi să fac ceva 
pentru a-l obține - încât dacă din 
întâmplare sau altminteri, ajung până la 
obiectul aspirațiilor mele, sunt lovit de o 
asemenea neputinţă, mă simt atât de 
istovit, încât mă apucă un fel de sfârşeală 
şi nu mai am puterea de a mă bucura; aşa 
se face că lucrurile pe care le dobândesc 
fără să le fi dorit îmi fac de obicei mai 
multă plăcere decât acelea pe care le-am 
râvnit cu cea mai aprigă înfocare. 

Am douăzeci şi doi de ani; nu sunt 
virgin. Vai! Acum nimeni nu mai are la 
vârsta asta nici corpul virgin, şi — ceea ce 
este mult mai rău - nici inima virgină. În 


afară de acelea care oferă plăceri 
bărbaților pentru bani şi care nu trebuie 
să conteze mai mult decât un vis lasciv, 
am mai avut, pe ici, pe colo, prin vreun 
ungher obscur, câteva femei cinstite, sau 
aproape, nici frumoase nici urâte, nici 
tinere nici bătrâne, dintre acelea care se 
oferă tinerilor fără o legătură amoroasă 
mai trainică, a căror inimă nu bate pentru 
nimeni. Cu oarecare bunăvoință şi o doză 
destul de mare de iluzii romantice, o 
femeie ca asta — dacă ţii neapărat - se 
cheamă o amantă. În ce mă priveşte, nu 
mă împac deloc cu asemenea lucruri, şi 
de-aş avea o mie de femei de teapa asta, 
dorința mea ar rămâne la fel de 
neîmplinită ca înainte. 

Aşadar, până acum n-am avut o amantă 
şi aş dori să am. E o idee care mă 
hărțuieşte într-un chip deosebit; nu din 
pricina unui temperament clocotitor, a 
sângelui prea fierbinte sau a primelor 
semne ale pubertăţii. Nu femeia o doresc, 
ci o femeie, o amantă. O vreau, o voi avea, 
în scurtă vreme; iar dacă nu voi reuşi, îţi 
mărturisesc că nu-mi voi reveni în urma 


acestui eşec, care-mi va lăsa în suflet o 
neîncredere totală în mine, o deprimare 
surdă, cu grave repercusiuni asupra tot 
restului zilelor mele. Mă voi crede ratat — 
în anumite privinţe voi crede că nu mă pot 
armoniza cu o altă ființă sau că sunt 
incapabil de a-mi găsi o pereche, că sunt 
un om cu mintea şi inima diforme; căci, în 
definitiv, pretenţia mea este justificată şi e 
o datorie a naturii față de orice parte 
bărbătească. Atâta timp cât nu-mi voi fi 
ajuns scopul, nu mă voi considera eu 
însumi decât un copil şi voi fi lipsit de 
încrederea necesară în propriile mele 
forțe. O amantă este pentru mine ceea ce 
a fost toga virilă pentru tânărul roman. 
Văd atâția bărbaţi, abjecţi din toate 
punctele de vedere, alături de femei 
frumoase, cărora n-ar fi vrednici să le fie 
nici lachei, şi roşesc de ruşine pentru ele — 
şi pentru mine. Ajung astfel la o părere 
jalnică despre acele femei, ce se lasă 
cuprinse de patimă pentru nişte bădărani 
- care le dispreţuiesc şi le înşală — în loc 
să se dăruiască unor tineri loiali şi sinceri, 
care s-ar simți foarte fericiți şi le-ar adora 


în genunchi — mie, de pildă. E adevărat că 
soiul acesta de femei se înghesuie prin 
saloane, fac roată în jurul aştrilor, se 
tolănesc pe speteaza fotoliilor, pe când eu 
rămân acasă, cu fruntea sprijinită de 
geam ca să privesc cum fumegă râul şi 
cum se înalță ceața, în care timp, clădesc, 
pe tăcute, în inimă un sanctuar parfumat, 
un minunat templu menit să 
adăpostească viitorul idol al sufletului 
meu. Castă şi poetică îndeletnicire, pentru 
care femeile îți sunt prea puţin 
recunoscătoare. 

Femeilor nu prea le plac  firile 
contemplative, şi-i preţuiesc în mod 
deosebit pe cei care-şi pun ideile în 
aplicare. La urma urmei, au dreptate. 
Obligate, prin educație şi poziția lor 
socială, să tacă şi să aştepte, îi preferă, în 
mod firesc, pe cei care vin la ele şi le 
vorbesc, scoțându-le dintr-o situație falsă 
şi plicticoasă, ştiu toate acestea. Dar 
nicicând în viață nu-mi voi asuma 
răspunderea, cum văd că fac mulți, de a 
mă ridica de pe locul meu, de a străbate 
salonul, şi de, a mă duce să spun pe 


neaşteptate unei femei: „Rochia vă şade 
minunat”, sau: „În seara asta ochii 
dumneavoastră au o strălucire cu totul 
aparte”. 

Şi totuşi simt că am neapărată nevoie de 
o amantă. Nu ştiu cine va fi şi nu văd, 
printre femeile pe care le cunosc, niciuna 
care să fie demnă de a se numi amanta 
mea. Nu găsesc la ele decât prea puţine 
din calitățile după care umblu eu. Cele de- 
ajuns de tinere nu-s destul de frumoase 
sau sunt cam lipsite de duh; cele tinere şi 
frumoase sunt de o virtute care le ține la 
distanță, sau nu se bucură de libertatea 
necesară; şi apoi, mai totdeauna apare 
sau soţul sau vreun frate, sau mama, sau 
vreo mătuşă, ori mai ştiu eu cine, care 
prea cască ochii, prea ciuleşte urechile, şi 
pe fiecare trebuie să-l îmbunezi, deşi îţi 
vine să-l zvârli pe geam. Fiecare trandafir 
e năpădit de insecte, fiecare femeie are o 
mulțime de rude de care trebuie s-o 
scuturi ca de omizi dacă vrei să poți 
culege într-o zi rodul frumuseţii sale. Până 
şi verii de-a nu ştiu câta spiță din 
provincie şi pe care nicicând nu i-ai văzut 


la față, vor să apere întru întreaga-i 
strălucire puritatea imaculată a scumpei 
lor verişoare. E dezgustător, şi nu voi avea 
vreodată răbdarea necesară pentru a 
smulge toate buruienile şi a îndepărta toți 
mărăcinii care, în mod fatal, se îmbulzesc 
pe căile de acces spre o femeie frumoasă. 
Nu-mi plac prea mult mamele, şi mai 
puţin încă fetiţele. Trebuie să mai 
mărturisesc că femeile măritate exercită o 
foarte slabă atracție asupra mea. E aici o 
confuzie, un amestec al altora care mă 
revoltă; nu pot suferi gândul de a le 
împărți cu cineva. Femeia care are un 
bărbat şi un amant este o prostituată 
pentru unul din cei doi şi adesea pentru 
amândoi, şi apoi n-aş consimţi să cedez 
altuia locul. Mândria mea firească nu s-ar 
supune unei asemenea înjosiri. Niciodată 
n-aş pleca pentru că soseşte soțul. Chiar 
dacă femeia ar fi compromisă şi pierdută, 
chiar de-ar trebui să ne batem cu cuțitele 
şi să ne călcăm în picioare, aş rămâne 
locului. Scările secrete,  dulapurile, 
toaletele şi toate celelalte recuzite ale 
adulterului nu mi-ar fi de niciun folos. 


Nu prea-mi place aşa-zisa candoare 
virginală,  inocența frumoasei vârste, 
puritatea inimii şi alte asemenea 
fermecătoare nimicuri, care produc cel 
mai frumos efect în versuri; pentru mine 
ele înseamnă pur şi simplu: neghiobie, 
ignoranță,  imbecilitate sau ipocrizie. 
Candoarea virginală, care constă în a te 
aşeza cât mai spre marginea fotoliului, cu 
braţele lipite de corp, cu ochii aţintiți spre 
corset şi a nu deschide gura decât cu 
îngăduința bunicilor; inocenţa, care a pus 
monopol pe părul necoafat şi pe rochiile 
albe; puritatea inimii, care impune bustul 
acoperit, pentru că nici pieptul nu-i încă 
format, şi nici umerii, nu-mi par, la drept 
vorbind, foarte ademenitoare. 

Nici nu mă gândesc să învăţ nişte fetițe 
neroade să silabisească alfabetul 
amorului. Nu sunt nici destul de bătrân 
nici destul de corupt ca aşa ceva să-mi 
facă o mare plăcere; dealtfel nici nu aş 
reuşi, deoarece niciodată nu m-am 
priceput să învăţ pe cineva un lucru - 
chiar dacă-l ştiam cât se poate de bine. 
Prefer femeile care citesc în mod curent; 


ajungi mai degrabă la sfârşitul capitolului 
şi, în toate împrejurările, dar mai ales în 
dragoste, ceea ce trebuie luat în seamă 
este sfârşitul. Mă asemăn destul de mult 
din punctul acesta de vedere cu cititorii 
care încep un roman de la coadă, şi care 
află mai întâi deznodământul, cu toate că 
după aceea o pornesc îndărăt până ajung 
la prima pagină. 

Maniera aceasta de a citi şi de a iubi îşi 
are farmecul ei. Poţi savura mai bine 
detaliile când eşti sigur de sfârşit, iar 
inversarea aduce neprevăzutul. 

lată aşadar fetiţele şi femeile măritate 
excluse din ceastă categorie. Prin urmare 
îmi voi căuta zeița printre vădane. Vai! 
Tare mă tem - deşi nu mi-a rămas decât 
această categorie — că nu voi găsi nici aici 
ceea ce vreau. 

De s-ar întâmpla să iubesc una dintre 
acele palide narcise, scăldată din cap 
până în picioare într-o călduță rouă de 
lacrimi,  aplecându-se cu o graţie 
melancolică peste mormântul de marmură 
nouă al unui bărbat - din fericire, 
proaspăt decedat - aş fi desigur, şi în 


scurtă vreme, la fel de nefericit ca soțul 
defunct, în timpul vieţii sale. Văduvele, 
oricât de tinere şi fermecătoare, au un 
groaznic inconvenient, pe care nu-l au 
celelalte femei: e de-ajuns să se ivească o 
mică neînțelegere, şi ca un nouraş să 
treacă pe cerul dragostei, ca să-ți spună 
îndată, pe un ton cam înțepat şi 
dispreţuitor: „Vai, cum te comporți astăzi! 
Întocmai ca bărbatul meu. Când ne 
certam, îmi arunca aceleaşi cuvinte în 
obraz. Ce ciudat! Şi glasul vă sună la fel, 
şi privirile sunt aceleaşi! Când eşti în 
toane rele, nici nu-ţi închipui cum semeni 
cu bărbatul meu. E înfricoşător!” E plăcut 
să auzi spunându-ți-se în față şi pe şleau 
asemenea drăgălăşenii! Unele merg cu 
neruşinarea până acolo încât îl laudă pe 
defunct ca un epitaf şi-i ridică în slăvi 
inima şi trupul în detrimentul trupului şi 
inimii tale. Măcar, cu femeile care au unul 
sau mai mulți amanți, te bucuri de 
inefabilul privilegiu de a nu auzi niciodată 
vorbindu-ţi-se de predecesorul tău, ceea 
ce este mare lucru. Femeile au un prea 
mare respect față de tot ceea ce e decent 


şi legitim ca să nu tacă, grijulii, în 
asemenea împrejurări, dând cele vechi cât 
mai curând uitării. Se înțelege de la sine 
că întotdeauna eşti primul amant al unei 
femei. 

Nu cred că s-ar putea aduce vreun 
argument serios împotriva unei aversiuni 
atât de  îndreptățite. Nu că aş găsi 
văduvele lipsite cu totul de farmec, atunci 
când sunt tinere şi drăguţe, şi nu şi-au 
lepădat încă voalul de doliu. Ah! Nazurile 
lor languroase, dulcea melancolie afectată 
cu care îşi lasă brațele în jos, şi îşi apleacă 
gâtul, umflându-şi pieptul ca o turturea 
părăsită de perechea ei; atâtea fiţe şi 
alintări care răzbat prin transparența 
crepului, cochetăria disperării atât de bine 
jucată, suspinele folosite cu atâta dibăcie, 
lacrimile ce curg la momentul potrivit şi 
dau ochilor atâta strălucire! Desigur, nu 
înainte, dar după un pahar cu vin, 
licoarea mea preferată este o lacrimă, o 
lacrimă limpede şi transparentă 
tremurând pe o geană brună sau blondă. 
Cum să-i rezişti? E cu neputinţă! Şi apoi 
negrul le prinde atât de bine! Pielea albă — 


lăsând la o parte poezia — bate în culoarea 
ivoriului, a zăpezii, a laptelui, a 
alabastrului, a tot ce este candid pe lumea 
asta şi la îndemâna autorilor de 
madrigale; pielea oacheşă nu are decât un 
pic de cafeniu, plin de strălucire şi de foc. 
Doliul constituie un noroc pentru o 
femeie, e şi motivul pentru care nu mă voi 
însura niciodată, de teamă ca soția mea 
să nu-mi facă de petrecanie ca să poarte 
doliu după mine. Există totuşi femei care 
nu ştiu să profite de durerea lor şi plâng 
până li se roşeşte nasul şi li se 
descompune obrazul; ele seamănă atunci 
cu acele capete groteşti care decorează 
unele fântâni: e o stavilă serioasă. E 
nevoie de mult farmec şi de multă artă ca 
să plângi agreabil; în lipsa lor, femeile 
riscă să nu fie consolate multă vreme. 
Totuşi, oricât de mare ar fi plăcerea de a 
determina vreo  Artemisă să-i fie 
necredincioasă umbrei lui Mausol! al ei, 
hotărât că nu din ceata plângăreţelor o voi 


1 Artemisa, soția regelui Mausol (377-353 î.e.n.),a înălțat 
în memoria soțului ei decedat un măreț monument 
funerar numit Mausoleu. 


alege pe aceea căreia să-i cer inima în 
schimbul inimii mele. 

Parcă te aud de aici întrebându-mă: „Pe 
cine ai să iei în cazul acesta? Nu vrei nici 
fete tinere, nici femei măritate şi nici 
văduve. Nu-ţi plac mamele, nu pot 
presupune că ţi-ar plăcea mai mult 
bunicile. Pe cine naiba iubeşti?” E o 
şaradă nedezlegată, căci dacă aş şti, nu 
m-aş chinui atâta. Până acum, nu am 
iubit nicio femeie, dar am iubit şi iubesc 
dragostea. Cu toate că nu am avut 
amantă, iar femeile pe care le-am 
cunoscut nu mi-au inspirat decât dorinţe, 
am încercat şi cunosc dragostea: nu am 
iubit pe una sau pe alta, pe asta mai mult 
decât pe cealaltă, dar iubesc una pe care 
n-am văzut-o niciodată, care trebuie să 
existe pe undeva şi pe care o voi găsi, cu 
ajutorul lui Dumnezeu. Ştiu bine cum 
arată şi, dacă o întâlnesc, o recunosc 
imediat. 

De multe ori mi-am imaginat casa în 
care locuieşte, hainele pe care le poartă, 
ochii şi părul ei. Îi aud glasul, i-aş 
recunoaşte mersul dintr-o mie, şi dacă din 


întâmplare cineva i-ar pronunța numele, 
aş întoarce repede capul după el; este 
imposibil să nu poarte unul din cele cinci 
sau şase nume pe care i le-am atribuit în 
mintea mea. 

Are douăzeci şi şase de ani, nu mai mult 
dar nici mai puţin. Nu mai este o 
neştiutoare, dar nu-i încă blazată. E o 
vârstă minunată pentru a face dragoste 
cum trebuie, fără copilării şi fără 
libertinaj. E de talie mijlocie. Nu-mi place 
o femeie uriaşă şi niciuna pitică. Pe zeița 
mea vreau s-o pot duce în brațe de pe 
divan în pat, dar nu mi-ar plăcea s-o caut 
în pat. Înălțându-se puţin în vârful 
picioarelor, va trebui să ajungă cu gura 
tocmai în dreptul buzelor mele. Asta-i 
statura cea mai potrivită. Cât despre 
proporțiile ei, e mai mult durdulie decât 
slabă. Sunt puţin cam turc în privința 
asta, şi nu mi-ar place deloc să dau peste 
oase acolo unde caut rotunjimi; o femeie 
trebuie să aibă pielea bine întinsă, 
carnația tare ca miezul unei piersici nu 
prea coapte; iată cum e făcută amanta pe 
care o voi avea. E blondă, cu ochi negri, 


Amanta imaginară 


albă ca o blondă, colorată ca o brunetă, 
are ceva roşu scânteietor în zâmbetul ei. 
Buza inferioară puțin mai groasă, ochii 
umezi, sânul mic, rotund şi ispititor, 
încheietura mâinii subţire, mâinile lungi 
şi grăsuțe, mersul unduios ca de năpârcă 
ce se sprijină în coadă, şoldurile pline şi 
mobile, umerii largi, ceafa acoperită de 
puf: frumusețe  gingaşă şi robustă 
totodată, elegantă şi vioaie, poetică şi 
palpabilă, un motiv din Giorgione executat 
de Rubens. 

lată şi cum e îmbrăcată: poartă o rochie 
de catifea stacojie sau de culoare neagră, 
cu şlițuri de satin alb. sau dintr-o 
țesătură din fire de argint, un corsaj 
deschis, un guler plisat şi scrobit a la 
Medicis, o pălărie de fetru modelată în 
mod capricios ca aceea a Elenei 
Systerman, cu pene lungi, albe, ondulate 
şi încrețite, un lanţ de aur sau un colier 
de diamante la gât, şi numeroase inele 
late, împodobite cu diferite emailuri la 
toate degetele mâinilor. 

Nu aş scuti-o de un singur inel sau de o 
singură brățară. Rochia trebuie să fie fără 


doar şi poate din catifea sau brocart; cel 
mult i-aş putea îngădui să coboare până 
la satin. Îmi place mai curând să şifonez o 
fustă de mătase decât una de pânză şi să 
fac să-i cadă de pe cap perle sau pene 
decât flori naturale ori o simplă fundă; 
ştiu că deseori căptuşeala fustei de pânză 
este cel puțin la fel de ispititoare precât e 
căptuşeala rochiei de mătase, dar eu 
prefer fusta de mătase. De aceea, în 
visările mele, mi-am ales drept amante 
numai regine, numai împărătese, numai 
prințese, numai sultane sau curtezane 
celebre, dar niciodată burgheze sau 
păstorițe; şi în dorințele mele cele mai 
fanteziste, nu am abuzat de nimeni pe un 
covor de iarbă sau într-un pat cu 
cearşafuri din serj de Aumale. Găsesc că 
frumusețea este un diamant care trebuie 
montat şi încadrat în aur. Nu concep ca o 
femeie frumoasă să nu aibă trăsură, cai, 
lachei şi tot ce poţi avea cu o rentă de o 
sută de mii de franci; există o armonie 
între frumuseţe şi bogăţie. Una o pretinde 
pe cealaltă: un picior drăguţ cere un 
pantof drăguţ, un pantof drăguţ cere 


covoare, trăsură şi toate celelalte. O 
femeie frumoasă, îmbrăcată în veşminte 
sărăcăcioase, locuind într-o casă urâtă, 
este după părerea mea spectacolul cel mai 
penibil care se poate vedea, şi n-aş fi în 
stare s-o iubesc. Numai cei frumoşi şi 
bogaţi se pot îndrăgosti fără a fi ridicoli 
sau demni de plâns. Judecând în felul 
ăsta, puţini oameni ar avea dreptul să fie 
îndrăgostiți: eu însumi aş fi exclus cel 
dintâi, totuşi aceasta este opinia mea. 
Întâia noastră întâlnire va avea loc 
neapărat într-o seară, cu un frumos apus 
de soare; cerul va avea acele nuanţe de 
portocaliu, galben-deschis şi verde pal, 
care se văd în unele tablouri ale marilor 
maeştri de altădată; în fața noastră se va 
deschide o alee largă de castani în floare 
şi ulmi seculari plini cu stoluri de 
porumbei  gulerați; toți arborii vor fi 
frumoşi, de un verde proaspăt şi 
întunecat, umbrarele vor fi jilave şi pline 
de mister; ici-colo câteva statui, câteva 
vaze de marmură detaşându-se prin 
culoarea lor de nea pe fundalul verde; un 
bazin cu apă în care se joacă prietenoasa 


lebădă, şi în fund de tot un castel de 
cărămidă şi piatră ca pe vremea lui Henric 
al IV-lea, cu acoperişul de ardezie, cu 
hornuri înalte, cu câte o giruetă pe fiecare 
coamă de zid, cu ferestre înguste şi înalte. 
În faţa uneia din aceste ferestre, 
melancolic sprijinită de balcon, regina 
sufletului meu înveşmântată aşa cum ți- 
am descris-o adineauri; în spatele ei un 
negru mititel care-i ține evantaiul şi 
papagalul. Vezi că nu lipseşte nimic şi că 
totul e de un absurd perfect. Frumoasa 
lasă să-i cadă mănuşa, eu o ridic, o sărut 
şi i-o aduc înapoi. Intrăm în vorbă, pun la 
bătaie tot spiritul pe care nu-l am, îi spun 
lucruri fermecătoare, primesc răspunsul, 
îi răspund şi eu, e un foc de artificii, o 
ploaie luminoasă de cuvinte orbitoare. Pe 
scurt, sunt adorabil, şi adorat. Soseşte ora 
supeului, sunt invitat, accept. Ce supeu, 
dragă prietene, şi ce bună bucătăreasă e 
imaginația mea! Vinul râde în cupele de 
cristal, fazanul aurit fumegă în talerul cu 
stemă, ospățul se prelungeşte până 
noaptea târziu, şi îți închipui că nu la 
mine acasă se termină noaptea. Nu-i 


frumos imaginat? Nu există nimic mai 
simplu pe lume şi, realmente, e de mirare 
că toate acestea nu mi s-au întâmplat nu 
o dată, ci de zece ori. 

Câteodată se face că mă aflu într-o 
pădure mare. Văd trecând o ceată de 
vânători, răsună cornul, haita latră şi 
străbate drumul cu iuțeala fulgerului, 
frumoasa mea, îmbrăcată ca amazoană, 
călăreşte pe un cal turcesc, alb ca laptele, 
zglobiu şi neastâmpărat la culme. Deşi e o 
excelentă călăreață, calul tropăie, dă din 
copite, se cabrează, şi ea se căzneşte din 
răsputeri să-l stăpânească; îşi ia vânt şi se 
repede drept într-o prăpastie. Eu cad ca 
din cer tocmai la timp, opresc calul, o iau 
în braţe pe prințesa leşinată, o readuc în 
simțiri şi o petrec până la castel. Ce 
femeie nobilă ar refuza să-şi dea inima 
unui bărbat care şi-a pus pentru ea viața 
în primejdie? Niciuna. Şi recunoştinţa este 
drumul cel mai scurt care duce la 
dragoste. 

Ai să fii de acord cel puţin că, atunci 
când o iau pe calea peripeţiilor romantice, 
nu mă opresc la jumătatea drumului şi 


sunt cât se poate de nebun. Aşa a fost 
totdeauna, căci nu există nimic mai trist 
pe lume decât o nebunie rezonabilă. Vei fi 
de asemenea de acord că, atunci când mă 
apuc să fac o scrisoare, iese mai curând 
un volum decât o pagină. În orice 
domeniu, îmi place ceea ce depăşeşte 
granițele obişnuite. De aceea te iubesc. Să 
nu-ți baţi joc prea tare de neghiobiile pe 
care le-am mâzgălit, pun pana deoparte ca 
să trec la acțiune, revin mereu la refrenul 
meu: „vreau o amantă”. Nu ştiu dacă va fi 
domnița din parc ori frumoasa din balcon, 
dar îți spun adio, ca să pornesc în 
căutarea ei. Decizia mea e luată. Chiar 
dacă femeia pe care o urmăresc s-ar 
ascunde în fundul regatului Chinei sau în 
Samarkand, voi şti s-o dibuiesc. Te voi 
ține la curent fie cu reuşita celor 
întreprinse de mine, fie cu nereugşita lor. 
Sper să izbândesc, urează-mi succes, 
dragul meu. lar eu îmi pun costumul cel 
mai frumos şi ies din casă, foarte hotărât 
să nu mă întorc decât cu o amantă, aşa 
cum mi-o închipui. Am visat destul, e 
timpul să trec la fapte. 


P.S. Dă-mi de ştire ce-i cu micuțul D..., 
ce s-a mai întâmplat cu el? Aici nimeni nu 
ştie nimic, predă salutări din partea mea 
respectabilului tău frate şi întregii familii. 


Capitolul II 


Ei, bine! Prietene, m-am întors acasă, n- 
am fost în China, nici la Caşmir şi nici în 
Samarkand, dar trebuie să-ți spun că n- 
am amantă, după cum n-am avut nici 
până acum. Şi totuşi, îmi făgăduisem, îmi 
jurasem în mod solemn că voi merge până 
la capătul pământului: n-am ajuns nici 
măcar până la marginea oraşului. Nu ştiu 
cum se face că niciodată nu m-am putut 
ține de cuvânt față de nimeni, nici chiar 
față de mine însumi, cred că diavolul îşi 
vâră coada. Dacă spun: „Mă voi duce 
mâine în cutare loc”, e sigur că voi 
rămâne acasă, dacă-mi propun să merg la 
cârciumă, mă duc la biserică; dacă vreau 
să merg la biserică, nu ştiu cum naiba, o 
iau razna pe alte drumuri şi mă trezesc în 
cu totul alt loc. Postesc, atunci când m- 
am hotărât să fac o orgie, şi aşa mai 
departe. Din pricina asta presupun că 
ceea ce mă împiedică să am o amantă este 
faptul că m-am decis să am. 

Trebuie să-ți povestesc de-a fir-a-păr 


expediția mea, merită onorurile unei 
narațiuni. Am pierdut în ziua aceea cel 
puţin două ore în fața oglinzii. Am pus să 
mi se pieptene şi onduleze părul, să mi se 
răsucească şi lustruiască mustăcioara, şi 
cum obrazul — de obicei atât de palid - mi 
se colorase puțin din pricina emoţiei şi a 
dorințelor, chiar că nu arătam prea rău. 
În fine, după ce m-am mai privit o dată cu 
atenţie în oglindă, luând diferite poziții 
pentru a vedea dacă sunt destul de 
frumos şi dacă aveam o înfăţişare destul 
de galantă, am ieşit din casă dârz, cu 
fruntea sus, cu bărbia ridicată, cu privirea 
ațintită drept, înainte, cu o mână în şold. 
Făceam să răsune tocurile cizmelor ca un 
majur, loveam cu cotul pe târgoveţi şi 
aveam aerul unui învingător în plin 
triumf. 

Mă simţeam ca un alt Iason pornit să 
cucerească lâna de aur. Dar, vai! lason a 
fost mai fericit decât mine; în afară de 
faptul că a cucerit lâna, el a cucerit, în 
acelaşi timp, o frumoasă prințesă, pe când 
eu nu am nici prințesă nici lână de aur. 

Umblam, aşadar, pe străzi, cercetând cu 


privirea toate femeile, repezindu-mă la ele 
şi privindu-le de aproape când mi se 
păreau că merită osteneala de a fi 
examinate. Unele îşi luau aerul acela al 
lor plin de virtute şi treceau fără a ridica 
ochii. Altele la început se mirau, iar apoi, 
dacă aveau dinți frumoşi, zâmbeau. 
Câteva, după un timp oarecare, întorceau 
capul pentru a mă vedea, atunci când 
erau sigure că nu le mai priveam, şi 
roşeau ca nişte cireşe când ne trezeam 
nas în nas. Era frumos afară, şi mulțimea 
ieşise la plimbare. Totuşi, trebuie să 
mărturisesc, cu tot respectul pe care-l 
port acestei jumătăți interesante a speţei 
umane denumită sexul frumos, că este al 
dracului de urât; dintr-o sută de femei 
dacă se găsea una mai acceptabilă. Una 
avea musteață, alta nasul vânăt, câteva 
pete roşii în loc de sprâncene, cutare nu 
era rău făcută, dar avea obrazul atins de 
cuperoză. Cealaltă avea un cap 
fermecător, dar putea să-şi scarpine 
urechea cu umărul, o a treia l-ar fi făcut 
de ruşine pe Praxitel cu rotunjimea şi 
moliciunea unor anumite contururi, dar 


patina pe nişte picioare asemănătoare cu 
scările de şa turcească. O alta etala cei 
mai minunați umeri ce se pot vedea, în 
schimb mâinile ei, prin formă şi 
dimensiune, semănau cu acele mănuşi 
enorme de un roşu-aprins pe care 
negustoresele de mărunțişuri le folosesc 
drept reclamă. În general, câtă oboseală e 
aşternută pe toate aceste chipuri! Cât 
sunt ele de ofilite, de gălbejite, de uzate, 
datorită ticăloaselor lor patimi mărunte şi 
măruntelor lor vicii! Ce expresie de invidie, 
de curiozitate răutăcioasă, de aviditate, de 
cochetărie neruşinată! Şi apoi, o femeie 
care nu-i frumoasă e mai urâtă decât un 
bărbat care nu-i frumos! 

Nu am văzut nicio femeie bine — în afară 
doar de câteva lucrătoare tinere şi 
uşuratice, dar la ele aş avea de şifonat 
mai curând pânză decât mătase, şi nu-i 
de mine. Într-adevăr, cred că omul, şi prin 
om înțeleg şi femeia, este cel mai nesuferit 
animal de pe pământ. Patrupedul acesta 
care umblă pe picioarele sale dindărăt mi 
se pare de un orgoliu fără margini, când 
îşi atribuie cu de la sine putere primul 


rang printre făpturile Domnului. Un leu, 
un tigru sunt mai frumoşi decât omul, şi 
mulți indivizi, în cadrul speţei lor, ating 
gradul cel mai înalt de frumuseţe care îi 
este propriu. Asta se întâmplă extrem de 
rar la om. Câţi avortoni pentru un 
Antinous, câte Gothon pentru o Philis. 
Mi-e tare frică, dragul meu, că nu-mi voi 
putea îmbrăţțişa niciodată idealul, deşi nu 
are nimic extravagant sau supranatural. 
Nu-i idealul unui şcolar din clasa a treia. 
Nu pretind nici globuri de ivoriu, nici 
colonade de alabastru, nici mreje de azur; 
nu am folosit, la făurirea lui, nici crini, 
nici zăpadă, nici trandafiri, nici jad, nici 
abanos, nici coraliu, nici ambrozie, nici 
perle, nici diamante; am lăsat în pace 
stelele cerului, şi nu am desprins soarele 
de la locul său. E un ideal aproape 
burghez, atât e de simplu, şi mi se pare că 
pentru o pungă sau două de piaştri l-aş 
putea găsi de-a gata în primul bazar din 
Constantinopol sau Smirna; m-ar costa, 
probabil, mai puţin decât un cal sau un 
câine de rasă; şi când mă gândesc că nu-l 
voi atinge niciodată — căci prevăd că nu-l 


voi atinge — îmi vine să urlu şi mă apucă 
cele mai turbate furii împotriva soartei. 

Tu, tu nu eşti aşa de nebun ca mine, tu 
eşti un om fericit, te-ai lăsat dus uşurel de 
curentul vieţii, fără a te strădui să-ți 
construieşti o viaţă a ta, şi ai luat 
lucrurile aşa cum sunt. Tu nu ai căutat 
fericirea, ea a venit să te caute pe tine, 
eşti iubit şi iubeşti. Nu te invidiez — să nu- 
ți închipui una ca asta — dar când mă 
gândesc la fericirea ta, sunt mai puţin 
vesel decât ar trebui să fiu, şi îmi zic, 
suspinând, că aş vrea să am parte şi eu 
de o asemenea fericire. 

Poate că fericirea a trecut pe lângă mine, 
şi n-am observat-o — ca un orb ce-am fost 
- poate că i-a răsunat şi glasul, dar 
vuietul furtunilor interioare m-a 
împiedicat să-l aud. 

Poate că m-a iubit în tăcere o inimă 
umilă pe care n-am înțeles-o sau am 
zdrobit-o, poate că eu însumi am fost 
idealul cuiva, polul unei inimi în 
suferinţă, visul unei nopţi şi gândul unei 
zile. Dacă aş fi privit la picioarele mele, 
poate aş fi văzut vreo frumoasă Magdalenă 


cu urna de parfumuri şi părul despletit a 
jale. Umblam cu brațele ridicate spre cer, 
dornic să culeg stelele care îmi scăpau, 
disprețuind părăluța, ascunsă în iarbă şi 
acoperită de rouă, care îmi deschidea 
inima-i de aur. Am comis o mare greşeală: 
i-am cerut iubirii altceva decât iubire, i- 
am cerut ceea ce nu-mi putea da. Am 
uitat că Amorul e nud, nu am înțeles 
sensul acestui splendid simbol. I-am cerut 
rochii de brocart, pene, diamante, un 
spirit sublim, ştiinţă, poezie, frumuseţe, 
tinerețe, putere supremă - adică tot ce nu 
are. Amorul nu poate oferi altceva decât 
pe sine însuşi şi cel care vrea altceva nu-i 
demn de a fi iubit. 

Se vede că m-am grăbit prea tare, nu 
mi-a sosit încă momentul. Dumnezeu, 
care mi-a împrumutat viaţa, nu mi-o va 
lua înapoi înainte s-o fi trăit. La ce bun 
să-i dai unui poet o liră fără strune, şi 
omului o viață fără dragoste? Dumnezeu 
nu poate comite O asemenea 
inconsecvență şi, fără îndoială, în clipa 
hotărâtă, va trimite în întâmpinarea mea 
pe aceea pe care trebuie s-o iubesc şi de 


care trebuie să fiu iubit. Dar de ce oare 
mi-a venit dragostea înainte de a-mi fi 
venit iubita! De ce oare mi-e sete când nu 
zăresc Încă izvorul care să mi-o 
potolească? Sau de ce nu pot zbura ca 
păsările deşertului spre oaza unde pot 
găsi apă? Lumea este pentru mine o 
Sahara fără puțuri şi fără curmali. Nu 
există în viața mea un singur colț umbros 
unde să mă adăpostesc de soare, îndur 
toate arşițele pasiunii fără a cunoaşte 
nespusele ei extaze şi delicii; îi ştiu 
chinurile, dar nu şi plăcerile. Sunt gelos 
pe ceea ce nu există, mă tulbur din 
pricina umbrei unei umbre, suspin fără 
niciun rost, am insomnii pe care nu vine 
să le înfrumuseţeze nicio fantomă adorată, 
vărs lacrimi care curg până la pământ 
fără ca nimeni să mi le şteargă, arunc în 
vânt sărutări pentru care nu primesc 
niciuna în schimb, îmi stric ochii 
încercând să descopăr în depărtări o 
formă nesigură şi înşelătoare, aştept ceea 
ce nu va veni, şi număr orele, cu 
înfrigurare, ca şi cum aş avea o întâlnire. 
Oricine ai fi, înger sau demon, fecioară 


sau curtezană, păstoriță sau prințesă, fie 
că vii din Nord sau din Sud, tu, pe care 
nu te cunosc, dar pe care te iubesc, ah, 
nu te mai lăsa aşteptată vreme atât de 
îndelungată; de nu, altarul va fi mistuit de 
flăcări şi nu vei mai găsi, în locul inimii 
mele, decât o grămăjoară de cenuşă rece. 
Coboară din sfera în care te afli, părăseşte 
cerul de cleştar şi vino, spirit consolator, 
să arunci asupra sufletului meu umbra 
marilor tale aripi. Tu, femeie pe care te voi 
iubi, vino, să te cuprind în braţele pe care 
le ţin deschise de atâta vreme. Porți de 
aur ale palatului pe care-l locuieşte, 
învârtiți-vă pe ţâțânile voastre; clanță 
modestă a colibei sale, saltă-te; ramuri ale 
pădurilor,  mărăcini ai pământului, 
descurcaţi drumurile,  rupe-se  vrăjile 
turnului, farmecele magicienilor; dați-vă 
la o parte, rânduri ale mulțimii, şi lăsaţi-o 
să treacă. 

Dacă vei veni prea târziu, o, idealul 
meu, nu voi mai avea puterea să te 
iubesc: inimă mea e ca un porumbar plin 
de porumbiţe. La fiece oră a zilei îşi ia 
zborul câte o dorință. Porumbeii se întorc 


în porumbar, dar dorințele nu se mai 
întorc în inimă. Azurul cerului albeşte sub 
nenumăratele lor stoluri; ele pleacă, 
străbătând spațiile, din lume în lume, din 
cer în cer, căutând vreo iubire pentru a se 
opri şi a înnopta; grăbeşte pasul, o, visul 
meu, sau nu vei mai găsi în cuibul gol 
decât cojile de ou ale păsărelelor care au 
zburat. 

Prietene, tovarăşul meu de copilărie, tu 
eşti singurul căruia îi pot povesti astfel de 
lucruri. Scrie-mi că mă plângi şi că nu 
găseşti că-s ipohondru; consolează-mă, 
niciodată nu am simțit atâta nevoie de 
consolare. Cât sunt de invidiat cei care, 
stăpâniţi de o pasiune, şi-o pot satisface! 
Beţivul nu găseşte în sticlă niciun fel de 
cruzime; plecând din cârciumă, el cade în 
şanţ, şi se simte mai fericit pe o 
grămăjoară de gunoi decât un rege pe 
tron. Cel robit simțurilor se duce la 
curtezane în căutare de plăceri uşoare sau 
rafinamente impudice: un obraz fardat, o 
fustă scurtă, pieptul indecent dezgolit, 
vorbe deşucheate, şi iată-l fericit; dă ochii 
peste cap, buzele i se umezesc, atinge cea 


mai înaltă treaptă a fericirii, încearcă 
extazul voluptății sale grosolane. 
Jucătorul nu are nevoie decât de un 
postav verde şi de un pachet de cărți 
unsuroase şi uzate pentru a-şi procura 
cumplitele nelinişti, spasmele nervoase şi 
diabolicele plăceri ale oribilei sale patimi. 
Asemenea indivizi îşi pot satisface patimile 
sau dacă nu, cel puţin se amuză; mie, mi- 
e cu neputinţă. 

Gândul ăsta a pus până într-atât 
stăpânire pe mine, încât aproape că nu-mi 
mai plac artele, iar poezia nu mai are 
pentru mine niciun farmec; ceea ce 
înainte mă încânta, acum nu îmi mai face 
nici cea mai mică impresie. 

Încep să cred că greşesc cerând naturii 
şi societății mai mult decât îmi pot da. 
Ceea ce caut nu există, şi de aceea nu 
trebuie să mă plâng că nu găsesc. Totuşi, 
dacă femeia pe care o visăm depăşeşte 
condițiile naturii umane, ce ne face să n-o 
iubim decât pe ea în locul celorlalte, deşi 
suntem oameni şi instinctul ar trebui să 
ne mâne spre ele într-un mod irezistibil? 
Cine ne-a dat ideea acestei femei 


imaginare? Din ce argilă am plămădit 
statuia ei invizibilă? De unde am luat 
aripile pe care le-am prins în spatele 
himerei noastre? Ce pasăre mistică a 
depus într-un colț obscur al sufletului 
nostru oul nevăzut din care a ieşit visul 
nostru? Ce este, prin urmare, această 
frumusețe abstractă pe care o simțim, dar 
nu o putem defini? De ce când ne aflăm în 
fața unei femei, deseori fermecătoare, 
spunem câteodată că e frumoasă, deşi o 
găsim foarte urâtă? Unde există oare 
modelul, prototipul, şablonul interior care 
să ne servească drept bază de comparaţie? 
Căci frumuseţea nu este o idee absolută, 
şi nu poate fi apreciată decât prin 
contrast. Oare am văzut-o în cer? Sau 
într-o stea? La un bal, în umbra mamei 
sale, ca un mugur fraged al unui trandafir 
ofilit? Poate în Italia sau în Spania? Am 
văzut-o ici sau colo, ieri sau în vremuri de 
demult? Era curtezana adorată, 
cântăreața în vogă, fata unui prinț? Un 
cap mândru şi nobil aplecat sub greaua 
diademă de perle şi rubine? Un obraz 
tânăr şi  copilăros ivindu-se între 


călțunaşii şi zorelele din jurul ferestrei? 
Cărei şcoli aparţinea tabloul în care 
această frumuseţe se reliefează, albă şi 
strălucitoare, în mijlocul umbrelor negre? 
Să fie Rafael cel care a mângâiat conturul 
atât de plăcut ţie? O fi Cleomen cel ce-a 
lustruit marmura adorată de tine? Eşti 
îndrăgostit de o madonă sau de o Diană? 
Idealul tău e un înger, o silfidă sau o 
femeie? Vai! E puţin din toate astea, dar 
niciuna din ele. 

Transparenţa culorii, prospeţimea 
fermecătoare şi plină de strălucire, 
carnaţția în care pulsează atâta sânge şi 
atâta viaţă, părul blond desfăşurându-se 
ca o mantie de aur, râsul scânteietor, 
gropiţele drăgălaşe, formele unduind ca 
flăcările, forța, supleţea, lucirile de satin, 
liniile atât de  îmbelşugate, braţele 
rotunde, spatele plin şi neted, toată 
această frumoasă robustețe aparține lui 
Rubens. Rafael, numai el, a putut umple 
cu această culoare de palid chihlimbar o 
schiță atât de castă. Cine altul decât el a 
dat o linie curbă sprâncenelor lungi, atât 
de fine şi de negre, şi a subțiat franjurile 


pleoapelor aplecate cu atâta modestie? 
Credeţi că Allegri nu are niciun amestec în 
idealurile voastre? De la dânsul şi-a furat 
doamna visurilor voastre culoarea albă, 
mată şi plină de căldură care vă încântă. 
Stând multă vreme în fața tablourilor sale, 
i-a surprins secretul surâsului angelic 
totdeauna vesel; ovalul obrazului şi l-a 
modelat după ovalul unei nimfe sau al 
unei sfinte. Linia şoldului care şerpuieşte 
cu atâta voluptate aparține Antiopei 
adormite. Cu mâini ca ale ei, plinuţe şi 
fine, s-ar putea mândri şi Danae sau 
Magdalena.  Prăfuita antichitate ţi-a 
furnizat şi ea destule materiale pentru a-ţi 
zămisli tânăra himeră. Şoldurile suple şi 
puternice pe care brațele tale le-au 
înlănțuit cu atâta patimă au fost sculptate 
de Praxitele. Această zeitate şi-a strecurat 
dinadins vârful fermecătorului ei picior 
prin cenuşa din Herculanum, pentru ca 
idolul vostru să nu şchioapete. Natura şi- 
a adus şi ea contribuţia. Prin prisma 
dorinței ai văzut, ici şi colo, o pereche de 
ochi frumoşi îndărătul jaluzelei, o frunte 
de ivoriu sprijinită de un geam, o gură 


zâmbitoare ascunsă de un evantai. Ai 
ghicit cum e plămădit braţul, privind 
mâna, şi genunchiul, privind glezna. Ceea 
ce vedeai era desăvârşit, presupuneai că 
şi restul e la fel — ca şi cum l-ai fi văzut — 
completându-l cu fragmente de frumuseţe 
luate de aiurea. Nu v-aţi mulțumit nici 
măcar cu frumuseţea ideală, realizată de 
pictori, şi v-aţi dus să cereți poeţilor 
contururi încă mai rotunjite, forme şi mai 
eterate, grații mai divine, rafinamente mai 
subtile; i-ați rugat să dea suflet şi grai 
fantomei voastre, toată iubirea lor, toate 
visurile lor, toată bucuria şi tristețea lor, 
melancolia şi dulcea lor moliciune, toate 
amintirile şi toate speranţele lor; ştiinţa şi 
pasiunea lor, mintea şi inima lor; le-aţi 
luat toate acestea şi ați adăugat, pentru a 
duce imposibilul la culme, pasiunea 
voastră, mintea voastră, visul şi gândul 
vostru. Steaua şi-a împrumutat razele, 
floarea parfumul, paleta culorile, poetul 
armonia, marmura forma şi voi dorinţa. În 
ce fel o femeie reală, care bea şi mănâncă, 
se scoală dimineaţa şi se culcă seara — 
chiar de-ar fi plămădită cu nespusă grație 


— s-ar putea asemui, în mod rezonabil, cu 
o asemenea făptură? Pare cu neputinţă, şi 
totuşi unii speră sau caută. Ciudată 
orbire! Sublimă sau absurdă. Cât îi plâng 
şi cât îi admir pe acei care urmăresc de-a 
lungul realității visul lor, şi mor 
mulțumiți, numai pentru că au sărutat o 
dată himera lor pe gură! Dar ce soartă 
cumplită are un Columb care n-a 
descoperit o lume, sau amantul care nu 
şi-a găsit iubita! 

O! Dacă aş fi poet, mi-aş consacra 
cântarea celor care şi-au ratat existenţa, 
ale căror săgeți n-au ajuns la ţintă, care 
au murit fără a fi rostit cuvântul pe care-l 
aveau de spus şi fără a strânge mâna care 
le era destinată; aş închina-o neimplinirii 
sau trecerii prin viață fără a fi luat în 
seamă, focului înăbuşit, geniului care nu 
s-a afirmat, perlei necunoscute din fundul 
mărilor, tuturor celor care au iubit fără a 
fi iubiţi, care au suferit şi pe care nu i-a 
plâns nimeni; — ar fi o nobilă sarcină. 

Câtă dreptate a avut Platon, o poeţi! 
Vrând să vă alunge din republica lui şi cât 
rău ne-ați pricinuit! Ambrozia voastră a 


făcut să ni se pară şi mai amar absintul; 
şi viaţa ni s-a părut mai aridă şi mai 
pustiită după ce ne-am cufundat ochii în 
perspectivele pe care ni le-aţi deschis 
asupra infinitului! La ce luptă teribilă 
împotriva realităților ne-au dus visele 
voastre, şi inima noastră cum a mai fost 
călcată în picioare şi strivită în timpul 
bătăliei de aceşti temuți atleți! 

Ne-am aşezat precum Adam lângă 
zidurile paradisului terestru, pe treptele 
scării ce duce spre lumea pe care ați 
creat-o, privind prin crăpăturile uşii cum 
scânteiază o lumină mai vie decât soarele, 
auzind nedesluşit câteva note, răzlețe, de 
o armonie serafică. Ori de câte ori un ales 
intră sau iese în mijlocul unui val de 
lumină orbitoare, întindem gâtul pentru a 
încerca să vedem ceva prin canatul 
deschis. E o arhitectură feerică, întâlnită 
doar în poveştile arabe. Mulţime de 
colonade, arcade suprapuse, stâlpi 
răsuciți în spirale, frunzişuri minunat 
decupate, trefle scobite, porfir, jasp, 
lapislazuli şi câte şi mai câte transparențe 
şi reflexe ameţitoare, profuziuni de stranii 


pietre preţioase, sardonixuri, crisoberili, 
acvamarine, opaluri irizate, azerodrach, 
sclipiri de cristal, lumini care fac să 
pălească stelele, o navă splendidă plină de 
rumoare, şi năucitoare — un lux asirian! 

Uşa se închide, nu mai vedeţi nimic, 
aplecați ochii, plini de lacrimi usturătoare, 
spre pământul acesta sărac, descărnat şi 
spălăcit, spre cocioabele în ruină, spre 
poporul în zdrenţe, spre sufletul vostru, 
stâncă  stearpă pe care nimic nu 
încolțeşte, spre toate mizeriile şi toate 
nefericirile realității. Ah! Cel puțin dacă 
am putea zbura până acolo, şi dacă 
treptele acestei scări de foc nu ne-ar arde 
picioarele; dar, vai! Scara lui lacob nu 
poate fi urcată decât de îngeri! 

Vai de săracul sortit să stea la uşa celui 
bogat; ce sângeroasă ironie: un palat în 
fața unei maghernițe, idealul în fața 
realului, poezia în fața prozei! Ce ură 
înrădăcinată trebuie să se zbată în 
adâncul inimii celor  nefericiții Ce 
scrâşnete de dinți trebuie să răsune 
noaptea pe mizerul lor culcuş, în timp ce 
vântul aduce până la urechea lor 


suspinele de dragoste ale lăutelor şi 
violelor! Poeți, pictori, sculptori, muzicieni, 
de ce ne-ați amăgit? Poeți, de ce ne-ațţi 
povestit visele voastre? Pictori, de ce ați 
fixat pe pânză insesizabila fantomă care 
urcă şi coboară pe drumul dintre inima şi 
capul vostru, odată cu pulsaţia sângelui 
vostru, de ce ne-aţi spus: „Aceasta e o 
femeie”?  Sculptori, de ce aţi scos 
marmura din adâncurile Carrarei şi ați 
pus-o să exprime pentru eternitate şi în 
ochii tuturor, cea mai ascunsă şi mai 
fugitivă dintre dorințele voastre? 
Muzicieni, de ce ați ascultat în timpul 
nopții cântecul stelelor şi al florilor, şi l-aţi 
reprodus pentru urechile noastre? De ce 
ați zămislit cântece atât de frumoase încât 
glasul cel mai dulce care ne şopteşte „te 
iubesc!” ni se pare strident ca scârțâitul 
fierăstrăului sau ca un croncănit de corb? 
Blestemațţi să fiți, impostorilor... arză-v-ar 
focul cerului şi  nimicească-vă toate 
tablourile, toate poemele, toate statuile şi 
toate partiturile... Uf! Iată o tiradă de o 
lungime  interminabilă, şi care se 
îndepărtează puţin de stilul epistolar. Ce 


peltea! 

Am alunecat uşurel pe panta lirismului, 
dragul meu, şi iată că de multă vreme îl 
imit pe Pindar până la ridicol. Toate 
acestea sunt foarte departe de subiectul 
nostru, care este, dacă îmi aduc bine 
aminte, glorioasa şi triumfătoarea poveste 
a cavalerului d'Albert în urmărirea 
Daraidei, cea mai frumoasă prințesă din 
lume, cum glăsuiesc vechile romane. 

Dar, în realitate, povestea este atât de 
săracă, încât am fost silit să recurg la 
digresiuni şi la cugetări. 

Sper că nu va fi întotdeauna aşa şi că, 
în scurtă vreme, romanul vieții mele va fi 
mai complicat şi mai încurcat decât un 
imbroglio spaniol. 

După ce am rătăcit din stradă în stradă, 
m-am hotărât să caut un prieten de-al 
meu care urma să mă introducă într-o 
casă în care, după cât îmi spusese, se 
puteau vedea o mulțime de femei drăguţe 
— o colecţie de idealități reale — în stare să 
mulțumească două duzini de poeți. Există 
acolo femei pentru toate gusturile: 
frumuseți aristocratice, cu priviri de 


vultur, cu ochi verzi ca marea, cu nasul 
drept, cu bărbia ţinută din mândrie în 
sus, cu mâini de regine şi mers de zâne; 
crini de argint montați pe tije de aur; 
violete simple, în culori palide, cu parfum 
dulce, cu ochii umezi, lăsaţi în jos, cu 
gâtul gingaş, cu carnea diafană; frumuseți 
vii şi picante; frumuseți afectate, 
frumuseți de toate genurile; căci e un 
adevărat harem în casa ceea, lipsesc 
numai eunucii şi Kislar aga. Prietenul 
meu îmi spune că a trezit până acum vreo 
cinci sau şase pasiuni —- cam atâtea. Mi se 
pare fantastic, şi tare mă tem că eu nu voi 
putea repurta un asemenea succes; De 
C*** pretinde că da, şi că voi reuşi curând, 
ba chiar mai bine decât aş vrea. După 
părerea lui, nu am decât un singur cusur, 
pe care mi-l voi îndrepta odată cu vârsta 
şi pe măsură ce mă voi deprinde cu 
lumea, acela de a face prea mult caz de 
femeie, şi prea puţin de femei. S-ar putea 
să fie întrucâtva adevărat. El spune că voi 
fi demn de iubit abia după ce voi scăpa de 
această mică  meteahnă. Să-l audă 
Dumnezeu! Femeile îşi dau desigur seama 


cât de mult le dispreţuiesc; deoarece un 
compliment pe care ele îl găsesc admirabil 
şi nespus de încântător în gura altuia, 
când îl aud din gura mea le displace şi le 
înfurie ca cea mai sângeroasă epigramă. 
Datorită probabil defectului pe care mi-l 
reproşează De C***. 

În timp ce urcam scara, inima îmi bătea 
de emoție; dar ajuns sus, când abia mă 
liniştisem, îl simt pe De C*** împingându- 
mă cu cotul spre o femeie de vreo treizeci 
de ani — destul de frumoasă - îmbrăcată 
cu un lux discret şi o excesivă pretenţie de 
simplitate infantilă, ceea ce n-o 
împiedicase să se dea pe obraz cu un strat 
de ruj parcă ar fi fost o roată de rădvan: 
era stăpâna casei. 

Domnul De C***, luându-şi vocea lui 
pițigăiată şi batjocoritoare, atât de diferită 
de glasul său obişnuit, şi de care se 
serveşte în societate când vrea să facă pe 
şarmantul, îi spuse — făcându-i o mulțime 
de temenele ironice, prin care străbătea 
cel mai profund dispreţ — pe jumătate în 
şoaptă, pe jumătate în auzul tuturor: 

— E tânărul de care v-am vorbit 


deunăzi, un om cu deosebite calități, 
dintr-o familie cât se poate de nobilă, îmi 
închipui că vă face plăcere vizita lui, de 
aceea îmi permit să vi-l prezint. 

— Desigur, domnule, ați făcut foarte 
bine, răspunse doamna, însoţindu-şi 
spusele cu nişte grații exagerate. Apoi se 
întoarse spre mine şi, după ce mă cântări 
cu coada ochiului ca o cunoscătoare abilă, 
şi într-un chip care mă făcu să roşesc 
până în vârful urechilor, mi se adresă: — 
Vă puteţi considera invitat o dată pentru 
totdeauna şi puteţi veni ori de câte ori 
aveţi o seară de pierdut. 

Mă  înclinai destul de stângaci şi 
bolborosii câteva cuvinte fără şir care nu-i 
lăsară desigur o impresie prea strălucită 
despre inteligența mea; noroc că intrară 
câteva persoane,  eliberându-mă de 
neplăcerile legate de orice prezentare. De 
C*** mă trase într-un colț al camerei şi 
începu să mă dojenească pe un ton foarte 
aspru: 

— Ce dracu! Ai să mă compromiţi, eu 
am vorbit de tine ca de un spirit superior, 
ca de un tânăr cu o imaginaţie fără frâu, 


ca de un poet liric, ca de tot ce este mai 
transcendent şi mai pasionat, şi tu ai stat 
ca un lemn şi n-ai scos un cuvânt! Ce 
lipsă de fantezie! Te credeam un poet cu 
inspirație fecundă! Haide,  dezleagă-ți 
odată limba, trăncăneşte şi tu vrute şi 
nevrute; nu-i nevoie să spui lucruri de 
bun-simţ, judicioase, dimpotrivă, astea ar 
putea să-ți strice; esenţialul e să vorbeşti, 
să vorbeşti mult, fără să te opreşti, 
atrăgând în felul acesta atenţia asupra ta; 
dă la o parte orice teamă, orice modestie, 
bagă-ţi bine în cap că toţi acei pe care-i 
vezi aici sunt nişte nătărăi, sau aproape, 
şi nu uita că un orator care vrea să 
reuşească trebuie, înainte de toate, să-şi 
disprețuiască îndeajuns auditoriul. Cum ţi 
se pare stăpâna casei? 

— Nu-mi place deloc, şi deşi n-am stat 
cu ea de vorbă nici trei minute, m-a 
plictisit de parcă aş fi fost bărbatul ei. 

— Cum? Asta-i părerea ta despre ea? 

— Păi, da. 

— Va să zică dezgustul tău pentru ea e 
invincibil? Cu atât mai rău, ar fi trebuit să 
fie a ta o lună cel puțin; aşa s-ar fi 


cuvenit; niciun tânăr nu poate fi introdus 
în lume decât prin intermediul ei. 

— Ei bine, va fi a mea, dacă trebuie, îi 
spusei cu o mină destul de jalnică, dar e 
într-adevăr atât de necesar după cum pari 
a crede? 

— Din păcate, da! Fără ea nu se poate, 
şi am să-ți explic de ce. Doamna de 
Themines este în clipa de față cea mai în 
vogă; toate caraghioslâcurile modei de azi, 
uneori chiar şi cele de mâine, dar 
niciodată cele de ieri — le găseşti la ea 
ridicate la cea mai înaltă treaptă; se ţine 
la curent până în cele mai mici amănunte. 
Ceea ce poartă ea, va purta toată lumea, 
dar ea nu poartă ce-au purtat altele. De 
altminteri e şi o femeie foarte bogată, şi 
echipajele ei sunt de cel mai bun gust. E 
lipsită de spirit, dar are limba slobodă. Are 
gusturi foarte vii şi puţine pasiuni. Poţi 
să-i placi, dar nu s-o emoționezi; e o inimă 
de gheaţă şi o minte libertină. Cât despre 
sufletul ei, dacă are cumva — ceea ce e 
îndoielnic — e dintre cele mai negre cu 
putinţă, căci nu există vreo răutate sau 
josnicie de care să nu fie capabilă; dar e 


extrem de abilă, ştie să salveze aparențele 
şi atât cât e necesar ca să nu se poată 
dovedi nimic împotriva ei. Astfel se va 
putea culca foarte bine cu un bărbat, dar 
nu-i va scrie niciun rând măcar. Aşa încât 
adversarii ei, care o cunosc cel mai bine, 
nu găsesc nimic ce să spună despre ea, 
atâta doar că-şi dă cu ruj mai sus decât 
trebuie, şi că anumite porțiuni ale 
persoanei sale nu au, în realitate, toată 
rotunjimea pe care par s-o aibă — ceea ce 
este fals. 

— Dar cum ai aflat? 

— Ce mai întrebi? Aşa cum se află 
asemenea lucruri,  convingându-te tu 
însuți. 

— Ai avut-o prin urmare şi pe doamna 
de Themines! 

— Desigur! Şi de ce nu aş fi avut-o? Ar fi 
fost cea mai gravă necuviință să n-o fi 
avut. Ea mi-a adus doar mari servicii, 
pentru care îi sunt foarte recunoscător. 

— Nu văd ce fel de servicii a putut să-ți 
aducă... 

— Eşti chiar atât de prost? mă întrebă 
atunci De C***, privindu-mă într-un fel 


cât se poate de comic. Pe cinstea mea că 
mă tem că da; trebuie să-ți spun deci tot? 
Despre doamna de Themines se zvoneşte, 
şi pe bună dreptate, că se bucură de mari 
proptele în anumite cercuri, un tânăr 
primit de ea, şi cu care a trăit mai multă 
vreme, are pretutindeni uşile deschise, el 
nu va aştepta prea mult ca să i se ofere o 
afacere, şi nu una, ci cel puţin două. În 
afară de acest avantaj de neprețuit mai e 
şi un altul, nu mai puţin important, şi 
anume că, îndată ce femeile din această 
societate te vor vedea că eşti amantul 
oficial al doamnei de Themines, chiar dacă 
nu simt nici cea mai mică atracție pentru 
tine, îşi vor face plăcerea şi onoarea de a 
te răpi unei femei la modă ca ea şi, în 
locul avansurilor şi demersurilor pe care 
le-ai fi avut de făcut, nu vei avea decât 
greutatea alegerii şi vei deveni, în mod 
necesar, ţinta tuturor fițelor şi fandoselilor 
posibile. 

Totuşi, dacă îţi inspiră o silă prea mare, 
nu intra în relații cu ea. Nu eşti cu tot 
dinadinsul obligat, deşi politețea şi buna- 
cuviință o cer. Dar alege-ţi repede alta, 


atacă pe aceea care îți place mai mult sau 
care pare mai uşor de cucerit, căci 
amânând, pierzi beneficiul noutăţii şi 
avantajul pe care ţi-l dă, timp de câteva 
zile, asupra tuturor cavalerilor de aici. 
Toate aceste femei nu pricep nimic din 
pasiunile născute în intimitate, care se 
dezvoltă încet, într-o atmosferă de stimă şi 
în tăcere: ele sunt partizanele loviturilor 
de trăsnet şi a simpatiilor oculte; lucruri 
splendid de bine imaginate pentru a scăpa 
de plictiselile rezistenţei, de toate acele 
lungimi şi inutile repetări pe care 
sentimentul le strecoară în romanul de 
dragoste şi care nu fac altceva decât să 
amâne deznodământul. Doamnele de aici 
îşi drămuiesc timpul care li se pare atât 
de prețios încât un singur minut nefolosit 
le-ar aduce la disperare. Doresc să fie 
îndatoritoare față de genul uman, lucru 
îndeajuns de lăudabil, şi îşi iubesc 
aproapele ca pe ele însele, ceea ce este 
perfect evanghelic şi merituos; sunt nişte 
ființe foarte caritabile care nu ar vrea, 
pentru nimic în lume, să lase un bărbat 
să moară de deznădejde. 


Cred că sunt până în prezent vreo trei 
sau patru cărora le-ai căzut cu tronc, şi te 
sfătuiesc prieteneşte să-ți îndrepți atacul 
cu toată agerimea în direcţia lor, în loc să- 
ți pierzi timpul pălăvrăgind cu mine în 
fața unei ferestre, ceea ce nu-ți va fi de 
niciun folos. 

— Dar, dragul meu De C***, sunt cu 
totul novice în domeniul acesta. Nu 
cunosc nimic din uzanțele lumii pentru a 
deosebi, de la prima aruncătură de ochi, o 
femeie pe care am impresionat-o de alta 
care nu mă bagă în seamă; aş putea 
comite nişte grosolane greşeli dacă nu mă 
ajuţi cu experienţa ta. 

— Într-adevăr eşti un primitiv şi nu aş fi 
crezut că-i posibil, în preafericitul secol în 
care trăim, să fie cineva atât de pastoral şi 
de bucolic ca tine! Ce naiba faci tu cu cei 
doi ochi mari şi negri din cap, care ar 
putea să-ţi înlesnească cele mai grozave 
cuceriri, dacă ai şti să te serveşti de ei? Ia 
uită-te puţin acolo, în colțul de lângă 
şemineu, la femeiuşca îmbrăcată în roz 
care se joacă cu evantaiul: de un sfert de 
oră se uită la tine cu coada ochiului, cu o 


stăruință şi o  fixitate deosebit de 
semnificative: nu există în toată lumea 
asta o ființă care ştie, ca ea, să fie 
indecentă într-o manieră atât de 
superioară şi să se arate de o atât de 
nobilă obrăznicie. Nu place deloc femeilor, 
care au disperat încercând zadarnic să 
ajungă la acelaşi grad de neruşinare, dar 
în schimb place foarte mult bărbaților, 
care găsesc că are toată picanteria unei 
curtezane. Şi într-adevăr e de o 
fermecătoare depravare, plină de spirit, de 
vervă, de capricii. E o excelență amantă 
pentru un tânăr cu prejudecăţi. În opt zile 
îți  descotoroseşte conştiinţa de orice 
scrupul şi îți perverteşte inima într-un hal 
încât niciodată nu vei mai fi nici ridicol 
nici elegiac. Are idei de un spirit practic 
foarte dezvoltat asupra tuturor lucrurilor; 
şi merge în adâncul lor cu o rapiditate şi o 
siguranță care te uimesc. Femeiuşca 
aceasta este algebra în carne şi oase; 
exact ceea ce îi trebuie unui visător şi 
unui entuziast. Ea te va corija îndată de 
idealismul tău vaporos, e un mare serviciu 
pe care ţi-l va aduce. Şi ţi-l va face de 


altfel cu cea mai mare plăcere, căci 
instinctul o mână să-i deziluzioneze pe 
poeţi. 

De  C***,  stârnindu-mi curiozitatea, 
părăsii locul retras în care mă aflam şi, 
strecurându-mă printre grupuri, mă 
apropiai de doamna în roz şi o privii foarte 
atent: putea aibă vreo douăzeci şi cinci 
sau douăzeci şi şase de ani. Avea talia 
mică, dar era destul de bine făcută, deşi 
puţin cam prea împlinită la trup; avea 
brațele albe şi plinuţe, mâini destul de 
fine, picioare drăguţe şi chiar prea mici, 
umeri plini şi netezi, pieptul prea puţin 
decoltat, dar ceea ce se vedea era foarte 
mulțumitor şi nu dădea o idee proastă 
despre rest; în ce priveşte părul, era 
extrem de strălucitor şi de un negru 
albăstrui ca aripile de gaiță; colțurile 
ochilor erau destul de trase spre tâmple, 
nasul mic şi nările fremătătoare, gura 
umedă şi senzuală, o mică adâncitură la 
buza inferioară şi un puf aproape 
imperceptibil la comisuri. Şi toate acestea 
pline de viață, de însuflețire, de sănătate, 
de forță, şi nu ştiu ce expresie de lux, 


temperat cu îndemânare de cochetărie şi 
iscusință, care făceau din ea în fond o 
ființă foarte ispititoare, şi justificau, cu 
prisosință chiar, gusturile foarte aprinse 
pe care le inspirase şi le inspira în fiece zi. 

O doream, dar în acelaşi timp îmi 
dădeam seama că nu o asemenea femeie, 
oricât de agreabilă ar fi fost, îmi va realiza 
idealul şi mă va face să exclam: „În sfârşit, 
am o amantă!” 

M-am întors la De C*** şi i-am spus: — 
Îmi place destul de mult femeia, şi mă voi 
înțelege poate cu ea. Dar înainte de a 
spune ceva precis care să mă angajeze, aş 
vrea să ai bunătatea şi să-mi arăţi acele 
îngăduitoare frumuseți care au avut 
amabilitatea de a se lăsa impresionate de 
mine, astfel ca să pot alege. Deoarece îmi 
serveşti aici de călăuză, mi-ai face o mare 
plăcere dacă mi-ai relata amănunțit toate 
defectele şi calitățile lor, precum şi 
maniera în care trebuie să le atac şi tonul 
pe care trebuie să-l folosesc când vorbesc 
cu ele ca să nu par prea provincial sau 
literat. 

— Bine, fie, spuse De C***. Vezi 


frumoasa lebădă melancolică, care îşi 
mişcă gâtul atât de grațios şi îşi flutură 
mânecile ca nişte aripi? E modestia însăşi, 
tot ce este mai cast şi mai candid pe 
lumea asta; are o frunte ca neaua, inimă 
de gheaţă, priviri de madonă, zâmbetul lui 
Agnes, rochia ei e albă şi sufletu-i la fel: 
nu-şi pune în păr decât flori de portocal 
sau frunze de nufăr, şi un fir abia 
perceptibil o leagă de cele pământeşti. 
Niciodată nu i-a trecut prin cap vreun 
gând rău şi habar nu are care este 
deosebirea între un bărbat şi o femeie. 
Sfânta Fecioară este o bacantă pe lângă 
ea, dar asta n-a împiedicat-o, de 
altminteri, să aibă mai mulți amanți decât 
orice femeie pe care o cunosc, ceea ce 
desigur nu-i un lucru de nimic. 
Examinează puţin cu atenţie pieptul 
acestei discrete persoane; e o mică 
capodoperă pentru că, realmente, e greu 
ca după ce ascunzi cât mai mult cu 
putinţă, să arăţi în acelaşi timp aproape 
tot ce ai; spune-mi dacă nu-i, în pofida 
tuturor rezervelor şi a ipocriziei sale, de 
zece ori mai indecentă decât această 


femeie cumsecade, fără fasoane, din 
stângă ei, care-şi expune cinstit cele două 
emisfere, dacă le-ai lipi una de alta, ai 
alcătui un mapamond de mărime naturală 
- sau decât cealaltă, din dreapta «i, 
decoltată până la buric şi care face 
paradă, cu o fermecătoare cutezanţă, de 
goliciunea ei? Această făptură virginală — 
dacă nu mă înşel — a şi cântărit în capul ei 
câtă dragoste şi câtă pasiune promit 
paloarea şi ochii tăi negri; ceea ce mă 
determină să fac această afirmaţie e că nu 
s-a uitat o singură dată la tine, cel puţin 
în aparenţă; ea îşi poate mişca pupilele cu 
atâta artă şi să le facă să alunece drept în 
colțul ochilor încât nimic nu-i scapă; s-ar 
zice că vede cu ceafa, căci totdeauna ştie 
perfect ce se întâmplă în spatele ei. E un 
lanus feminin. Dacă vrei să ai succes la 
ea, trebuie să arunci cât colo manierele 
prea libere şi  aerele de cuceritor. 
Vorbeşte-i fără să-i arunci o privire, fără 
să faci nicio mişcare, într-o atitudine 
pocăită, cu glasul înăbuşit şi respectuos; 
în felul acesta, vei putea să-i spui tot ce-ţi 
pofteşte inima, numai ca totul să fie bine 


disimulat, după care ea îți va permite 
toate libertățile, mai întâi în limbaj, apoi 
în acțiune. Numai să ai grijă să-ţi dai ochii 
peste cap în semn de tandreţe, atunci 
când ea se va uita în pământ, şi să-i 
vorbeşti de deliciile amorului platonic şi 
de relații spirituale, folosind în acelaşi 
timp față de ea pantomima cea mai puţin 
platonică şi cea mai puţin idealistă din 
lume! E foarte  senzuală şi tare 
susceptibilă; îmbrăţişeaz-o cât vrei, dar 
nu uita, chiar atunci când ai atins 
punctul culminant al intimităţii, să-i spui 
doamnă cel puţin de trei ori la fiecare 
frază; s-a certat cu mine pentru că, odată, 
pe când stăteam cu ea în pat, i-am spus 
nu ştiu ce, tutuind-o. Ce dracu! Nu 
degeaba e o femeie cinstită. 

— După cele ce mi-ai spus, nu prea mă 
simt îmbiat să risc o aventură cu ea: eo 
Messalină  mironosiță! O combinaţie 
monstruoasă, cu totul nouă. 

— Ba-i cât lumea de veche, dragul meu! 
O întâlneşti în fiece zi, nimic nu-i mai 
banal. Nu faci bine că vrei s-o ocoleşti. Ea 
îţi poate procura O plăcere 


nemaipomenită: aceea de a avea mereu 
impresia că eşti pe cale să comiți un păcat 
mortal; cel mai uşor sărut ţi se pare că ar 
trebui pedepsit cu chinurile iadului; pe 
când alături de altele abia crezi că ai făcut 
un păcat neînsemnat, şi deseori că n-ai 
făcut nimic. Din această pricină am 
păstrat-o mult mai multă vreme decât pe 
oricare altă amantă. Aş mai fi avut-o şi 
acum, dacă nu m-ar fi părăsit ea, e 
singura femeie care mi-a luat-o înainte, şi 
îi port un anume respect din cauza asta. 
Are mici rafinamente de voluptate nici nu 
se poate mai delicate, şi marea artă de a 
părea că i se smulge cu greutate ceea ce 
acordă de bunăvoie; din pricina asta, 
fiecare din favorurile sale capătă farmecul 
unui viol. Vei găsi în lumea bună cel puțin 
zece amanți de-ai ei, care-ţi vor jura pe 
onoarea lor că-i cea mai virtuoasă femeie. 
Şi e tot ce poate fi mai contrar. Ar fi un 
studiu destul de curios să te apuci să 
diseci virtutea ei în pat. Fiind prevenit, nu 
ai niciun risc, şi cred că nu vei fi atât de 
stângaci să te îndrăgosteşti în mod sincer 
de ea. 


— Ce vârstă are această adorabilă 
persoană? îl întrebai pe De C***, deoarece 
mi-era imposibil s-o determin, deşi o 
examinam cu cea mai scrupuloasă 
atenţie. 

— A! Vrei să ştii ce vârstă are? E un 
mister, numai Dumnezeu ştie. Eu, care 
mă fălesc că pot stabili vârstă femeilor cu 
aproximaţie de un minut, n-am putut afla 
niciodată câți ani are. Numai aşa, la 
modul estimativ, apreciez că ar putea avea 
între optsprezece şi treizeci şi şase de ani. 
Am văzut-o în toalete elegante, am văzut-o 
în lenjeria de corp, dar nu-ţi pot spune 
nimic în privința vârstei; ştiinţa mea dă 
greş: cea mai plauzibilă etate a ei ar fi 
optsprezece ani, dar e imposibil să aibă 
numai atât. Trupul ei e de virgină, dar 
sufletul de prostituată şi, pentru a ajunge 
la o corupţie atât de profundă şi a deveni 
atât de falsă, îți trebuie o vreme 
îndelungată, doar dacă nu eşti un geniu; e 
nevoie de o inimă de bronz într-un piept 
de oţel: ea nu are niciuna nici alta; atunci 
mă gândesc că are treizeci şi şase de ani, 
dar în fond nu ştiu nimic precis. 


— Nu are o prietenă intimă care te-ar 
putea lămuri în privința asta? 

— Nu, a venit în oraşul acesta acum doi 
ani. Sosea din provincie sau din 
străinătate, nu se ştia, e o admirabilă 
situație pentru o femeie atunci când se 
pricepe să profite de ea. Cu înfăţişarea pe 
care o are, poate declara orice vârstă vrea, 
ba ar putea să nu-şi socotească anii decât 
din ziua în care a poposit aici. 

— lată un lucru cât se poate de plăcut, 
mai ales că niciun rid impertinent nu vine 
s-o dezmintă, iar timpul, acest mare 
distrugător, are bunătatea să se preteze la 
falsificarea extractului de botez. 

Îmi mai arătă vreo câteva femei care, 
după dânsul, ar fi primit favorabil orice 
cerere mi-ar fi plăcut să le adresez şi m-ar 
fi tratat cu o filantropie deosebită. Dar cea 
în roz, de lângă şemineu, şi modesta 
porumbiță, care-i servea de antiteză, erau 
incomparabil mai bine decât toate 
celelalte; şi, dacă nu aveau toate calitățile 
pe care le cer eu, aveau cel puţin în 
aparenţă câteva. 

Toată seara am vorbit cu ele, mai ales 


Întilnirea cu Rosette 


cu cea din urmă, şi am avut grijă să-mi 
lansez ideile într-o formă din cele mai 
respectuoase; deşi abia se uita la mine, mi 
s-a părut că-i văd strălucind uneori 
pupilele sub perdeaua lor de gene, şi la 
unele complimente destul de îndrăznețe, 
deşi acoperite de un văl pudic, la care m- 
am încumetat, am observat apărându-i 
sub transparenţa pieliței o uşoară roşeaţă, 
reținută şi estompată - destul de 
asemănătoare cu culoarea  lichiorului 
trandafiriu vărsat într-o ceaşcă pe 
jumătate opacă. Răspunsurile pe care mi 
le dădea erau, în general, sobre, 
măsurate, totuşi ascuţite şi pline de 
înțepături şi mă făceau să mă gândesc la 
mult mai multe lucruri decât exprimau. 
Totul era amestecat cu reticenţe, cuvinte 
spuse pe jumătate, aluzii indirecte, fiecare 
silabă îşi avea intenţia ei, fiecare tăcere 
importanța ei; nu exista pe lume nimic 
mai diplomatic şi mai fermecător. Totuşi, 
cu toată plăcerea resimţită pe moment, nu 
aş fi putut suporta multă vreme o 
asemenea conversaţie. Trebuia să mă țin 
în permanenţă în stare de alarmă, să stau 


mereu în gardă, iar mie îmi place cel mai 
mult într-o discuţie tonul deschis şi 
familiar. Ne-am întreținut mai întâi despre 
muzică, după care am ajuns, fireşte, să 
vorbim de Operă şi apoi de femei, iar apoi 
de dragoste, subiect în care e mult mai 
uşor decât în oricare altul să găseşti o cale 
de trecere de la general la particular. Care 
mai de care am jucat pe îndrăgostitul 
neprihănit, cu vorba mieroasă, ce-ai mai fi 
râs dacă mă auzeai. Într-adevăr Amadis, 
pe stânca lui stearpă, nu era pe lângă 
mine decât un pedant ridicol, lipsit de 
patimă. Câtă generozitate, câtă abnegațţie, 
cât, devotament care l-ar fi făcut şi pe 
răposatul roman Curtius să roşească de 
ruşine. Sincer vorbind, nu mă credeam în 
stare să debitez nişte tirade atât de 
încâlcite, să afectez un patos atât de 
transcendental. Să mă auzi pe mine 
făcând  platonism de cea mai pură 
cvintesență, nu ţi se pare ceva 
nemaipomenit de bufon, o scenă dintr-o 
comedie din cele mai reuşite ce se pot 
vedea? Şi apoi, aerul acela încrezător în 
perfecțiune, pe care mi-l luasem, şi acele 


mici fasoane fariseice de mâţță blândă! 
Doamne, doamne! S-ar fi zis că nici nu 
vreau să mă ating de ea: orice mamă care 
m-ar fi auzit raționând n-ar fi stat pe 
gânduri să-şi lase fata să doarmă în 
aceeaşi cameră cu mine, iar orice bărbat 
mi-ar fi încredințat-o fără ezitare pe 
nevastă-sa. În seara aceea oricine m-ar fi 
luat drept cel mai virtuos bărbat, iar eu n- 
am fost niciodată mai puţin virtuos decât 
atunci! Credeam că-i mult mai greu să fii 
ipocrit şi să spui vorbe de care nu eşti 
convins. Dimpotrivă, e foarte uşor, ori am 
eu aptitudini reale care m-au ajutat să 
reuşesc într-un mod atât de plăcut, şi din 
prima dată. Au fost într-adevăr momente 
foarte frumoase. 

În ce-o priveşte pe partenera mea, ea a 
spus multe lucruri de o mare finețe; în 
pofida aerului candid cu care le rostea, 
dovedea o experiență nemaipomenit de 
bogată; nici nu-ți poţi face o idee de 
subtilitatea discernământului ei. Femeia 
aceasta ar reuşi să taie un fir în patru în 
toată lungimea lui şi i-ar pune în mare 
încurcătură pe toţi doctorii angelici şi 


serafici. Şi apoi, după felul în care 
vorbeşte, e imposibil să-ți închipui că ar 
avea măcar umbra unui corp. E atât de 
imaterială, de vaporoasă, de ideală, că 
rămâi înmărmurit; dacă De C*** nu m-ar 
fi prevenit de comportarea bestiei, cu 
siguranţă aş fi pierdut orice speranţă de 
reuşită şi m-aş fi retras ruşinat într-un 
colț. Cum naiba? Când o femeie îți spune 
timp de două ore, cu aerul cel mai detaşat 
din lume, că dragostea nu trăieşte decât 
din  privaţiuni şi sacrificii, şi alte 
asemenea lucruri frumoase, mai poți 
spera, în mod decent, că ai s-o convingi 
într-o bună zi să se bage în pat cu tine ca 
să-ți stârnească pornirile trupeşti, şi să 
vadă dacă sunteți sau nu făcuți la fel? 

Pe scurt, ne-am despărţit foarte buni 
amici,  felicitându-ne reciproc pentru 
noblețea şi puritatea sentimentelor 
noastre. 

Conversaţia cu cealaltă a fost, după cum 
îți închipui, de un gen cu totul diferit. Am 
râs tot pe atâta pe cât am vorbit. Ne-am 
bătut joc, într-un mod foarte spiritual, de 
toate femeile de acolo; când spun ne-am 


bătut joc şi într-un mod foarte spiritual, 
mă înşel; ar trebui să spun: ea şi-a bătut 
joc, un bărbat nu ştie să-şi bată joc cum 
trebuie de o femeie. O ascultam şi o 
aprobam, căci e imposibil să creionezi o 
figură mai vie şi s-o colorezi cu atâta 
râvnă, cum făcea; am văzut cea mai 
ciudată galerie de caricaturi din viața 
mea. Sub pojghița exagerărilor simţeai 
adevărul; De C*** avea dreptate: misiunea 
acestei femei e să-i deziluzioneze pe poeţi. 
Pluteşte în jurul ei o atmosferă prozaică în 
care sucombă orice idee poetică. E 
fermecătoare şi înzestrată cu un spirit 
sclipitor, dar când te afli alături de ea nu- 
ți vin decât gânduri mârşave şi vulgare; în 
timp ce stam de vorbă, mi se trezeau o 
mulțime de pofte  necuviincioase şi 
impracticabile în locul în care ne găseam, 
de pildă, să mi se aducă vin ca să mă 
îmbăt, s-o iau pe genunchi şi s-o sărut pe 
sâni, să-i ridic fusta ca să văd dacă şi-a 
prins jartiera deasupra sau dedesubtul 
genunchiului, să cânt în gura mare un 
refren obscen, să fumez din pipă, să sparg 
geamurile, şi câte şi mai câte. Tot ce-i mai 


animalic, toată bruta din mine se trezise; 
mi-ar fi făcut o deosebită plăcere să scuip 
pe Iliada lui Homer, şi m-aş fi prosternat 
în fața unui jambon. Abia acum înţeleg 
cum trebuie alegoria cu tovarăşii lui Ulise, 
prefăcuți în porci de către Circe. Circe era 
probabil o  deşănțată întocmai ca 
femeiuşcă în roz. 

Mi-e ruşine s-o mărturisesc, dar pe 
măsură ce mă cuprindea abrutizarea, 
încercam o adevărată desfătare: nu numai 
că nu mă împotriveam, ci o ajutam din 
toate puterile, atât de firească fiind 
pervertirea omului şi atât de plină de 
noroi argila din care-i plămădit. 

Şi totuşi am avut un minut de spaimă în 
fața gangrenei care se întindea, şi m-am 
hotărât să fug de corupătoarea mea, dar 
mi s-a părut că picioarele mi s-au 
cufundat în parchet până la genunchi şi 
că sunt țintuit locului. 

Până la urmă am înfruntat riscul de a o 
părăsi, şi în târziul nopții, m-am întors 
acasă foarte dezorientat, foarte tulburat, 
neştiind prea bine pe care s-o aleg. Ezitam 
între mironosiță şi femeia galantă. La una 


găseam voluptate, la cealaltă picanterie; 
şi, după un examen de conştiinţă foarte 
amănunțit şi foarte aprofundat, îmi dădui 
seama că, dacă nu le iubeam pe 
amândouă, în schimb le doream 
deopotrivă şi cu destulă înflăcărare ca să 
le visez şi să mă obsedeze. 

După toate aparențele, dragul meu, mă 
voi culca cu una din aceste două femei, 
poate chiar cu amândouă, dar îţi 
mărturisesc că a le avea nu mă 
mulţumeşte decât pe jumătate, nu că n-ar 
fi foarte drăguțe, dar la vederea lor niciun 
țipăt de uimire nu s-a declanşat în mine, 
n-am palpitat şi nu mi-am spus: „lată-le; 
cum de nu le-am recunoscut”. Nu cred 
totuşi că voi întâlni altele care să le 
întreacă în ce priveşte frumuseţea, iar De 
C*** mă sfătuieşte să mă opresc la ele. 
Desigur aşa voi face; ori una, ori cealaltă 
va fi amanta mea, altminteri mă ia dracu; 
în adâncul inimii însă un glas ascuns îmi 
reproşează că trădez iubirea, că mă las 
furat de primul zâmbet al unei femei care 
nu mi-e dragă, în loc să cutreier lumea în 
lung şi în lat pentru a căuta, prin 


mănăstiri sau în localuri rău famate, prin 
palate sau în hanuri, femeia făcută să fie 
a mea, hărăzită mie de Dumnezeu, fie ea 
prințesă sau slujnică, călugăriță sau 
prostituată. 

Apoi, mi-am zis că făuresc himere, că la 
urma urmei este totuna dacă mă culc cu o 
femeie sau alta; că din pricina asta 
pământul nu va devia cu un milimetru din 
drumul său, şi nici cele patru anotimpuri 
nu-şi vor interverti ordinea din cauza 
asta, că nimic nu-i mai indiferent lumii 
decât cu cine mă culc, şi că sunt un 
nătâng şi jumătate, când mă frământ 
pentru asemenea trăsnăi: asta-mi zic. Dar 
degeaba, rămân tot atât de neliniştit şi tot 
atât de nehotărât. 

Faptul se datorează poate împrejurării 
că trăiesc prea mult cu mine însumi şi că 
cele mai mici amănunte dintr-o viață atât 
de monotonă ca a mea iau proporții 
neaşteptate. Prea mult mă ascult trăind şi 
gândind: îmi aud bătăile arterelor, 
pulsațţiile inimii; concentrându-mi atenția, 
desluşesc ideile cele mai imperceptibile 
din aburii tulburi în care pluteau şi le dau 


o formă concretă. Dacă aş fi mai activ, 
atunci nu aş observa toate aceste lucruri 
mărunte, şi n-aş avea timp să-mi privesc 
sufletul la microscop, aşa cum fac toată 
ziua. Larma care însoţeşte acţiunea ar 
face să-şi ia zborul stolul gândurilor 
leneşe care îmi zumzăia prin cap şi mă 
zăpăcesc cu fâlfâitul aripilor; în loc să 
alerg după fantasme, m-aş lupta cu 
realitățile vieţii, nu le-aş cere femeilor 
decât ceea ce pot da: plăcere, şi nu aş 
încerca să îmbrăţțişez nu ştiu ce fantastică 
ființă ideală, împodobită cu nebuloase 
perfecţiuni. Încordarea înverşunată cu 
care ochiul meu sufletesc se uită spre un 
obiect invizibil mi-a falsificat vederea. Nu 
ştiu să văd ceea ce este, din pricină că am 
privit ceea ce nu este, şi ochiul meu, atât 
de subtil când e vorba de himere, e de-a 
dreptul miop în fața realităţii; astfel, am 
cunoscut femei, după cum mă asigură 
lumea, încântătoare, şi care mie nu mi se 
păreau deloc. Am admirat mult picturi 
socotite proaste, iar unele versuri bizare 
sau neinteligibile mi-au făcut mai multă 
plăcere decât poeziile cele mai galante. Nu 


m-ar mira ca, după ce am tot suspinat 
cătând la lună, şi zgâindu-mă la stele, 
după ce am compus atâtea elegii şi 
apostrofe sentimentale, să mă 
îndrăgostesc de vreo prostituată abjectă 
sau de vreo femeie bătrână şi urâtă; ar fi o 
splendidă decădere. Poate că în felul 
acesta se va răzbuna realitatea împotriva 
mea pentru că nu prea m-am gândit să-i 
fac curte; n-ar fi oare o farsă reuşită să fiu 
cuprins de o pasiune romanțioasă pentru 
vreo matracucă sau vreo târfă 
respingătoare? Mă vezi tu cântând la 
ghitară sub fereastra unei bucătării şi 
alungat de vreun ajutor de bucătar, sau 
ținând în braţe javra unei hoaşte bătrâne 
ce-şi scuipă ultimul dinte din gură? Poate 
că, negăsind nimic pe lumea aceasta 
demn de iubirea mea, voi sfârşi prin a mă 
adora pe mine însumi, ca răposatul 
Narcis, de egoistă amintire. Pentru a mă 
feri de o nenorocire atât de cumplită, mă 
privesc în toate oglinzile şi în toate 
pâraiele pe care le întâlnesc în drum. La 
drept vorbind, din pricina visărilor şi a 
aberațţiilor, mi-e o teamă groaznică să nu 


capăt năravuri monstruoase şi contrarii 
naturii. E un lucru grav, de care trebuie 
să mă păzesc. Adio, prietene, îmi îndrept 
paşii spre doamna în roz, de teama de a 
nu mă lăsa în voia contemplațţiilor mele 
obişnuite. Mă gândesc că n-o să ne 
pierdem prea mult timp cu entelehia şi că, 
dacă vom face ceva, cu siguranţă că n-are 
să fie spiritualism, cu toate că e o făptură 
foarte spirituală: voi strânge cu grijă şi voi 
ascunde undeva într-un sertar modelul 
amantei mele ideale pentru a înlătura 
orice comparaţie. Vreau să mă bucur în 
linişte de tot ce are mai frumos şi de toate 
meritele ei. O voi lăsa să-şi poarte rochia 
făcută pe măsura ei, şi nu voi încerca să-i 
pun nişte veşminte croite dinainte de 
mine, la întâmplare, şi destinate doamnei 
visurilor mele. Hotărârile sunt cât se poate 
de înțelepte, numai că nu ştiu dacă mă voi 
ţine de ele. Încă o dată, adio. 


Capitolul III 


Sunt amantul oficial al doamnei în roz; e 
aproape o situaţie socială, un rang care-ţi 
asigură o poziție solidă în lume. Nu mai 
am aerul unui şcolar ce-şi caută norocul 
printre bunice, neîndrăznind să rostească 
un madrigal în fața unei femei, dacă nu 
are cel puțin o sută de ani; îmi dau seama 
că, de când m-am instalat în această 
funcție, mă bucur de mai multă 
consideraţie, că toate femeile cochetează 
cu mine, sunt geloase şi îşi dau multă 
osteneală să-mi placă. Bărbaţii, 
dimpotrivă, se poartă rece şi, în puţinele 
cuvinte pe care le schimbă cu mine, se 
ascunde ceva duşmănos şi forțat; ei simt 
în mine un rival periculos, care ar putea 
deveni şi mai periculos. M-am trezit cu 
mulți  criticându-mă cu amărăciune 
pentru felul de a mă îmbrăca, spunându- 
mi că am gustul prea efeminat: că port 
părul mai buclat şi mai lucios decât s-ar 
cuveni, şi că, ţinând seama de fața mea 
imberbă, am căpătat din pricina asta un 


aer de coconaş nici că se poate mai 
ridicol; că-mi confecționez veşmintele din 
stofe bogate şi strălucitoare care miros a 
teatru, şi că semăn mai mult a actor decât 
a bărbat, în sfârşit, toate acele banalități 
pe care unii le debitează ca să-şi ia 
dreptul de a umbla murdari şi de a purta 
haine ponosite, prost croite. Dar toate 
sunt în favoarea mea, căci femeile găsesc 
că am cel mai frumos păr din lume, că 
rafinamentele mele vestimentare sunt de 
cel mai bun gust şi par foarte dispuse să 
mă despăgubească pentru cheltuielile pe 
care le fac în cinstea lor, nefiind atât de 
proaste încât să-şi închipuie că eleganța 
mea ar putea avea alt scop decât să le 
plac lor. 

Stăpâna casei a părut mai întâi puţin 
ofensată de alegerea mea, socotind că la 
ea trebuiau să se oprească neapărat 
preferințele mele şi, timp de câteva zile, s- 
a purtat cam acru (numai cu rivala ei, mie 
mi-a vorbit ca şi înainte), adresându-i-se 
cu câte un scurt: „Scumpa mea”, spus pe 
acel ton sec şi răspicat, cum ştiu numai 
femeile, precum şi prin unele observaţii 


răuvoitoare asupra toaletelor ei, rostite pe 
cât putea mai tare, ca de pildă: „Ti-ai 
făcut o coafură cam prea înaltă care nu se 
potriveşte deloc cu obrazul” sau: „Rochia 
dumitale e cam umflată la sub-braţe, cine 
ţi-a făcut-o?” sau: „Ai nişte cearcăne 
adânci la ochi, eşti foarte schimbată” şi 
alte asemenea mii de mărunțişuri la care 
cealaltă nu întârzia să riposteze cu toată 
răutatea dorită când se prezenta ocazia; şi 
dacă ocazia nu se ivea destul de repede, 
provoca ea un prilej anume, când îi plătea 
cu vârf şi îndesat. Dar curând o altă ţintă 
abătu atenția infantei dispreţuite şi micul 
război al cuvintelor încetă - totul reintră 
în ordinea obişnuită. 

Ti-am povestit pe scurt cum am ajuns 
amantul favorit al doamnei în roz; asta 
nu-i de-ajuns pentru un om atât de 
meticulos ca tine. Ai să mă întrebi, fără 
îndoială, cum o cheamă: n-am să-ți spun 
numele ei; dar dacă vrei, pentru a uşura 
povestirea, şi în amintirea culorii rochiei 
în care am văzut-o pentru întâia oară, îi 
vom spune Rosette; e un nume drăguţ: 
cățeluşa mea se chema la fel. 


Dar vei voi să afli de-a fir-a-păr — căci ție 
îți place precizia în asemenea chestiuni — 
istoria dragostei cu această frumoasă 
Bradamante, şi prin ce gradaţii succesive 
am trecut de la general la particular, de la 
rolul de simplu spectator la acela de actor, 
şi cum am ieşit din anonimat spre a-i 
deveni amant. Am să-ți satisfac 
curiozitatea cu cea mai mare plăcere. Nu 
există nimic sinistru în romanul nostru, e 
un roman trandafiriu şi nu cunoaşte alte 
lacrimi decât lacrimile de plăcere; nu vei 
întâlni nici lungimi nici repetări, căci 
acțiunea romanului înaintează spre țintă 
cu graba şi rapiditatea atât de mult 
recomandate de Horațiu; e un adevărat 
roman francez. Totuşi să nu-ți închipui că 
am cucerit-o după primul asalt. Prinţesa, 
deşi foarte umană cu supuşii ei, nu-şi 
risipeşte favorurile cu generozitatea pe 
care ai putea s-o bănuieşti la început, 
cunoaşte prea bine prețul lor ca să nu te 
silească să i le cumperi; de asemenea, ştie 
prea bine că o întârziere calculată dă mai 
multă intensitate dorinței, şi că o semi- 
rezistență măreşte gustul plăcerii, de 


aceea nu-ți cedează îndată, oricât de vie 
ar fi atracția pe care i-ai inspira-o. 

Ca să-ți povestesc totul, trebuie s-o iau 
ceva mai de departe. Ți-am făcut o 
relatare destul de amănunțită a primei 
noastre întrevederi. Am mai avut una sau 
două în aceeaşi casă, ba chiar trei, după 
aceea m-a invitat la ea; după cum îţi 
închipui, nu m-am lăsat rugat; la început, 
m-am purtat cu oarecare rezervă, apoi m- 
am dus mai des, după aceea şi mai des şi, 
în cele din urmă, de câte ori aveam chef, 
şi trebuie să-ți mărturisesc că mă duceam 
de vreo trei sau patru ori pe zi. Domnița, 
după o lipsă de câteva ore, mă primea ca 
şi cum m-aş fi întors tocmai din India 
orientală — lucru la care eram nici că se 
poate mai sensibil — ceea ce mă obliga să- 
mi arăt recunoştinţa în modul cel mai 
elegant şi mai tandru din lume, iar ea îmi 
răspundea cât mai bine putea. 

Rosette, deoarece ne-am înţeles să-i 
zicem aşa, e o femeie înzestrată cu mult 
spirit şi are o comportare plină de 
înțelegere față de bărbat; deşi a amânat 
un timp trecerea la concluzia finală, nu 


m-am supărat măcar o dată pe ea; ceea ce 
este într-adevăr miraculos: tu ştii, doar, ce 
furii mă apucă atunci când nu mi se dă 
îndată ceea ce doresc şi când o femeie 
tărăgănează peste măsură - măsură fixată 
în capul meu - să mi se dea. Nu-mi explic 
cum a făcut ea; de la prima întâlnire mi-a 
dat a înțelege că va fi a mea, şi eram mai 
sigur decât dacă mi-ar fi înmânat un 
angajament scris şi semnat. Se va spune 
poate că îndrăzneala şi purtările-i libere 
lăsau câmp deschis temerităţii oricăror 
speranţe. Nu cred că acesta e adevăratul 
motiv; am văzut femei al căror 
comportament extrem de liber înlătura, 
într-un fel, până şi umbra vreunei 
îndoieli, şi care nu mi-au produs totuşi 
aceeaşi impresie; eram cuprins în fața lor 
de o timiditate şi o tulburare cel puțin 
deplasate. 

Ceea ce face ca, în general, să fiu mai 
puţin amabil cu femeile după care tânjesc, 
decât cu acelea care-mi sunt indiferente, 
este aşteptarea pătimaşă a ocaziei şi 
incertitudinea cu privire la reuşita 
intențiilor mele: din această pricină devin 


sumbru şi mă pierd în reverii care-mi scad 
cu mult posibilitățile intelectuale şi 
prezența de spirit. Când văd cum se duc 
una câte una orele pe care le destinasem 
unui alt scop, fără să vreau mă apucă 
furia şi nu mă pot opri să nu le arunc 
cuvinte foarte aspre şi foarte jignitoare, 
mergând uneori până la grosolănie, şi asta 
mă împinge cu o sută de leghe înapoi de 
la realizarea dorințelor mele. Cu Rosette 
nu mi s-a întâmplat nimic din toate astea; 
niciodată, chiar în clipa în care îmi rezista 
cel mai mult, nu m-am gândit că vrea să 
se sustragă dragostei mele. Am lăsat-o să- 
şi desfăşoare în linişte toate micile 
cochetării şi am acceptat cu răbdare 
amânarea îndelungată a înfocatelor mele 
dorințe: rigoarea ei avea ceva surâzător 
care te consola - atât cât, se putea — şi, în 
cele mai cumplite cruzimi ale ei se 
întrevedea un fond de umanitate care te 
împiedica să simţi o teamă prea serioasă. 
Femeile cinstite, chiar când sunt mai 
puţin cinstite, au o comportare posacă şi 
disprețuitoare, şi mă scot din sărite. Parcă 
ar fi gata în orice moment să sune lacheul 


şi să-i poruncească să te zvârle afară; iar 
mie mi se pare că un bărbat care se 
osteneşte să facă unei femei curte (ceea ce 
nu-i chiar atât de agreabil pe cât se crede) 
nu merită să fie tratat în felul acesta. 
Draga mea Rosette nu face asemenea 
impresie; şi te asigur că-i în avantajul ei; e 
singura femeie în fața căreia eu am fost 
eu, şi pot să-ți spun - oricât aş părea de 
înfumurat - că niciodată nu m-am 
prezentat atât de bine. Inteligența mea s-a 
putut desfăşura în toată libertatea; prin 
dibăcia şi strălucirea replicilor sale, ea m- 
a făcut să-i dau răspunsuri mult mai 
spirituale decât m-aş fi crezut în stare, şi, 
poate, chiar decât sunt capabil. E 
adevărat că am fost destul de puţin liric, e 
imposibil să fii liric cu ea; dar nu din 
pricină că ar fi lipsită de poezie — în pofida 
celor afirmate de De C*** — dar e atât de 
plină de viață, de forță şi vioiciune, face 
impresia că se simte atât de bine în 
mediul în care se află încât îți piere pofta 
s-o scoţi din ambianța ei, ca să te înalți cu 
ea în nori. Umple viața reală într-un mod 
atât de plăcut şi face din ea un mijloc de a 


se amuza atât de bine pe sine şi pe 
ceilalți, încât reveria nu are ce să-ți ofere 
în plus. 

Ce miracol! Sunt aproape două luni de 
când o cunosc, şi în tot timpul acesta nu 
m-am plictisit decât atunci când nu am 
fost împreună. Vei fi de acord cu mine că 
un asemenea efect nu-l poate produce o 
femeie mediocră: în mod obişnuit, femeile 
au asupra mea un efect cu totul contrar, 
plăcându-mi mai mult de la distanță decât 
de aproape. 

Rosette are o comportare dintre cele mai 
frumoase, față de bărbaţi bineînţeles, 
deoarece cu femeile e de o răutate 
diavolească; e veselă, vioaie, ageră, gata 
de orice năzbâtie, foarte originală în felul 
ei de a vorbi, având totdeauna de spus 
nişte nostimade încântătoare la care nici 
nu te aştepţi; e un delicios partener de 
discuții; o consider mai curând o colegă 
drăguță cu care mă culc, decât o amantă; 
chiar dacă aş avea câţiva ani mai mult şi 
câteva idei romanţioase mai puțin, mi-ar fi 
absolut egal, ba m-aş considera cel mai 
norocos dintre muritori. Dar... dar... iată o 


vocabulă care nu anunţă nimic bun, şi 
acest drăcuşor de cuvințel restrictiv este 
din nefericire vorba cea mai des folosită în 
toate limbile; dar sunt un imbecil, un 
idiot, un adevărat boboc de gâscă, pe care 
nimic nu-l mulţumeşte şi care îşi pune 
singur bețe în roate; în loc de a fi cum nu 
se poate mai fericit, nu sunt decât pe 
jumătate; pe jumătate e destul de mult pe 
lumea asta, şi totuşi eu găsesc că nu mi-i 
de-ajuns. 

Faţă de toată lumea se cheamă că am o 
amantă, o amantă pe care mulți şi-ar 
dori-o, pentru care sunt invidiat şi de la 
care nimeni nu s-ar da înlături. Prin 
urmare, dorința mea e împlinită în 
aparenţă şi nu am dreptul să caut pricină 
soartei. Zic şi eu că am o amantă şi 
înțeleg lucrul acesta pe bază de 
raționament, dar nu-l simt; dacă cineva 
m-ar întreba pe neaşteptate: „ai o 
amantă?” cred că i-aş răspunde: „nu!” 
Totuşi, a poseda o femeie frumoasă, 
tânără şi de spirit constituie ceea ce, în 
toate timpurile şi în toate țările, s-a 
chemat şi se cheamă a avea o amantă, nu 


cred să existe un alt mod de interpretare. 
Am totuşi cele mai ciudate îndoieli în 
această privință, mergând atât de departe 
încât, dacă s-ar găsi câțiva inşi care să se 
înțeleagă între ei, pentru a susține în fața 
mea că nu sunt amantul favorit al 
Rosettei, în pofida evidenţei palpabile, aş 
sfârşi prin a-i crede. 

Să nu-ţi închipui, după cele ce ţi-am 
spus, că n-aş iubi-o sau că am descoperit 
la ea ceva ce nu-mi place; dimpotrivă, o 
iubesc mult şi o găsesc - aşa cum ar găsi- 
o toată lumea - o ființă drăguță şi picantă. 
Numai că nu am sentimentul că-i a mea, 
asta-i tot. Totuşi nicio altă femeie nu mi-a 
procurat atâtea plăceri şi, dacă am ştiut 
vreodată ce-i voluptatea, a fost în braţele 
ei. Un singur sărut, cea mai castă dintre 
mângâierile ei îmi dă fiori până în talpa 
picioarelor şi face să mi se reverse tot 
sângele în inimă. Pas’? de mai înțelege 
ceva! Lucrurile se petrec însă cum îți 
spun. Dar sufletul omului e plin de 
asemenea absurdități şi, dacă te-ai apuca 
să iîmpaci toate contradicţiile pe care le 
cuprinde, treaba nu ar fi deloc uşoară. 


De unde vin toate astea? Zău că nu ştiu. 

O văd cât e ziua de mare, şi, dacă vreau, 
pot s-o văd şi toată noaptea. Fac dragoste 
cu ea cum îmi place, şi unde vreau, mă 
culc cu ea şi goală şi îmbrăcată, fie la 
oraş, fie la țară. E de o îngăduinţă fără 
margini şi se acomodează perfect cu toate 
capriciile mele, oricât de bizare ar fi: într-o 
seară mi-a venit fantezia s-o posed în 
mijlocul salonului, cu lustrul şi luminările 
aprinse, cu focul arzând în sobă, cu 
fotoliile aşezate în cerc ca la o mare serată 
de recepţie, ea, în toaletă de bal, cu 
buchetul de flori, cu evantaiul, cu toate 
pietrele preţioase pe degete şi la gât, cu 
pene la pălărie, în cel mai splendid 
veşmânt posibil, iar eu în blană de urs; 
Rosette a consimţit. După ce au aranjat 
totul în încăpere, servitorii au fost foarte 
surprinşi când li s-a poruncit să închidă 
uşile şi să nu lase pe nimeni să urce; 
aveau aerul că nu pricep nimic şi au 
plecat cu mutrele îndobitocite, ceea ce ne- 
a făcut să râdem cât am putut. Cu 
siguranţă că s-au gândit că stăpâna lor a 
înnebunit de-a binelea, dar noi nu ne 


sinchiseam câtuşi de puţin de ceea ce 
gândeau sau nu gândeau ei. 

A fost cea mai comică seară din viața mea. 
Îți poţi închipui cum arătam, cu pălăria 
mea, împodobită cu pene, în labă, cu inele 
la toate ghearele, cu o săbiuță cu mâner 
de argint şi cu panglici de un albastru 
ceresc la încheietura mâinii. M-am 
apropiat de frumoasa mea şi, după ce i- 
am făcut cea mai grațioasă reverență, m- 
am aşezat lângă ea şi am început s-o 
asaltez în fel şi chip.  Madrigalele 
meşteşugite, cuvintele de exagerată 
curtoazie pe care i le adresam, tot 
jargonul de circumstanță ieşind din botul 
meu de urs, căpătau un relief ciudat. 
Uitasem să-ți spun că mi-am pus un cap 
superb de urs din carton pictat. Curând 
însă — într-atât de adorabilă era zeița mea 
în seara ceea şi atât de nestăpânită era 
pofta mea de a-i săruta mâna şi nu numai 
mâna — încât mă văzui silit să arunc capul 
sub masă. Pielea ursului de pe mine urmă 
după un scurt răstimp capul, deoarece, 
neavând obişnuința de a juca pe ursul, 
mă sufocam destul de tare, mult mai tare 


decât simțeam nevoia. Ce s-a întâmplat 
atunci cu toaleta de bal a Rosettei, poți 
să-ți închipui; penele cădeau ca fulgii de 
zăpadă în jurul frumoasei mele, umerii 
ieşiră curând din mâneci, sânii din 
cămaşă, picioarele din pantofi, şi apoi din 
ciorapi: colierele deşirate se răspândiră pe 
jos şi cred că niciodată o rochie nouă nu a 
fost mai mototolită şi mai şifonată mai 
făr'-de-milă; rochia era de voal, ţesută din 
fire de argint, iar căptuşeala de satin alb. 
Rosette dădu dovadă cu această ocazie de 
un eroism cu mult mai presus decât îl 
îngăduie sexul ei; mi-am făcut atunci cea 
mai înaltă părere despre ea. A asistat la 
devastarea toaletei sale ca un spectator 
indiferent şi nu a arătat nici măcar o clipă 
cel mai slab regret pentru rochia sau 
dantelele ei; dimpotrivă, era de o veselie 
nebună şi mă ajuta ea însăşi să rup ceea 
ce nu se deznoda sau nu se deschidea 
destul de repede, după opinia mea şi a ei. 
Nu găseşti că-i de o bravură demnă să fie 
consemnată în istorie alături de cele mai 
răsunătoare acțiuni ale eroilor din 
antichitate? E cea mai puternică dovadă 


de dragoste pe care o femeie o poate da 
iubitului, atunci când se fereşte să-i 
atragă atenţia: „la seama să nu mă 
şifonezi sau să mă pătezi”, mai cu seamă 
atunci când e vorba de o rochie nouă. 
Rochia nouă este pentru soț o garanţie a 
fidelității cu mult mai mare decât se 
crede. Rosette sau mă adoră sau filozofia 
ei este superioară aceleia a lui Epictet. 

Oricum ar fi, cred că i-am plătit Rosettei 
cu vârf şi îndesat contra valoarea rochiei 
şi, pe deasupra, într-o monedă care, deşi 
nu are curs în lumea negustorilor, nu este 
considerată mai puţin prețioasă. Atâta 
eroism merita desigur o asemenea 
recompensă. De altfel, ca femeie 
generoasă ce este, m-a răsplătit şi ea 
îndeajuns pentru ceea ce i-am oferit. Am 
resimțit o plăcere fantastică, aproape 
convulsivă, o plăcere pe care nu mă 
credeam în stare s-o încerc. Sărutările ei 
zgomotoase întretăiate de hohote de râs, 
mângâierile ațâțătoare şi toate aceste 
voluptăți ascuţite şi iritante, plăcerea 
gustată numai pe jumătate din pricina 
veşmintelor şi a poziţiei, dar de o sută de 


Toaleta de bal 


ori mai vie decât dacă n-ar fi întâmpinat 
piedici, îmi răscoliseră într-atâta nervii că 
mă apucaseră nişte spasme de care nu 
mi-a fost uşor să scap. Nici nu-ţi poți 
închipui cu câtă tandreță şi cu câtă 
mândrie mă privea Rosette, încercând să 
mă ajute ca să-mi revin; cât de bucuroasă 
şi totodată de neliniştită se învârtea în 
jurul meu! Pe figura ei mai radia 
satisfacția că poate produce asupra mea 
un astfel de efect, în timp ce ochii, înecați 
în lacrimi dulci, mărturiseau frica de a nu 
mă îmbolnăvi, interesul pe care-l purta 
sănătății mele. Niciodată nu mi s-a părut 
mai frumoasă decât în clipele acelea. Avea 
ceva atât de matern, atât de cast în priviri, 
încât uitasem cu totul de scena mai mult 
decât anacreontică pe care abia o trăisem; 
îngenuncheai în fața ei, cerându-i 
permisiunea să-i sărut mâna, şi ea mi-o 
acordă cu o gravitate şi o demnitate 
neobişnuite. 

Acum sunt sigur că această femeie nu-i 
atât de depravată cum pretinde De C*** şi 
după cum mi s-a părut adeseori şi mie: 
corupția Rosettei rezidă în spiritul şi nu în 


inima ei. 

Ţi-am relatat o scenă dintre altele 
douăzeci: mi se pare că după cele 
întâmplate, m-aş putea considera, fără 
excesivă înfumurare, amantul unei femei. 
Ei bine, eu nu fac asta. Abia mă 
întorsesem acasă, şi gândul acesta îmi 
reveni, începând să mă frământe ca de 
obicei. Îmi aminteam perfect de tot ceea ce 
am făcut eu şi de tot ceea ce am văzut-o 
pe Rosette făcând. Cele mai mărunte 
gesturi, cele mai neînsemnate atitudini, 
cele mai mici detalii apăreau foarte 
distincte în memoria mea; îmi aduceam 
aminte totul, până la cele mai uşoare 
inflexiuni ale glasului, până la cele mai 
insesizabile nuanţe de voluptate; nu mi se 
părea însă că toate acestea mi s-ar fi 
întâmplat mie, şi nu altuia. Nu eram sigur 
că nu-i o iluzie la mijloc, o fantasmagorie, 
un vis, sau că am citit totul undeva, sau 
mai curând că ar fi vorba de o poveste 
scornită de mine însumi, aşa după cum 
am mai născocit şi multe altele. Mă 
temeam că sunt victima credulității mele 
şi jucăria unei mistificări; şi, cu toată 


mărturia oboselii şi în pofida probelor 
materiale că am dormit în altă parte decât 
acasă, îmi venea să cred că m-am băgat la 
ora obişnuită în patul meu, unde am 
dormit până dimineața. 

Sunt foarte nefericit că nu pot căpăta 
certitudinea morală a unui lucru despre 
care am certitudinea materială. De obicei 
faptul dovedeşte ideea. Şi eu aş vrea să-mi 
dovedesc faptul prin idee, dar nu pot; cu 
toate că-i destul de bizar, totuşi aşa e. 
Până la un anumit punct, depinde de 
mine să am o amantă; dar nu mă pot sili 
să cred că am o amantă, deşi o am. Dar 
nu există în mine credința necesară, nici 
pentru un lucru atât de evident, îmi este 
la fel de imposibil să cred într-un fapt atât 
de simplu după cum altuia îi este 
imposibil să creadă în Sfânta Treime. 
Credinţa nu se dobândeşte, ea e un dar, 
un osebit har al Cerului. 

Nimeni n-a dorit vreodată, cu mai multă 
ardoare decât mine, să trăiască viața 
altora, şi să-şi asimileze o altă natură; şi 
nimeni n-a reuşit vreodată mai puţin. 
Orice-aş face, pentru mine ceilalți oameni 


nu sunt decât nişte fantome, nu-i simt 
trăind; totuşi nu dorința de a recunoaşte 
că sunt vii şi de a participa la viața lor îmi 
lipseşte, ci simpatia reală pentru orice ar 
fi. Existenţa sau non-existența unui lucru 
sau a unei persoane nu mă interesează 
până într-atât încât să mă afecteze în mod 
sensibil şi convingător. Când întâlnesc, în 
viața reală, o femeie sau un bărbat ei nu 
au asupra spiritului meu o înrâurire mai 
puternică decât nălucirea unui vis: în 
jurul meu se agită o lume palidă de umbre 
şi arătări false sau adevărate, care 
murmură înăbuşit şi în mijlocul cărora 
mă găsesc cât se poate de singur, căci 
niciuna nu mă influenţează în bine sau în 
rău, şi toate îmi par că aparţin unei specii 
cu totul diferită de a mea. Dacă le vorbesc 
şi dacă îmi dau un răspuns apropiat de 
bunul-simţ, sunt tot atât de surprins ca şi 
cum câinele sau pisica ar lua deodată 
cuvântul şi s-ar amesteca în discuţie: 
sunetul glasului lor mă uimeşte totdeauna 
şi mi-ar place să cred că nu-s decât nişte 
aparențe fugare iar eu oglinda lor 
obiectivă. Nu ştiu dacă le sunt inferior sau 


superior, un lucru e sigur: nu fac parte 
din speța lor. Sunt momente în care nu 
recunosc că mi-ar fi cineva superior, în 
afară de Dumnezeu, şi altele în care abia 
mă socotesc egalul cârcăiacului de sub 
piatră sau a moluştei de pe bancul de 
nisip; dar oricare ar fi starea mea de 
spirit, — bună sau rea, — niciodată nu m- 
am putut convinge că oamenii sunt 
semenii mei. Când mă strigă cineva 
„domnule”, sau când vorbindu-se de mine 
se spune: „omul acela”, mi se pare foarte 
ciudat. Chiar şi numele meu mi se pare 
un nume fantezist, nu adevăratul meu 
nume; totuşi, oricât de încet ar fi 
pronunțat în mijlocul unui vacarm 
asurzitor, mă întorc brusc cu o mişcare 
convulsivă şi febrilă de a cărei natură 
niciodată nu mi-am putut da seama. O fi 
teama de a găsi în persoana care-mi 
cunoaşte numele şi pentru care nu mai 
sunt confundat cu gloata, un ins potrivnic 
mie sau chiar, un duşman? 

Cel mai bine am simțit cât de mult 
respinge firea mea - şi într-un mod 
irezistibil — orice alianță şi orice amestec 


cu cineva, când am trăit cu o femeie. Sunt 
ca o picătură de ulei într-un pahar cu 
apă. Oricât ai învârti şi ai răsuci paharul, 
niciodată uleiul nu va putea să se 
amestece cu apa; se va divide într-o sută 
de mii de mici globule, ce se vor reuni iar 
şi vor urca la suprafaţă în prima clipă de 
liniştire a apei: lupta dintre picătura de 
ulei şi paharul cu apă, aceasta e istoria 
mea. Chiar şi voluptatea - lanţul de 
diamant care leagă toate ființele între ele, 
focul devorant care topeşte stâncile şi 
metalele sufletului şi le face să cadă sub 
forma unei ploi de lacrimi, după cum focul 
material topeşte fierul şi granitul - cât 
este ea de atotputernică, nu m-a putut 
stăpâni sau îmblânzi vreodată. Şi totuşi, 
simțurile mele sunt foarte ascuţite, dar 
sufletul este duşmanul corpului în care 
sălăşluieşte şi nefericita pereche, ca orice 
pereche cu putinţă, fie ea legală sau 
ilegală, trăieşte într-o stare de veşnic 
război. Braţele unei femei - cea mai 
puternică înlănțuire de pe pământ, după 
cum se spune - sunt pentru mine nişte 
legături foarte slabe; niciodată nu am fost 


mai departe de amanta mea decât atunci 
când mă strângea la piept. Mă sufocam 
doar, atâta tot. 

De câte ori nu m-am înfuriat împotriva 
mea însumi! Câte eforturi nu am făcut ca 
să mă schimb! Cât de mult m-am îmboldit 
singur să fiu tandru, drăgăstos, pasionat! 
Încât adesea - în toiul unui sărut - am 
tras de sufletul meu cât am putut ca să-l 
aduc până la buze! 

Orice făceam, îndată ce-l scăpăm din 
mâini, sufletul se da îndărăt, ştergându-se 
de umezeala sărutului. Ce supliciu pentru 
bietul de el să asiste la desfrâul trupului 
şi să se aşeze mereu la festinuri unde nu 
are ce mânca! 

M-am hotărât, odată pentru totdeauna, 
să verific prin Rosette dacă nu sunt cu 
desăvârşire nesociabil, şi dacă existența 
altcuiva îmi poate stârni destul interes 
pentru a crede în ea. Am împins 
experiențele până la epuizare, şi nu prea 
mi s-au clarificat îndoielile. Când sunt cu 
ea, plăcerea este atât de vie încât sufletul 
se simte adesea, dacă nu mişcat, cel puţin 
distrat, ceea ce dăunează puțin exactității 


observaţiilor. În cele din urmă, am 
constatat că plăcerea nu trecea dincolo de 
piele, nefiind decât o bucurie a epidermei 
la care sufletul nu asista decât din 
curiozitate. Simt plăcere pentru că sunt 
tânăr şi înfocat, dar plăcerea provine de la 
mine şi nu de la altcineva. Cauza rezidă 
mai curând în mine decât în Rosette. 

Orice aş face, o clipă nu pot ieşi din 
mine însumi. 

Sunt mereu, mereu acelaşi, adică un ins 
foarte plictisit şi foarte plicticos, şi nu-mi 
plac deloc. Nu am reuşit să-mi introduc în 
creier o idee de-a altcuiva, în inimă un 
sentiment al altcuiva, în corp durerea sau 
bucuria altuia. Sunt propriul meu 
prizonier, închis în mine însumi, şi orice 
evadare e imposibilă; prizonierul vrea să 
scape, zidurile abia aşteaptă să se 
prăbuşească, uşile să se deschidă pentru 
a-i da drum liber; nu ştiu ce fatalitate 
reține fiecare piatră în loc, şi fiecare zăvor 
în ferecătura lui; mi-e tot atât de imposibil 
să primesc pe cineva la mine acasă pe cât 
îmi este de imposibil să mă duc eu la alţii; 
nu ştiu nici să fac vizite, nici să primesc 


în vizită şi trăiesc în mijlocul mulțimii trist 
şi solitar; uneori mai e cineva cu mine în 
pat, dar sufletul meu rămâne totdeauna 
văduvit. 

Vai! Să nu-ţi poţi adăuga o părticică ori 
cât de mică, un singur atom; să nu poți 
face să curgă sângele altora în vinele tale; 
să vezi mereu cu aceiaşi ochi, nici mai 
limpede, nici mai departe, nici într-un alt 
mod; să auzi toate sunetele cu aceleaşi 
urechi şi aceeaşi emoție; să pipăi cu 
aceleaşi degete, să percepi lucruri 
variabile cu simțuri invariabile; să fii 
condamnat la acelaşi timbru al vocii, la 
repetarea aceloraşi tonuri, a aceloraşi 
fraze şi chiar a aceloraşi cuvinte, să nu 
poți scăpa de tine, să nu te poți feri de 
tine însuți, să nu te poți retrage într-un 
colț fără a fi urmat de tine însuţi; să fii 
silit să ai mereu grijă de tine, să-ți dai de 
mâncare, să-ți culci trupul în pat, să fii 
unul şi acelaşi bărbat pentru douăzeci de 
femei, care se schimbă una după alta, să 
târâi prin cele mai stranii situații din 
drama vieţii tale acelaşi personaj care ţi-a 
fost impus, al cărui rol îl ştii pe de rost; să 


gândeşti aceleaşi lucruri, să ai aceleaşi 
vise: ce supliciu, ce plictiseală! 

Mi-am dorit cornul fraţilor Tangut; 
pălăria lui Fortunatus, bastonul lui 
Abaris, inelul lui Gygès; mi-aş fi vândut şi 
sufletul ca să pot smulge bagheta magică 
din mâna unei zâne, dar niciodată nu mi- 
am dorit cu mai multă înfocare să 
întâlnesc undeva în munți, întocmai ca 
Tiresias prezicătorul, un şarpe din aceia 
care schimbă sexul; iar ceea ce invidiez 
mai mult la zeii monstruoşi şi ciudați ai 
Indiei sunt continuele lor avataruri, 
nenumăratele lor transformări. 

Mai întâi am râvnit să devin un alt 
bărbat; apoi, gândindu-mă că, prin 
analogie, puteam prevedea aproape tot ce 
voi simți, şi astfel să nu resimt nici 
surpriza şi nici schimbarea pe care le 
aşteptam, aş fi preferat să mă fac femeie; 
ideea aceasta îmi venea ori de câte ori 
eram în pat cu o amantă care nu era 
urâtă; căci o femeie urâtă e ca un bărbat 
pentru mine, şi în clipa plăcerilor, aş 
accepta bucuros să schimbăm rolurile 
între noi deoarece e de-a dreptul enervant 


să nu ai conştiinţa efectului pe care-l 
produci să nu poți cântări plăcerea altora 
decât prin a ta. Gândurile acestea şi multe 
altele mi-au dat în anumite momente -— 
când era cu totul deplasat - un aer 
meditativ şi visător, care mi-a atras 
acuzația  neîntemeiată de răceală şi 
infidelitate. 

Rosette care, din fericire, nu ştie toate 
acestea, mă crede bărbatul cel mai 
îndrăgostit din lume; ea consideră 
neputincioasa mea furie drept o furie 
pătimaşă, şi se pretează, cum poate mai 
bine, tuturor capriciilor experimentale 
care-mi trec prin cap. 

Am făcut tot ce am putut ca să mă 
conving că-i a mea: am încercat să cobor 
în inima ei, dar m-am oprit totdeauna la 
prima treaptă a scării, la pielea sau la 
gura ei. Cu toată intimitatea relațiilor 
noastre, simt prea bine că nu există nimic 
comun între noi. Niciodată o idee 
asemănătoare cu ale mele nu şi-a luat 
zborul din mintea acestei femei tinere şi 
surâzătoare; niciodată inima ei 
palpitândă, clocotitoare de viață, care-i 


saltă sânii încordațţi şi atât de puri, nu a 
bătut la unison cu inima mea. Sufletul 
meu nu s-a contopit niciodată cu sufletul 
ei. Cupidon, zeul cu aripi de erete, nu i-a 
sărutat lui Psyche frumoasa-i frunte de 
ivoriu. Nu! Femeia aceasta nu-i amanta 
mea. 

Dacă ai şti câte am făcut pentru a-mi 
sili sufletul să împărtăşească dragostea 
trupului meu! Cu ce furie mi-am lipit 
buzele de-ale ei şi mi-am cufundat mâinile 
în părul ei, cât de tare i-am strâns talia 
rotundă şi suplă. Ca antica Salmacis, 
îndrăgostită de tânărul Hermaphrodit, 
încercam să-i contopesc corpul cu al meu; 
îi beam respiraţia, şi lacrimile călduţe pe 
care voluptatea le revărsa din caliciul prea 
plin al ochilor ei. Cu cât corpurile noastre 
se înlănțuiau mai tare şi îmbrățişările 
noastre deveneau mai strânse, cu atât o 
iubeam mai puţin. Sufletul meu sta trist 
şi privea cu milă acest jalnic himeneu la 
care el nu fusese invitat, sau îşi lăsa de 
dezgust fruntea în pământ şi plângea în 
tăcere sub faldurile mantiei sale. Toate 
acestea sunt pricinuite poate de faptul că 


realmente n-o iubesc pe Rosette, oricât de 
mult ar merita ea să fie iubită, oricât de 
puternică ar fi dorința mea de a o iubi. 

Ca să-mi alung din cap ideea propriului 
meu eu, mi-am creat nişte medii foarte 
stranii, — unde să nu existe posibilitatea 
de a ne întâlni, şi am încercat astfel, 
neputând să-mi lepăd conştiinţa 
individualității, s-o derutez în aşa mod 
încât să nu se mai recunoască pe sine. Nu 
prea am reuşit, şi diavolul ăsta de eu mă 
urmăreşte cu încăpățânare; n-am găsit 
niciun mijloc să mă descotorosesc de el; şi 
nici nu pot să-i trimit vorbă, cum fac cu 
alți pisălogi, că am ieşit din casă sau că 
am plecat la ţară. 

Am făcut dragoste cu amanta mea în 
baie, l-am jucat cum am putut mai bine 
pe Triton. Marea era o cadă de marmură, 
foarte încăpătoare. Cât despre Nereida, 
formele care i se întrevedeau acuzau apa 
că - oricât de transparentă ar fi fost - nu 
era îndeajuns de limpede pentru a scoate 
în evidență  gingaşa frumusețe a 
rotunjimilor pe care le acoperea. Am avut- 
o noaptea, la lumina lunii, într-o gondolă, 


în timp ce cânta muzica. 

E ceva foarte obişnuit la Veneţia, dar nu 
aici. Am avut-o într-o trăsură, după ce 
caii porniseră în galop, când uruiau roțile 
şi ne hurducam, ba luminațţi de felinare, 
ba  cufundați în cea mai deasă 
întunecime... E o modalitate care nu-i 
lipsită de o anumită picanterie şi te 
sfătuiesc s-o încerci şi tu... dar uitasem că 
tu eşti un venerabil patriarh, şi că nu te 
dedai la asemenea rafinamente. Am intrat 
la ea prin fereastră, deşi aveam în 
buzunar cheia de la uşă. Am chemat-o 
acasă la mine, în toiul zilei şi, în sfârşit, 
am compromis-o într-un asemenea hal. 
Că nimeni (bineînţeles afară de mine) nu 
se îndoieşte că este amanta mea. 

Datorită acestor născociri care - dacă 
nu aş fi tânăr cum sunt - ar părea 
stratageme ale unui desfrânat blazat, 
Rosette mă adoră mai mult decât pe 
oricine. Ea vede în toate acestea 
înflăcărarea unei iubiri tumultuoase, pe 
care nimic n-o poate potoli şi care se 
menține mereu aceeaşi, în pofida 
diversităţii de loc şi de timp. Le consideră 


ca un efect, în continuă renaştere, al 
farmecelor sale şi un triumf al frumuseții 
ei, şi drept să-ți spun, aş vrea să aibă 
dreptate, dar nu-i vina mea şi nici a ei — 
trebuie s-o recunosc - dacă nu are. 
Singurul păcat pe care-l comit față de ea 
este acela de a fi eu. Dacă i-aş spune 
lucrul acesta, copila mi-ar răspunde de 
îndată că, în ochii ei, tocmai acesta este 
meritul meu cel mai mare; ceea ce ar fi un 
răspuns mai mult amabil decât judicios. 
Odată, la începutul legăturii noastre, am 
crezut că mi-am atins scopul, o clipă am 
crezut că iubesc; şi am iubit. Ah! Prietene, 
nu am trăit cu adevărat decât în clipa 
ceea, şi dacă acea clipă ar fi ţinut o oră, aş 
fi devenit un zeu. leşiserăm amândoi 
călare, eu pe Ferragus, care-mi este atât 
de drag, ea pe iapa ei de culoarea 
omătului, care face impresia unui inorog, 
atât de subțiri îi sunt picioarele şi atât de 
suplu grumazul. Mergeam pe o alee largă 
de ulmi, de o înălțime uluitoare, soarele 
cobora peste noi, călduț şi auriu, 
strecurându-se prin sita  frunzarelor 
asimetrice: pe cer, ici şi colo, printre norii 


rotunzi, scânteieri de peruzea; dâre largi 
de un albastru deschis  mărgineau 
orizontul şi când se întâlneau cu tonurile 
portocalii ale asfinţitului, se schimbau 
într-un verde vegetal extrem de fraged. 
Cerul era fermecător şi bizar, o adiere de 
vânt ne aducea nu ştiu ce miresme de flori 
sălbatice, miresme nu se poate mai suave. 
Din când în când, o păsărică trecea în 
zbor prin fața noastră şi străbătea aleea 
cântând. Clopotul unei biserici dintr-un 
sat care nu se vedea suna domol, şi 
sunetele argintii, care ne soseau atenuate 
din  depărtări, aveau o  nemărginită 
dulceaţă. Caii mergeau la pas, unul lângă 
altul, niciunul nu-l întrecea pe celălalt. 
Îmi creştea inima şi sufletul mi se revărsa 
peste marginile trupului. Niciodată nu am 
fost atât de fericit. Nu scoteam o vorbă, 
Rosette la fel; şi totuşi nu ne-am înţeles 
niciodată aşa de bine. Eram atât de 
aproape unul de celălalt, încât gamba mea 
atingea burta calului pe care călărea 
Rosette. Mă aplecai spre ea şi-i cuprinsei 
talia cu braţul; ea făcu aceeaşi mişcare şi 
îşi lăsă capul pe umărul meu. Buzele ni se 


apropiară spontan: O! Ce cast şi delicios 
sărut! Caii, cu frâul lăsat în voie, mergeau 
înainte. Simţeam brațul Rosettei 
relaxându-se şi şalele îndoindu-i-se din ce 
în ce mai mult. Şi pe mine mă lăsau 
puterile şi eram gata să leşin. A! Te asigur 
că în clipa aceea eram departe de a mă 
gândi dacă eram eu sau altul. Ajunserăm 
astfel la capătul aleii, un zgomot de paşi 
ne făcu să ne reluăm brusc pozițiile; erau 
nişte cunoscuţi - călare şi ei - care 
veniseră în întâmpinarea noastră şi 
intrară cu noi în vorbă. Dacă aş fi avut un 
pistol, cred că aş fi tras în ei. 

Mă uitam la dânşii, crunt şi furios, ceea 
ce li s-o fi părut foarte ciudat. La urma 
urmei nu aveam dreptul să mă mânii atât 
de tare, deoarece fără voia lor îmi făcuseră 
un serviciu: puseseră capăt unei plăceri 
tocmai în momentul în care, chiar din 
pricina intensității ei, urma să se 
preschimbe în durere sau să sucombe sub 
propria-i violență. Există o ştiinţă căreia 
nu i se acordă toată consideraţia ce i se 
cuvine, şi anume ştiinţa de a te opri la 
timp. Uneori, stând culcat alături de o 


femeie, îi treci brațul pe sub talie: la 
început încerci o mare voluptate 
simțindu-i uşoara căldură a trupului, 
pielea dulce şi catifelată a şoldurilor, 
ivoriul neted al coapselor, şi cuprinzându- 
i în palmă sânul care se înalță şi 
freamătă. Frumoasa adoarme în această 
drăgăstoasă şi încântătoare poziție; 
cambrura şoldurilor e acum mai puțin 
pronunțată; sânul îşi revine; pieptul se 
ridică odată cu fiecare respirație mai 
adâncă şi mai regulată a somnului; 
muşchii se destind, capul i se prăvale în 
părul resfirat pe pernă. În acelaşi timp 
brațul îți amorțeşte sub greutatea ei, 
începi să-ți dai seama că-i o femeie şi nu o 
silfidă: dar nu ţi-l retragi pentru nimic în 
lume; şi sunt mai multe motive care te 
împiedică; primul: e destul de periculos să 
trezeşti o femeie lângă care stai culcat, ar 
trebui să te simți în stare să substitui 
visului ei delicios -— fiind sigur că visează — 
o realitate şi mai delicioasă încă; al doilea: 
rugând-o să se ridice puţin ca să-ţi retragi 
brațul, îi spui în mod indirect că-i grea şi 
că te stinghereşte, ceea ce nu-i politicos, 


sau îi dai a înţelege că eşti slab ori obosit, 
lucru deosebit de umilitor pentru tine şi 
care-i va face o foarte proastă impresie; al 
treilea: deoarece ai simţit plăcere stând în 
poziția asta, îți închipui că, păstrând 
poziția, ai putea s-o simţi în continuare, 
ceea ce este iînşelător. Bietul braț se simte 
prins sub greutatea care-l striveşte, 
sângele se opreşte, nervii se contractă şi 
amorțeala te înțeapă cu milioane de ace; 
eşti un fel de mic Milon din Crotona; 
salteaua pe care stai şi spatele zeiței tale 
reprezintă cu destulă precizie cele două 
părți ale trunchiului de copac care s-au 
unit din nou. În fine se face ziuă, scapi de 
acest martiraj, şi sari din pat cu mai 
multă grabă decât îndrăzneşte un soț să 
coboare de pe eşafodul nupţial. 

Aceasta este povestea multor pasiuni. 

Şi este povestea tuturor plăcerilor 
amoroase. 

Fapt cert e că — în pofida întreruperii 
sau poate chiar din pricina ei - niciodată 
nu mi-a fost dat să simt o asemenea 
voluptate: eram realmente alt om. Sufletul 
Rosettei intrase în întregime în mine. 


Sufletul meu mă părăsise ca să umple 
inima ei, după cum sufletul ei umplea 
inima mea. Fără îndoială, ele s-au întâlnit 
pe drumul acelui lung sărut ecvestru, 
după cum i-a spus mai târziu Rosette 
(ceea ce, în paranteză, m-a supărat), s-au 
întrepătruns şi s-au contopit în modul cel 
mai intim în care se pot contopi sufletele a 
două ființe muritoare pe un strop de noroi 
supus pieirii. 

Cu siguranţă că în felul acesta se sărută 
îngerii — adevăratul paradis nu-i în cer, ci 
pe buzele ființei iubite. 

Zadarnic am mai aşteptat ivirea unei 
asemenea clipe, am încercat să-i provoc 
întoarcerea, dar fără niciun succes. Ne-am 
mai dus, destul de des, să ne plimbăm 
călare pe aleea din pădure, în timpul unor 
frumoase apusuri de soare; copacii erau 
tot aşa de înfrunziți, păsărelele ciripeau 
acelaşi cântec, dar soarele ni se părea 
mohorât,  frunzişul  veşted,  trilurile 
păsărelelor stridente şi discordante; 
pierdusem armonia noastră interioară. 
Am mânat caii la pas şi am încercat să ne 
sărutăm ca atunci. Vai! Numai buzele ni 


se apropiau, nu mai era decât spectrul 
sărutului de altădată. Frumosul, 
sublimul, divinul, unicul sărut adevărat 
pe care l-am dat şi l-am primit vreodată în 
viața mea dispăruse pentru totdeauna. 
Din ziua aceea, ori de câte ori ne-am 
întors din pădure, simțeam o tristeţe 
inexprimabilă în adâncul inimilor. 
Rosette, veselă şi nebunatică, aşa cum e 
de obicei, nu se putea sustrage acestei 
impresii şi visarea ei se traducea printr-o 
mică strâmbătură delicată care valora cel 
puţin cât un surâs de-al ei. 

Numai în aburii vinului şi la lumina 
strălucitoare a lumânărilor mai pot să-mi 
revin din melancolie. Bem amândoi ca 
nişte osândiți la moarte, pe tăcute, pahar 
după pahar, până ce ajungem la doza care 
ne trebuie; atunci începem să râdem şi să 
ne batem joc cu toată voioşia de ceea ce 
numim sentimentalitatea noastră. 

Râdem, pentru că nu putem plânge. Vai! 
Cine ar putea face să izvorască o singură 
lacrimă din adâncul ochiului meu 
secătuit? 

De ce am resimțit atâta plăcere în seara 


aceea? Mi-ar fi foarte greu s-o spun. Am 
fost totuşi acelaşi bărbat. Rosette aceeaşi 
femeie. Nu mă plimbam călare pentru 
întâia oară, şi nici ea. Văzuserăm până 
atunci nenumărate apusuri de soare, şi 
spectacolul nu ne emoționase mai mult 
decât vederea unui tablou pe care-l admiri 
după cum culorile ţi se par mai mult sau 
mai puțin strălucitoare. Există multe alei 
de ulmi şi de castani pe lume, şi aleea 
aceea n-a fost prima pe care am 
străbătut-o; ce ne-a făcut să simțim un 
asemenea farmec suprem, în stare să 
metamorfozeze frunzele moarte în topaze, 
frunzele verzi în smaragde, să învăluie 
totul într-o pulbere de aur, să transforme 
în perle picăturile de apă răzleţțite pe 
pajişte, să dea o armonie atât de plăcută 
sunetelor de clopot - discordante de obicei 
- şi piuitului nu ştiu căror păsărele? 
Trebuie să fi fost în aer o poezie deosebit 
de pătrunzătoare, deoarece până şi caii 
păreau s-o resimtă. 

Şi totuşi nimic pe lume n-a fost mai 
rustic şi mai simplu; câțiva copaci, câțiva 
nori, cinci sau şase fire de cimbrişor, o 


femeie şi o rază de soare ca un şevron de 
aur pe un blazon. De altminteri, în cele ce 
simţeam, nu era nici surpriză, nici uimire. 
Recunoşteam foarte bine totul. Nu 
fusesem niciodată în locul acela, dar îmi 
aminteam perfect forma frunzelor şi 
poziția norilor, îmi aminteam de 
porumbelul alb care traversa cerul şi care 
zbura şi acum în aceeaşi direcție, de 
clopoţelul de argint pe care-l auzeam 
pentru întâia oară, dar care-mi răsunase 
de multe ori în urechi, glasul lui părându- 
mi-se un glas prietenos; aleea aceasta — 
fără să fi trecut niciodată pe acolo - am 
parcurs-o de foarte multe ori, împreună 
cu nişte prințese care călăreau pe inorogi; 
visele mele cele mai voluptuoase acolo îşi 
făceau  veleatul, în fiece seară, iar 
dorințele mele acolo se  sărutaseră, 
întocmai cum am făcut eu cu Rosette. 
Sărutul acela nu a avut nimic nou pentru 
mine; era aşa cum mă gândisem că are să 
fie. A fost poate singura dată în viaţă când 
n-am fost dezamăgit, şi când realitatea 
mi-a apărut la fel de frumoasă ca idealul. 
Dacă aş putea găsi o femeie, un peisaj, o 


operă arhitecturală, orice care să 
răspundă dorinței mele intime la modul 
atât de perfect cum a răspuns acel minut 
minutului pe care-l visasem, nu aş avea 
de ce să-i invidiez pe zei şi aş renunța 
bucuros la locul meu din paradis. Dar, în 
realitate, nu cred ca un om din carne şi 
oase să poată rezista o singură oră unor 
voluptăți atât de pătrunzătoare; două 
săruturi ca acela ar putea sorbi toată 
viața din tine, ar putea face vid absolut 
într-un suflet şi într-un trup. Dar nu 
considerațţiile astea ar putea fi o stavilă, 
deoarece, neputând să-mi prelungesc 
viața la infinit, îmi este indiferent dacă 
mor, şi aş prefera să mor de plăcere decât 
de bătrâneţe sau de plictiseală. 

Dar o asemenea femeie nu există. Ba da, 
există; nu mă desparte poate de ea decât 
un perete. Poate ieri, sau chiar astăzi, am 
atins-o în treacăt. 

Ce-i lipseşte Rosettei ca să fie ea această 
femeie? Îi lipseşte credința mea că-i 
posibil. Oare ce fatalitate mă sileşte să am 
întotdeauna drept amante femei pe care 
nu le iubesc? Gâtul ei este destul de neted 


pentru  colierele cele mai meşteşugite; 
degetele ei sunt destul de prelungi pentru 
a face cinste celor mai frumoase şi mai 
împodobite inele; rubinul ar roşi de 
plăcere să strălucească la lobul 
trandafiriu al urechii ei delicate; nu-i talie 
mai potrivită pentru a se încinge cu 
centura Venerei; dar numai Cupidon ştie 
să înnoade eşarfa mamei sale. 

Toate calitățile Rosettei sunt ale ei 
proprii, eu nu i-am atribuit niciuna. N-am 
aruncat asupra frumuseţii sale acel văl al 
perfecțiunii cu care dragostea înfăşoară 
persoana iubită: vălul lui Isis este 
transparent pe lângă acesta. Numai 
saturaţia i-ar putea ridica un colț. 

N-o iubesc pe Rosette, cel puţin iubirea 
pe care o am pentru ea - dacă o am - nu 
corespunde părerii pe care mi-am făcut-o 
eu despre iubire. În afară de asta, poate 
că ideea mea nu este justă. Nu cutez să 
hotărăsc nimic. Adevărul e că ea mă face 
de-a dreptul insensibil la meritele altor 
femei şi că de când o am pe ea n-am dorit 
pe niciuna cu oarecare statornicie. Dacă 
ar fi geloasă, n-ar putea fi decât pe 


fantome, de care se sinchiseşte prea 
puţin; şi totuşi are o rivală de temut; 
imaginația mea, lucru de care, cu toată 
subtilitatea ei, nu-şi va da probabil seama 
niciodată. 

Dacă femeile ar şti! Câte infidelități nu 
comite amantul cel mai statornic față de 
amanta sa adorată! E de presupus că şi 
femeile ne-o plătesc, ba chiar cu vârf şi 
îndesat; dar şi ele procedează întocmai ca 
noi: nu pomenesc nimic despre asta. 
Amanta este o temă muzicală consacrată, 
care în mod obişnuit dispare sub fiorituri 
şi alte ornamente. Deseori sărutările pe 
care le primeşte nu sunt pentru ea; în 
persoana ei e îmbrățişată imaginea unei 
alte femei, şi ea profită nu o dată (dacă 
asta se poate numi un profit) de dorințele 
inspirate de o alta. Ah! sărmană Rosette, 
de câte ori nu te-am folosit pentru 
întruchiparea visurilor mele şi pentru a da 
viață rivalelor tale; ce de-a trădări a căror 
complice ai fost, fără să vrei! Dacă te-ai fi 
putut gândi, în clipa în care te strângeam 
atât de tare în braţe, şi buzele mele se 
contopeau mai mult ca oricând cu ale 


tale, că frumusețea şi dragostea ta nu 
aveau niciun merit — căci chipul tău era la 
o depărtare de mii de leghe de mine; dacă 
ți s-ar fi spus că ochii mei, voalați de o 
melancolie amoroasă, se uitau în pământ 
numai pentru a nu te vedea pe tine şi 
pentru a nu risipi iluzia pe care tu însăți 
m-ai ajutat să mi-o făuresc, şi că în loc 
să-mi fii amantă nu erai decât un 
instrument al voluptăţii, un mijloc de a-mi 
înşela o dorință imposibil de realizat! 

O, fiinţe cereşti, frumoase fecioare 
gingaşe şi diafane, care lăsaţi ochii în jos 
şi vă împreunați mâinile — ca nişte crini — 
în tablourile pe fond auriu ale vechilor 
maeştri germani, sfinte din vitralii, martire 
din cărțile de rugăciuni, care zâmbiţi atât 
de suav în mijlocul  volutelor de 
arabescuri, şi care ieşiţi atât de blonde şi 
atât de proaspete din corola florilor! O, 
voi, frumoase curtezane întinse gol-goluțe 
pe părul vostru risipit în patul presărat cu 
trandafiri, dincolo de  largile perdele 
purpurii, cu brăţările şi colierele voastre 
de perle, cu evantaiul şi oglinda voastră, 
în care soarele, când asfințeşte, atârnă în 


mijlocul umbrei o paietă scânteietoare, 
fiice brune ale lui Tiziano, care ne arătați 
cu atâta voluptate  şoldurile voastre 
unduioase, coapsele voastre reliefate şi 
viguroase, pântecele vostru catifelat şi 
şalele voastre suple şi musculoase, zeițe 
antice, care înălțaţi albele voastre fantome 
sub umbrarele grădinilor! Voi toate faceți 
parte din haremul meu; v-am posedat 
rând pe rând. Sfântă Ursula, ţi-am 
sărutat mâinile pe frumoasele mâini ale 
Rosettei; m-am jucat cu părul negru al 
muranezei şi niciodată Rosette nu s-a 
chinuit atât până s-a coafat din nou; 
feciorelnică Diana, am fost față de tine 
mai mult decât Acteon, şi nu am fost 
prefăcut în cerb: eu l-am înlocuit pe 
frumosul tău păstor Endymion! Ce de-a 
rivale pe care nu le bănuieşti şi pe care nu 
te poţi răzbuna; dar mai sunt şi altele care 
nu-s pictate sau sculptate! 

Femei, când vedeți că amantul vostru 
devine mai tandru ca de obicei, că vă 
strânge în braţe cu o neobişnuită emoție; 
când îşi va lăsa capul pe genunchii voştri 
şi-l va ridica, privindu-vă cu ochi umezi şi 


rătăciți;, când marea plăcere a simțurilor 
nu va face decât să-i ațâțe şi mai mult 
dorința, şi când vă va înăbuşi glasul sub 
sărutări, c-a şi cum s-ar teme să-l audă, 
fiți sigure că nici nu ştie măcar dacă 
sunteți de față; că are în acea clipă 
întâlnire cu o himeră pe care voi o faceți 
palpabilă şi al cărei rol îl jucaţi. Multe 
cameriste au profitat de dragostea 
inspirată de regine. Multe femei au 
profitat de iubirea inspirată de zeițe, şi 
realitatea, destul de vulgară, a servit 
adesea de soclu idolului ideal. lată de ce 
poeții îşi iau de obicei ca amante nişte 
paciaure destul de murdare. Poţi să te 
culci zece ani cu o femeie fără s-o fi văzut 
vreodată; o bună parte din marile genii ale 
omenirii au fost în relație cu femei infame 
sau obscure, stârnind uimirea lumii. 

N-am comis față de Rosette decât astfel 
de infidelități. Nu am trădat-o decât în 
favoarea tablourilor şi a statuilor, ea 
însăşi fiind pe jumătate părtaşă la 
trădare. Nu am pe conştiinţă cel mai 
mărunt păcat fizic pe care să mi-l 
reproşez. Sunt, în această privinţă, tot 


atât de imaculat ca zăpada de pe Jung- 
frau, şi, cu toate că nu m-am îndrăgostit 
de nicio femeie, ce-aş mai dori să fiu. Nu 
caut prilejul, dar nici nu m-aş supăra 
dacă mi-ar ieşi în cale; iar dacă s-ar ivi 
ocazia să iubesc vreo femeie, poate că nu 
m-aş folosi de ea, deoarece am 
convingerea intimă că totul ar fi la fel cu 
oricare alta, şi-mi place mai mult să fiu cu 
Rosette; căci, lăsând de-o parte femeia, 
îmi rămâne cel puţin o camaradă drăguță, 
plină de spirit şi într-un chip foarte plăcut 
decepționată; iar motivul ăsta, care mă 
reține, nu-i dintre cele mai neînsemnate, 
căci pierzându-mi amanta, aş fi dezolat 
să-mi pierd prietena. 


Capitolul IV 


Ştii că se împlinesc curând cinci luni — 
da, cinci luni cât tot atâtea eternităţi — de 
când sunt Celadon-ul titular al doamnei 
Rosette? E nici că se poate mai frumos. 
Nu aş fi crezut că sunt atât de constant, şi 
pariez că nici ea. Suntem, într-adevăr, o 
pereche de porumbei jumuliți, căci numai 
turturelele cunosc asemenea dezmierdări. 
Ce-am mai gângurit! Ce ne-am mai ţocăit! 
Ce ne-am mai înlănțuit ca iedera, ce trai 
am dus în doi! Nimic pe lume nu era mai 
emoționant, şi cele două biete inimioare 
ale noastre ar fi putut fi înfipte amândouă 
pe aceeaşi frigare, lângă o flacără în 
bătaia vântului. 

Cinci luni nas în nas cu ea, ca să mă 
exprim astfel, căci ne vedeam în fiecare zi 
şi aproape în fiecare noapte, uşa fiind în 
permanenţă închisă pentru toată lumea; 
nu-i aşa că ți se face pielea de găină 
numai gândindu-te! Ei bine, trebuie s-o 
spun, în cinstea incomparabilei Rosette, 
că nu m-am plictisit prea mult, şi 


perioada aceasta va rămâne fără îndoială 
cea mai plăcută din viața mea. Nu cred că 
e posibil să dai unui bărbat lipsit de 
pasiune o ocupaţie mai susținută şi mai 
amuzantă, şi Dumnezeu ştie ce cumplită e 
lipsa de ocupaţie datorată unui suflet 
pustiu! Nu poți să-ţi închipui câte resurse 
are femeia asta. La început le scotea din 
minte, apoi din inimă - căci mă iubeşte la 
nebunie. Cu ce artă ştie să se folosească 
de cea mai mică scânteie ca s-o 
transforme într-un adevărat incendiu! Cu 
ce abilitate îndrumă cele mai mărunte 
porniri sufleteşti! Cum ştie să transforme 
lâncezeala într-o dulce reverie, şi pe câte 
căi ocolite sileşte gândurile mele, când o 
iau razna, să se întoarcă la ea! E o 
adevărată minune! O admir ca pe unul 
dintre cele mai mari genii. 

Veneam, de pildă, la ea foarte mohorât, 
foarte prost dispus, pus pe harță. Nu ştiu 
ce şi cum făcea vrăjitoarea că, după 
câteva minute, mă trezeam făcându-i 
curte, deşi nu avusesem nici cea mai mică 
dorință, şi începeam să-i sărut mâinile şi 
să râd din toată inima, deşi eram groaznic 


de furios. Poţi să-ți faci o idee ce 
înseamnă o asemenea tiranie? Totuşi, 
oricât de abilă ar fi, viața în doi nu se mai 
poate prelungi prea multă vreme; în 
ultimele două săptămâni mi s-a întâmplat 
destul de des - ceea ce nu făcusem 
niciodată până atunci — să iau câte o carte 
de pe masă, s-o deschid şi să citesc câteva 
rânduri în pauzele conversațţiei. Rosette a 
observat şi abia a reuşit să-şi ascundă 
spaima, apoi a poruncit să se scoată toate 
cărțile din încăperea ei. Mărturisesc că-mi 
pare rău după ele, deşi nu îndrăznesc să-i 
cer să le pună la loc. Acum câteva zile — ce 
simptom înfricoşător! - a venit cineva, 
tocmai când ne aflam împreună, şi în loc 
să turbez, cum se întâmpla la început, am 
simțit un fel de bucurie. Am fost aproape 
amabil; am susținut conversaţia, căreia 
Rosette încerca să-i pună capăt pentru ca 
domnul să plece, şi, când a plecat, m-am 
apucat să-i spun că nu-i un om lipsit de 
spirit şi că tovărăşia lui mi-a fost destul 
de plăcută. Rosette mi-a adus aminte că 
acum două luni îl găsisem de-a dreptul 
stupid, prostul cel mai plictisitor de pe 


pământ, iar eu nu am avut ce să-i 
răspund, deoarece chiar aşa spusesem; în 
pofida contradicției mele aparente, aveam 
dreptate: prima oară, mă deranjase într- 
un moment dintre cele mai fermecătoare 
pe care-l gustam împreună cu Rosette, a 
doua oară venea în ajutorul unei 
conversații care lâncezea (cel puţin în ce 
mă privea) şi mă scutea, pentru acea zi, 
de o scenă de tandreţe destul de greu de 
jucat. 

lată unde am ajuns: situaţia e gravă — 
mai ales când unul din cei doi mai este 
îndrăgostit şi se agaţă cu disperare de 
ceea ce a mai rămas din iubirea celuilalt. 
Sunt foarte încurcat. Deşi nu sunt 
îndrăgostit de Rosette, am o mare 
afecțiune pentru ea, şi nu aş vrea să fac 
nimic care să-i  pricinuiască vreo 
supărare. Vreau să creadă, vreme cât mai 
îndelungată, că o iubesc. 

Drept recunoştinţă pentru toate orele 
înaripate pe care mi le-a dăruit, drept 
recunoştinţă pentru dragostea pe care mi- 
a oferit-o în schimbul plăcerilor, vreau să 
creadă că o iubesc. Şi am s-o înşel: 


înşelând-o într-un mod plăcut, nu-i mai 
bine pentru ea decât dacă-i spun un 
adevăr dureros? Deoarece niciodată nu voi 
avea inima să-i declar că n-o iubesc. 
Umbra vană a dragostei cu care se 
nutreşte i se pare atât de adorabilă, atât 
de neprețuită,  îmbrățişează  palidul 
spectru cu atâta încântare şi atâta 
efuziune, că nu îndrăznesc să-i pun capăt; 
totuşi mi-e teamă să nu-şi dea seama 
până la urmă că n-are în fața ei decât o 
fantomă. Azi dimineaţă am avut o discuţie 
pe care am să ţi-o redau, pentru mai 
multă fidelitate, într-o formă dramatică, şi 
care mă face să tremur de teamă că nu voi 
mai putea prelungi prea multă vreme 
legătura noastră. 

Scena reprezintă patul Rosettei. O rază 
de soare străbate prin perdea: e ora zece. 
Rosette ţine un braț sub ceafa mea şi nu 
se mişcă de frică să nu mă trezească. Din 
când în când se ridică puţin, sprijinindu- 
se în cot, şi se apleacă asupra mea, 
reținându-şi răsuflarea. Văd toate acestea 
prin grilajul genelor, căci de o oră nu mai 
dorm. Cămaşa Rosettei are dantela din 


jurul gâtului zdrențuită: noaptea a fost 
furtunoasă; părul îi iese în dezordine de 
sub mica ei bonetă. E tot atât de drăguță 
cât poate fi orice femeie pe care n-o 
iubeşti şi alături de care stai culcat. 

Rosette (văzând că nu mai dorm): O, 
somnorosul afurisit! 

Eu (căscând): Aaaa! 

Rosette: Nu mai căsca aşa, sau nu te 
mai sărut opt zile în şir! 

Eu: Uff! 

Rosette: Mi se pare, domnule, că nu ţii 
prea mult să te sărut. 

Eu: Ba da. 

Rosette: Dar cu câtă nepăsare mi-o 
spui. Bine, poţi să fii sigur că, începând 
de azi, opt zile de-a rândul nu te mai ating 
nici cu vârful buzelor. Azi e marți: prin 
urmare până martea viitoare. 

Eu: Aş! 

Rosette: Cum, aş! 

Eu: Da, aş, ai să mă săruți până-n 
seară, dacă nu, mor. 

Rosette: Ai să mori! Dar încrezut mai 
eşti! Te-am răsfățat prea mult, domnule. 

Eu: Ba am să trăiesc. Şi apoi nu sunt 


încrezut şi nici nu m-ai răsfăţat, 
dimpotrivă. Dar mai întâi îți cer să-l 
suprimi pe „domnule”, mă cunoşti de prea 
multă vreme, aşa că poţi să-mi zici pe 
nume şi să mă tutuieşti. 

Rosette: Te-am răsfățat, d'Albert! 

Eu: Bine. Şi acum, vino mai aproape cu 
gura. 

Rosette: Nu, marţea viitoare. 

Eu: Haida, de! Ce? N-o să ne mai 
dezmierdăm decât cu calendarul în mână? 
Suntem amândoi prea tineri pentru treaba 
asta. Hai, dă-mi gura, copila mea, sau vrei 
să capăt un torticolis? 

Rosette: Ioc! 

Eu: A! Vrei să te violez, frumuşico, zău? 
Bine, te voi viola. E destul de uşor, deşi 
nu ştiu dacă ai mai fost violată până 
acum. 

Rosette: Impertinentule! 

Eu: Observă, preafrumoasa mea, că ți- 
am vorbit elegant, am zis „nu ştiu dacă”; 
vezi cât de politicos am fost. Dar ne 
depărtăm de subiect. Apleacă, te rog, 
capul. Poftim: dar ce-i asta? Favorita mea 
sultană! Ce figură morocănoasă avem! 


Vreau să sărut o gură zâmbitoare şi nu 
una bosumflată. 

Rosette  (aplecându-se pentru a mă 
săruta): Cum vrei să surâd? Mi-ai spus 
atâtea cuvinte grele! 

Eu: Intenția mea a fost să-ţi spun vorbe 
dulci. De ce crezi tu că ţi-am spus cuvinte 
grele? 

Rosette: Nu ştiu, dar mi-ai spus. 

Eu: lei drept cuvinte grele nişte glume 
fără importanţă. 

Rosette: Fără importanţă! Tu zici că-s 
fără importanţă! În dragoste totul are 
importanţă. Ştii ce? Aş prefera să mă baţi 
decât să râzi de mine. 

Eu: Aşadar, ai vrea să mă vezi 
plângând? 

Rosette: Totdeauna sari de la o extremă 
la alta. Nu-ţi cer să plângi, ci să vorbeşti 
ca lumea, lasă tonul ăsta zeflemist care 
nu te prinde! 

Eu: Mi-e cu neputinţă să vorbesc ca 
lumea şi să nu zeflemisesc; atunci am te 
bat, dacă aşa ţi-e placul. 

Rosette: Bate-mă. 

Eu (bătând-o uşor pe umăr): Mai bine îmi 


tai singur capul decât să vatăm adorabilul 
tău corp şi să învineţesc fermecătorul tău 
spate alb. Zeița mea, oricâtă plăcere ar 
simți o femeie când e bătută, eu pe tine 
nu te voi atinge. 

Rosette: Nu mă mai iubeşti. 

Eu: Asta nu reiese în mod direct din 
ceea ce am spus mai înainte; e aproape tot 
aşa de logic ca şi cum ai spune: „Plouă, 
prin urmare să nu-mi dai umbrela”, sau: 
„E frig afară, deschide fereastra”. 

Rosette: Nu mă mai iubeşti şi nu m-ai 
iubit niciodată. 

Eu: A! Lucrurile se complică: nici tu nu 
mă mai iubeşti şi nu m-ai iubit niciodată. 
E destul de contradictoriu: cum poți 
înceta să faci un lucru pe care nici nu l-ai 
început. Vezi bine, micuța mea regină, că 
nu ştii ce vorbeşti şi că eşti nici nu se 
poate mai absurdă. 

Rosette: Dorinţa mea de a fi iubită de 
tine a fost atât de mare încât eu însămi 
m-am ajutat să-mi fac iluzii. E uşor să 
crezi ceea ce doreşti; dar acum văd că m- 
am înşelat de-a binelea. Şi tu te-ai înşelat; 
ai luat plăcerea drept iubire şi dorința 


drept pasiune. Asta se cam întâmplă în 
fiecare zi. Nu-ţi port pică; nu eşti tu de 
vină că nu te-ai îndrăgostit; vina e a mea, 
că am prea puţin farmec. Ar fi trebuit să 
fiu mai frumoasă, mai veselă, mai 
cochetă; ar fi trebuit să încerc să mă înalț 
până la tine, poetul meu, pe când eu am 
vrut să te cobor până la mine; mi-a fost 
teamă să nu te pierd printre nouri, şi ca 
nu cumva mintea ta să-mi fure inima ta. 
Te-am făcut prizonierul dragostei mele, 
am crezut că, dăruindu-mă toată ţie, ai să 
păstrezi ceva... 

Eu: Rosette, dă-te puţin la o parte, mă 
frige coapsa ta, arzi ca un tăciune. 

Rosette: Dacă te stânjenesc, mă scol. 
Ah! Inimă de piatră ce eşti, picăturile de 
apă reuşesc să găurească stânca iar 
lacrimile mele nici nu te ating măcar. 
(Plânge.) 

Eu: Dacă plângi în felul acesta, ai să faci 
din patul nostru o scăldătoare. Ce zic 
scăldătoare? Un ocean. Ştii să înoți, 
Rosette? 

Rosette: Sceleratule! 

Eu: Poftim? Scelerat eu! Mă flatezi, 


Rosette, n-am cinstea să fiu aşa ceva: nu 
sunt decât un burghez blajin, şi nu am 
comis, vai! nici cea mai măruntă crimă; 
am făcut, poate, o prostie, aceea de a te 
iubi la nebunie: asta-i tot. Vrei să mă 
sileşti din răsputeri să mă căiesc? Te-am 
iubit şi te iubesc cât sunt în stare de 
mult. De când sunt amantul tău, te-am 
urmat ca umbra, ţi-am dat tot timpul 
meu, zilele şi nopțile mele. Nu ţi-am 
debitat fraze frumoase, pentru că ele îmi 
plac numai când sunt scrise; dar ţi-am 
dat mii de dovezi de afecțiune. Ce să mai 
vorbesc de absoluta mea fidelitate? Asta-i 
de la sine înțeles; în sfârşit, am slăbit cu 
un kilogram şi trei sferturi de când eşti 
amanta mea. Ce vrei mai mult? lată-mă în 
patul tău, am fost şi ieri tot aici, şi mâine 
voi fi iar aici. Aşa se poartă cineva cu o 
femeie pe care n-o iubeşte? Fac tot ce vrei 
tu; spui: hai! şi merg; zici: să stăm, stau; 
mi se pare că sunt cel mai grozav 
îndrăgostit din lume. 

Rosette: Tocmai de asta mă şi plâng, 
într-adevăr eşti cel mai perfect îndrăgostit 
din lume. 


Eu: Ce ai să-mi reproşezi? 

Rosette: Nimic, mi-ar place să am un 
motiv ca să mă plâng de tine. 

Eu: Ciudată ceartă! 

Rosette: E cu mult mai rău. E că nu mă 
iubeşti. Nici eu, nici tu nu putem face 
nimic. Ce vrei să facem? Aş fi preferat să fi 
făcut vreo greşeală ca să am pentru ce să 
te iert. Te-aş dojeni, de bine de rău te-ai 
scuza şi apoi ne-am împăca. 

Eu: Ar fi fost avantajos pentru tine. Cu 
cât crima ar fi fost mai mare, cu atât 
despăgubirea ar fi fost mai grozavă. 

Rosette: Ştii prea bine, domnule, că nu 
am ajuns încă să folosesc această 
stratagemă şi, dacă voiam adineauri, deşi 
nu mă iubeşti, şi ne certăm... 

Eu: Da, sunt de acord că e numai un 
efect al clemenţei tale... Haide, te rog să... 
ar fi mult mai bine decât... silogismele 
noastre nesfârşite... 

Rosette: Te grăbeşti să pui capăt unei 
conversații care te stânjeneşte; dar, cu 
voia ta, bunul meu prieten, ne vom 
mulțumi să vorbim. 

Eu: E o plăcere cam ieftină. Te asigur că 


n-ai dreptate: eşti drăguță, eşti răpitoare, 
şi simt pentru tine atâtea... 

Rosette: Despre care îmi vei vorbi cu 
altă ocazie. 

Eu: Aşa va să zică, — adorata mea, eşti o 
mică tigresă din Hyrcania, eşti azi de o 
cruzime fără pereche! Ce? Te-a cuprins 
cumva o dorință arzătoare să te faci 
vestală? Ar fi un capriciu original! 

Rosette: De ce nu? S-au văzut şi altele 
mai ciudate; dar pentru tine, în mod cert, 
voi fi vestală. Află, domnule, că nu mă 
dau decât bărbaţilor care mă iubesc sau 
despre care cred că mă iubesc. Tu nu eşti 
în niciunul din aceste două cazuri. Dă-mi 
voie să mă scol. 

Eu: Dacă te ridici tu, mă ridic şi eu. 
După aceea are să-ţi fie greu să te culci 
din nou: atâta-ți spun. 

Rosette: Lasă-mă! 

Eu: Se-nţelege că nu te las! 

Rosette (zbătându-se): Ba ai să mă laşi! 

Eu: Îndrăznesc, doamnă, să vă asigur de 
contrariu. 

Rosette (văzând că nu-i ea cea mai tare): 
Ei bine, ră- mân; nu mă strânge de braț 


cu atâta brutalitate!... Ce vrei de la mine? 

Eu: Cred că ştii. Nu-mi permit să-ți 
spun ceea ce-mi permit să-ţi fac; respect 
prea mult decenţa. 

Rosette (în imposibilitate de a se mai 
apăra): Cu condiția să mă iubeşti mult... 
Mă predau. 

Eu: E puțin cam târziu pentru 
capitulare, când inamicul a şi ajuns în 
cetate. 

Rosette (aruncându-şi brațele în jurul 
gâtului meu, pe jumătate leşinată): Fără 
condiţii... Mă bazez pe generozitatea ta. 

Eu: Bine faci. 

Aici, dragă prietene, mă gândesc că ar fi 
potrivit să pun un rând de puncte, 
deoarece restul dialogului nu s-ar putea 
reda decât în onomatopee. 

Raza de soare de la începutul acestei 
scene a avut timp să facă ocolul camerei. 
Din grădină vine o mireasmă de tei, suavă 
şi pătrunzătoare. E cea mai frumoasă 
vreme ce s-a putut vedea vreodată; cerul e 
albastru ca visul unei englezoaice. Ne-am 
sculat şi, după ce-am mâncat cu mare 


poftă, ne-am dus să facem o lungă 
plimbare  câmpenească. Transparenţa 
aerului, splendoarea câmpului, întreaga 
înfăţişare a acestei naturi vesele mi-au 
revărsat în suflet destulă sentimentalitate 
şi tandreţe, pentru a o determina pe 
Rosette să consimtă, până la urmă, că şi 
eu am un fel de inimă, asemănătoare cu 
oricare alta. 

N-ai observat că umbra pădurilor, 
murmurul izvoarelor, ciripitul păsărelelor, 
peisajele surâzătoare, mireasma 
frunzişului şi a florilor, întregul arsenal al 
eglogelor şi al descripţiilor, de care ne-am 
înțeles să ne batem joc, şi-au păstrat 
asupra noastră -— oricât de depravaţi am fi 
— o putere ocultă, în fața căreia e imposibil 
să rezişti? Îţi voi mărturisi, sub pecetea 
celui mai strict secret, că m-am surprins 
de curând năpădit de cea mai provincială 
înduioşare la auzul unui cântec de 
privighetoare. Era în grădina lui ***; cerul, 
deşi în toiul nopţii, avea o luminozitate 
aproape egală cu a celei mai frumoase 
zile; era atât de profund, atât de 
transparent încât ţi-era uşor să pătrunzi 


cu privirea până la Dumnezeu. Mi se 
părea că văd fluturând ultimele falduri ale 
mantiilor îngereşti pe albele sinuozităţi ale 
drumului sfântului Iacob. Luna răsărise, 
dar un copac o ascundea în întregime; ea 
ciuruia în frunzişul lui negru milioane de 
orificii luminoase şi-i atârna mai multe 
paiete decât a avut vreodată evantaiul 
unei marchize. O tăcere, străbătută uneori 
de zgomote şi suspine înăbugşite, se făcea 
auzită prin toată grădina (asta seamănă 
poate a patos, dar nu-i vina mea); cu toate 
că nu vedeam nimic altceva decât lumina 
albastră a lunii, mi se părea că sunt 
înconjurat de o mulțime de fantome 
necunoscute şi adorate, şi nu mă simţeam 
singur, deşi nu eram decât eu pe terasă. 
Nu mă gândeam la nimic, nu visam, mă 
confundam cu natura înconjurătoare şi 
mă înfioram odată cu frunzişul, licăream 
odată cu apa, luceam odată cu raza, îmi 
deschideam petalele odată cu florile; nu 
mai eram eu, eram arborele, apa, barba- 
împăratului. Eram toate acestea laolaltă şi 
nu cred că puteai să fii mai absent, mai 
străin de tine însuți decât eram eu în clipa 


aceea. Deodată, ca şi cum urma să se 
întâmple ceva extraordinar, frunza rămase 
nemişcată în vârful crengii, picătura de 
apă a izvorului se opri, suspendată în aer, 
şi nu mai termina să cadă. Firişorul de 
argint, pornind din marginea lunii, 
rămase în drum; numai inima mea bătea 
atât de tare încât mi se părea că 
rezonanța ei face să vibreze vastul spațiu 
din jur. Inima încetă să-mi bată, se 
aşternu o tăcere atât de adâncă încât 
puteai auzi crescând iarba sau un cuvânt 
şoptit la două sute de leghe. Atunci 
privighetoarea, care probabil nu aşteptase 
decât clipa asta ca să înceapă a cânta, 
lăsă să-i țţâşnească din gâtlejul micuţ o 
notă atât de ascuțită şi de răsunătoare 
încât o auzii în coşul pieptului ca şi în 
urechi. Cerul cristalin, golit de orice 
zgomot, începu să vibreze de armonia 
cântecului ei — fiecare notă zbura bătând 
din aripi, înțelegeam perfect tot ce cânta 
privighetoarea, ca şi cum aş fi cunoscut 
secretul limbajului  păsărelelor. Era 
povestea iubirilor pe care nu le-am trăit — 
asta cânta privighetoarea. Niciodată o 


poveste n-a fost mai adevărată, mai 
completă. Nu omitea cel mai mărunt 
amănunt, cea mai imperceptibilă nuanţă. 
Îmi spunea ceea ce nu-mi puteam spune 
eu însumi, îmi explica tocmai ceea ce n- 
am putut înţelege, dădea glas reveriei 
mele şi silea fantoma, până atunci mută, 
să vorbească. Ştiam că sunt iubit, şi 
rulada pe care o desfăşurase în chipul cel 
mai languros mă vestea că în curând voi fi 
fericit. Mi se părea că, printre trilurile 
cântecului şi sub ploaia de note, văd într- 
o rază de lună, întinzându-se spre mine, 
brațele albe ale preaiubitei mele. Se înălța 
uşor odată cu parfumul din inima unui 
trandafir cu o sută de foi Nu voi încerca 
să-ți descriu frumuseţea ei. Sunt lucruri 
pentru care nu există cuvinte care să le 
exprime. Cum să spui ceea ce nu se poate 
spune? Cum să zugrăveşti ceea ce nu are 
nici formă nici culoare? Cum să apreciezi 
un glas fără timbru şi fără cuvinte? 
Niciodată nu am simţit atâta dragoste în 
inimă; îmi venea să strâng natura la piept; 
îmbrăţişam vidul de parcă aş fi cuprins în 
mâini talia unei fecioare, sărutam aerul 


care-mi atingea buzele, înotam în efluviile 
pe care le radia propriul meu corp. Ah! 
Dacă Rosette s-ar fi aflat aici! Ce adorabilă 
sporovăială ar fi putut auzi! Dar femeile 
nu ştiu niciodată să vină la timp. 
Privighetoarea încetă să cânte; luna, care 
nu mai putea de somn, îşi trase peste ochi 
boneta de nori, iar eu părăsii grădina, căci 
se făcea simțită răcoarea nopții. 

Deoarece mi-era frig, m-am gândit, 
fireşte, că în patul Rosettei mi-ar fi mai 
cald decât într-al meu şi am pornit să mă 
culc la ea. Am deschis uşa cu şperaclul — 
în casă toată lumea dormea. Rosette, şi ea 
ațipise şi am avut satisfacția să văd că 
doarme pe ultimul meu volum de poezii, 
rămas netăiat. Ținea brațele deasupra 
capului, gura-i era întredeschisă, surâdea; 
un picior stătea întins, iar celălalt puțin 
îndoit, la voia întâmplării, într-o atitudine 
plină de grație; stând culcată astfel, 
Rosette arăta atât de bine încât am 
încercat o nesfârşită părere de rău că nu 
eram îndeajuns de îndrăgostit de ea. 

Privind-o, chibzuiam în sinea mea că 
sunt la fel de stupid ca un struț. Aveam 


ceea ce doream de atâta vreme, aveam o 
amantă numai a mea, după cum calul şi 
spada sunt ale mele, o fată tânără, 
drăguță, îndrăgostită de mine, spirituală, 
fără mamă cu înalte principii, fără tată 
decorat, fără mătuşă ursuză, fără frate 
spadasin, cu această agreabilă şi 
nemaipomenită însuşire de a avea un 
bărbat bine țintuit într-un frumos sicriu 
de stejar, căptuşit cu plumb, totul 
acoperit de un bloc de piatră, însuşire ce 
nu-i deloc de disprețuit; căci, la urma 
urmei, nu-i prea plăcută distracţia să te 
înhațe cineva tocmai când ţi-e lumea mai 
dragă, şi să te trezeşti pe pavaj, după ce ai 
descris un arc de 40 până la 45 de grade, 
în raport cu etajul de la care ai zburat; 
aveam o amantă liberă ca pasărea cerului, 
destul de bogată pentru a-şi permite 
rafinamentele şi gusturile cele mai 
distinse, care, în treacăt fie zis, n-are 
niciun fel de principii morale, nu-ți 
vorbeşte niciodată de virtutea şi nici de 
reputația ei, ca şi cum nu le-ar fi avut 
niciodată, care nu s-a împrietenit cu nicio 
femeie, dispreţuindu-le pe toate, ca şi cum 


ar fi bărbat, care face prea puţin caz de 
platonism, fără să se ascundă, şi îşi pune 
totuşi inima la contribuţie; o femeie care, 
introdusă într-un alt cerc, ar fi devenit 
neîndoios cea mai admirabilă curtezană 
din lume, şi ar fi făcut să pălească gloria 
unei Aspasia sau a unei Imperia! 

Or, femeia aceasta atât de bine 
înzestrată, era a mea. Făceam din ea ce 
voiam; aveam cheia camerei şi a 
sertarului ei; eu îi deschideam scrisorile; 
i-am luat numele pe care-l purta şi i-am 
dat un altul. Era lucrul meu, proprietatea 
mea. Tinerețea ei, frumuseţea €i, 
dragostea ei, totul îmi aparţinea, de totul 
uzam şi abuzam. O puneam să se culce 
ziua şi să se scoale noaptea, dacă-mi 
venea fantezia ăsta, şi ea mi se supunea 
fără să aibă aerul că face un sacrificiu 
pentru mine, şi fără a poza în victimă 
resemnată. Era plină de atenţie, mă alinta 
mereu şi, lucru monstruos, era şi excesiv 
de fidelă; cu alte cuvinte, dacă acum şase 
luni, pe vremea când mă tânguiam că nu 
am amantă, mi s-ar fi dat a înţelege, chiar 
pe departe, că mă aşteaptă o asemenea 


fericire, aş fi înnebunit de bucurie şi mi-aş 
fi zvârlit pălăria până în naltul cerului. Ei 
bine! Acum când o am, fericirea mă lasă 
rece; abia o simt, ba nici nu o simt, şi 
noua situație în care mă aflu are atât de 
puţină influenţă asupra mea, încât adesea 
mă îndoiesc că s-ar fi petrecut vreo 
schimbare. O voi părăsi pe Rosette; 
convingerea mea intimă este că, după o 
lună, poate chiar mai înainte, o voi uita, 
într-un mod atât de perfect, atât de 
desăvârşit, încât nu voi mai şti dacă am 
cunoscut-o sau nu! Aşa va face şi ea, în 
ce-o priveşte? Cred că nu. 

Reflectam aşadar la toate acestea, şi, 
dintr-un fel de sentiment de căință, am 
depus pe fruntea frumoasei adormite 
sărutul cel mai cast şi mai melancolic pe 
care l-a dat vreodată un tânăr unei femei 
tinere, în toiul nopţii. Tresări uşor, 
surâsul buzelor i se accentuă puţin, dar 
nu se trezi. M-am dezbrăcat încet şi, 
strecurându-mă sub cuvertură, m-am 
întins de-a lungul ei ca o năpârcă. 
Răceala trupului meu o surprinse; 
deschise ochii şi, fără să-mi spună un 


cuvânt, îşi lipi buzele de ale mele şi se 
încolăci atât de strâns în jurul meu, încât 
în mai puţin de o clipă m-am încălzit. Tot 
lirismul serii se schimbă în proză, dar cel 
puţin o proză poetică. Noaptea aceasta a 
fost una din cele mai frumoase nopți albe 
pe care le-am trăit, şi nu-mi vine să cred 
că voi mai trăi vreodată una la fel. 

E adevărat, mai trăim încă unele 
momente plăcute numai că ele trebuiesc 
pregătite, provocate prin vreo împrejurare 
exterioară, ca aceea de care am pomenit 
înainte; la început însă nu era nevoie să- 
mi exalt imaginația, privind luna şi 
ascultând cântecul privighetorii, ca să 
gust toată plăcerea pe care o poți gusta 
când nu eşti cu adevărat îndrăgostit. Încă 
nu există fire rupte în urzeala noastră, dar 
ici şi colo se află câte un nod, iar țesătura 
nu mai este atât de deasă. 

Rosette, care mai e încă îndrăgostită, se 
străduie din răsputeri să facă față acestor 
inconveniente. Din nefericire sunt două 
lucruri pe lume cărora nu le poți 
comanda: iubirea şi plictiseala. În ce mă 
priveşte, fac eforturi  supraomeneşti 


pentru a învinge somnolența care mă 
cuprinde fără voia mea şi, întocmai ca 
provincialii care, când se află în vreun 
salon din oraş, la ora zece seara încep să 
ațipească, îmi ţin ochii cât mai zgâiți 
posibil, şi îmi ridic pleoapele cu degetele, 
dar nimic nu ajută, şi atunci iau un aer 
de nepăsare conjugală nici că se poate 
mai jignitor. 

Copila mea cea dragă, simțindu-se bine 
acum câteva zile când era în mijlocul 
naturii, m-a luat ieri cu dânsa la ţară. 

N-ar fi de prisos să-ți fac o mică 
descripţie a cadrului rustic, care e destul 
de agreabil; poate va mai înveseli puţin 
toată metafizica asta; şi apoi este foarte 
necesar să avem un fundal pentru 
personaje, căci figurile nu se pot reliefa pe 
un spaţiu vid sau pe acea culoare de un 
cafeniu şters pe care pictorii o aştern pe 
toată suprafața pânzei. 

Căile de acces sunt foarte pitoreşti. 
Printr-o şosea largă, străjuită de arbori 
bătrâni, ajungi la o răscruce în formă de 
stea în mijlocul căreia se înalță un obelisc 
de piatră având deasupra o sferă de 


aramă aurită: cinci drumuri constituie 
razele stelei; apoi terenul se adânceşte 
brusc. Şoseaua se cufundă într-o vale 
destul de strâmtă; în fundul ei curge un 
râuleț, încălecat de un pod cu o singură 
arcadă, apoi cu paşi mari drumul urcă pe 
versantul opus, unde se află satul: printre 
acoperişurile de paie ale căsuțelor, şi 
capetele rotunde ale merilor se vede 
răsărind clopotnița de ardezie. Orizontul 
nu-i foarte vast, fiind mărginit de ambele 
părți de creasta colinei, dar e vesel şi 
odihnitor pentru ochi. Lângă pod, se află o 
moară şi se înalță zidurile de cărămidă 
roşie ale unei fabrici în formă de turn; 
prin lătrături aproape neîntrerupte, câțiva 
prepelicari şi câţiva baseți mici cu 
picioarele răsucite, care se încălzesc la 
soare în fața unei uşi, îți atrag atenția că 
acolo locuieşte paznicul de vânătoare, 
dacă cumva şoimii negri şi dihorii bătuți 
în cuie pe obloane nu te-au convins 
înainte de a vedea câinii. Aici începe o alee 
de scoruşi, ale căror fructe roşii atrag nori 
de păsărele; cum nu trece prea multă 
lume pe acolo, nu există decât un 


drumeag, ca o panglică de culoare alburie, 
la mijloc, iar restul e acoperit de muşchi, 
scurt şi subțire, pe când în cele două 
şănțuleţțe săpate de roțile  trăsurilor 
orăcăie şi sar broscuțe verzi cum e 
crisoprazul. După ce mai umbli câtva 
timp, te trezeşti în fața unui grilaj de fier 
vopsit şi aurit. Apoi drumul se îndreaptă 
spre castel — care nu se vede încă, fiind 
ascuns în verdeață ca un cuib de păsărele 
- fără a se grăbi prea mult, abătându-se 
destul de des pentru a trece pe lângă un 
pârâu sau un izvor, pe lângă un chioşc 
elegant sau o perspectivă frumoasă, tăind 
mereu râul, fie pe câte un pod chinezesc, 
fie pe câte o punte rustică. Inegalitatea 
terenului şi batardourile instalate pentru 
buna funcționare a morii dau naştere pe 
parcursul râului la mai multe căderi de 
apă de vreo patru, cinci picioare înălțime; 
nimic mai plăcut pentru ureche decât 
susurul micilor cascade de lângă tine, pe 
care adesea nici nu le vezi, deoarece 
răchitele şi socul de pe marginea râului 
formează o perdea aproape de nepătruns; 
dar această porțiune a parcului este 


oarecum anticamera celeilalte părți: un 
drum larg care, trecând prin această 
proprietate, o taie din nefericire în două, 
inconvenient înlăturat într-un fel foarte 
ingenios. Două ziduri înalte, crenelate, 
pline de barbacane şi de ferestruici, 
imitând o fortăreață ruinată, se ridică pe 
fiecare latură a drumului; de pe un turn 
învăluit în iederă gigantică şi aşezat în 
partea dinspre castel, porneşte spre 
bastionul opus un adevărat pod 
suspendat, cu lanțuri de fier, care este 
coborât în fiecare dimineaţă. Treci apoi 
sub o frumoasă arcadă ogivală în 
interiorul donjonului şi, de acolo, în a 
doua incintă, unde se înşiră arbori — care, 
nefiind tăiați de peste un secol, sunt de o 
înălțime extraordinară - cu trunchiuri 
noduroase, împresuraţi de plante parazite, 
dintre cei mai frumoşi şi mai ciudațţi 
arbori pe care i-am văzut vreodată. Unii 
nu au frunze decât în vârf, terminându-se 
cu nişte largi umbrele; alții se subțiază 
din ce în ce mai mult, până ajung ca nişte 
panaşe; iar alții, dimpotrivă, au în jurul 
tulpinei o tufă mare, de unde trunchiul 


despuiat se înalță spre cer ca un al doilea 
copac plantat în primul; s-ar zice că-i 
prim-planul unui peisaj artificial sau că ar 
fi nişte culise în care se află decoruri de 
teatru, atât de ciudat arată în deformația 
lor; iedere, care se întind de la un copac la 
altul îmbrăţişându-i până la sufocare, îşi 
strecoară inimile negre printre frunzele 
verzi, părând să fie umbra lor. Nu am 
văzut nimic mai pitoresc. Râul se lărgeşte 
aici şi formează un mic lac, puţin adânc; 
transparența apei permite să se distingă 
frumoasele plante acvatice care acoperă 
albia ca un covor. Nuferi albi şi lotuşi 
înoată alene în apa cristalină, alături de 
imaginea norilor şi a sălciilor plângătoare, 
aplecate spre țărm, care se reflectă în râu. 
Castelul fiind în partea cealaltă, o bărcuţă 
vopsită în verde-crud şi roşu-aprins te 
scuteşte să faci un ocol destul de lung, pe 
uscat, pentru a ajunge la pod. Castelul e 
de fapt un ansamblu de clădiri construite 
în diferite epoci, cu crestele zidurilor 
inegale şi o sumedenie de mici clopotnițe. 
Pavilionul e făcut din cărămizi, iar 
colțurile din piatră; corpul acesta de 


locuinţe e în stil rustic şi e plin de bosage 
şi vermiculage. Un alt pavilion, modern, 
are acoperişul plat, cu vaze pe margini, 
după moda italiană, o balustradă din 
olane şi un vestibul în formă de cort, făcut 
din doc; ferestrele au fiecare altă mărime, 
şi nu-şi corespund una alteia; sunt de 
toate felurile, se găsesc până şi unele 
ogivale sau în formă de treflă, deoarece 
capela este gotică. Unele porțiuni sunt 
împrejmuite - aşa cum sunt casele 
chinezeşti - de zăbrele vopsite în diferite 
culori, pe care s-au cățărat caprifoiul, 
iasomia, călțunaşii, vița sălbatică; 
ramurile lor pătrund cu familiaritate în 
camere, părând că-ți întind mâna şi-ţi 
spun bună ziua. 

Cu toate că-i lipsită de regularitate, sau 
tocmai din pricina asta, clădirea are un 
aspect încântător: nu vezi totul deodată; 
ai de unde alege, mereu găseşti câte ceva 
ce n-ai observat înainte. Locuinţa aceasta 
pe care n-o cunoşteam - e la o depărtare 
de douăzeci de leghe - mi-a plăcut de la 
prima vedere şi i-am fost deosebit de 
recunoscător Rosettei pentru strălucita ei 


idee de a destina un asemenea cuib 
îmbrățişărilor noastre. 

Am sosit pe-nserat şi, fiind obosiţi, după 
ce am mâncat cu mare poftă, ne-am grăbit 
să mergem la culcare (separat bineînțeles) 
deoarece aveam intenția să dormim de- 
adevăratelea. 

Eram tocmai în mijlocul unui vis 
trandafiriu, plin de flori, de parfumuri, de 
păsărele, când simţii o răsuflare călduță 
atingându-mi uşor fruntea şi un sărut, 
bătând din aripi, cobori pe ea. Auzind o 
drăgălaşă plescăială din buze şi simțind o 
dulce umezeală pe locul atins, mă 
încredințai că nu visam; deschisei ochii, 
primul lucru pe care îl zării fu gâtul fraged 
şi alb al Rosettei, care se apleca să mă 
sărute. Îi cuprinsei talia cu braţele şi îi 
răspunsei cu un sărut drăgăstos, aşa cum 
nu-i mai dădusem de multă vreme. 

Ea se duse la geam şi trase perdeaua, 
deschise fereastra, apoi se întoarse şi se 
aşeză pe marginea patului, luându-mi o 
mână între mâinile ei şi jucându-se cu 
inelele mele. Veşmintele îi erau de o 
simplitate dintre cele mai cochete. Nu 
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purta corset, nici jupon şi nu avea nimic 
altceva decât un capot lung de batist alb 
ca laptele, foarte larg şi amplu plisat; 
părul, ridicat pe creştet, era prins cu un 
trandafiraş alb din speța celor care n-au 
decât trei sau patru foi; picioarele-i de 
ivoriu se lăfăiau în nişte papuci de-stofă 
brodată, în culori strălucitoare şi 
împestrițate, cât se poate de gingaşi, deşi 
erau prea mari şi fără carâmbi, ca aceia 
purtați odinioară de tinerele romane. 
Văzând-o astfel, regretam că-i sunt amant 
şi că nu trebuia abia să-i devin. 

Ceea ce visam, în clipa când mă trezise 
într-un chip atât de plăcut, nu era prea 
departe de realitate. Fereastra camerei 
dădea spre micul lac, descris mai înainte. 
lasomia, care încadra fereastra, îşi 
scutura stelele ca o ploaie de argint pe 
parchetul meu; flori mari, exotice, îşi 
legănau corolele sub balcon, ca şi cum m- 
ar fi tămâiat, o mireasmă jilavă şi 
nedefinită, alcătuită din mii de parfumuri 
diferite, pătrundea până la patul meu, de 
unde vedeam apa sclipind în milioane de 
paiete aurii;  păsărelele  gângureau, 


ciripeau, piuiau, fluierau; era o larmă 
armonioasă şi confuză ca freamătul unei 
petreceri. În față, după o costişă bătută de 
soare, se desfăşura o câmpie de un verde 
auriu, pe care păşteau câţiva boi răzlețiți 
ici şi colo, păziți de un copil. Mai departe, 
mult mai departe, se zăreau imense 
parcele de pădure de un verde închis, 
printre care se ridica, încolăcindu-se în 
spirale, fumul albastru al cărbuneriilor. 
Totul, în tabloul acesta, era calm, 
proaspăt, zâmbitor şi, oriunde mi-aş fi 
aruncat ochii, nu zăream nimic care să nu 
fie frumos şi tânăr. Camera mea era 
tapisată cu pânză de Persia, avea covoare 
pe jos, pe noptiere erau vaze albastre de 
Japonia cu burți rotunde şi gâturi 
prelungi şi subțiri, în care se aflau flori 
ciudate aranjate artistic, iar şemineul de 
marmură albastră era de asemenea 
încărcat de flori, deasupra uşilor erau 
zugrăvite scene câmpeneşti sau pastorale 
în culori vesele, desenele lor erau gingaşe; 
în toate colțurile se aflau sofale şi divane; 
şi apoi se mai afla acolo o frumoasă şi 
tânără domniţă, îmbrăcată toată în alb, a 


cărei piele dădea rochiei transparente, 
acolo unde se lipea de trup, culoarea 
gingaşă a trandafirului; nimeni nu şi-ar fi 
putut imagina o femeie mai potrivită 
pentru delectarea sufletului, nici pentru 
aceea a ochilor. 

Îmi plimbam alene privirile încântate — 
gustând aceeaşi plăcere - de la o 
minunată vază pe care erau pictați 
dragoni şi mandarini, la papucii Rosettei, 
şi de acolo la umărul ei strălucind sub 
pânza de batist; apoi privirile mi se agățau 
de stelele tremurătoare ale iasomiei şi de 
pletele blonde ale sălciilor de pe mal, 
treceau apa şi rătăceau pe colină, şi iar se 
întorceau în cameră, ca să se oprească la 
fundele de culoarea trandafirului de la 
brâul vreunei păstoriţe. 

Printre micile goluri ale frunzarelor, 
cerul deschidea mii de ochi albaştri; apa 
susura încetişor, iar eu, eu mă lăsam 
cuprins de o  molcomă bucurie, 
cufundându-mă într-un calm extaz; nu 
scoteam o vorbă, şi-mi ţineam mâna între 
mânuțele Rosettei. 

Orice s-ar spune, fericirea este albă şi 


trandafirie, nu o poţi reprezenta altfel. 
Culorile tandre îi revin de drept. Ea nu are 
pe paleta ei decât verdele apei, albastrul 
cerului şi galbenul paielor: tablourile sale 
sunt inundate de lumină ca tablourile 
chinezeşti. Flori, lumină, parfumuri, o 
piele mătăsoasă şi dulce care se atinge de 
a ta, o armonie voalată care vine nu se 
ştie de unde, când ai toate acestea eşti 
fericit la culme; şi nici nu poţi fi fericit 
altminterea. Eu însumi, care am oroare de 
banal, care nu visez decât aventuri 
stranii, pasiuni puternice,  extazuri 
delirante, situații bizare şi  încâlcite, 
trebuie să mă mulțumesc prosteşte cu 
această fericire şi, orice aş face, alta nu 
pot găsi. 

Te rog să mă crezi că atunci nu făceam 
niciuna din aceste reflecţii; ele îmi vin 
acum, în momentul în care îți scriu; în 
clipa aceea nu făceam decât să mă bucur, 
singura preocupare a unui om cu scaun la 
cap. 

N-am să-ți descriu viața pe care o 
ducem aici, e uşor să ţi-o închipui. 
Plimbări în pădurile nesfârşite, violete şi 


fragi, sărutări şi albăstrele, gustări la 
iarbă verde, lecturi şi cărți uitate sub 
copaci; distracții pe apă - Rosette îşi lasă 
un colț al eşarfei sau mâna ei albă să se 
joace în valuri - cântece ce nu se mai 
termină, râsete prelungite şi repetate de 
ecoul de pe mal; viața cea mai arcadică pe 
care ţi-o poţi imagina! 

Rosette mă copleşeşte cu mângâierile şi 
atenţiile, gângureşte mai duios decât un 
porumbel în luna mai, mi se înfăşoară în 
jurul trupului şi mă ţine strâns în 
încolăcirile ei; ar vrea să nu mai respir alt 
aer decât acela respirat de ea, să nu am 
alt orizont decât ochii ei; a instaurat o 
blocadă perfectă în jurul meu; nimic nu 
intră, nimic nu iese fără permisiunea ei; 
şi-a postat un mic corp de gardă lângă 
inima mea, şi mă supraveghează zi şi 
noapte. Îmi spune lucruri încântătoare; 
îmi compune madrigale foarte galante; se 
culcă la picioarele mele şi se poartă cu 
mine ca o sclavă umilă cu domnul şi 
stăpânul ei, ceea ce îmi place nespus de 
mult, pentru că am vădite înclinații spre 
despotism oriental. Nu întreprinde cel mai 


mic lucru fără să-mi ceară părerea, se 
pare că face abstracţie de fantezia şi de 
voința ei, doreşte să-mi ghicească 
gândurile şi să mi-o ia înainte; dar şi 
spiritul ei, şi tandrețea ei, şi amabilitatea 
ei pur şi simplu mă doboară; e de o 
perfecțiune să dai cu ea de-a azvârlita. 
Cum aş putea părăsi însă o femeie atât de 
adorabilă, fără să se creadă că sunt un 
monstru? Atât şi ar fi de-ajuns ca să-mi 
discreditez inima pentru toată viața. 

Oh! Cum aş vrea s-o prind cu o 
greşeală, să-i pot spune o dată că n-are 
dreptate! Cu ce nerăbdare aştept o ocazie 
să ne ciorovăim! Dar degeaba! Scelerata 
asta n-are să-mi dea niciodată un prilej de 
ceartă! Când vreau să stârnesc o gâlceavă 
şi-i vorbesc întradins cu bruscheţe şi pe 
un ton răstit, ea îmi răspunde cu atâta 
blândețe, cu un glas atât de argintiu, cu 
ochii atât de umezi, cu o mutriță atât de 
tristă şi atât de drăgăstoasă încât îmi apar 
în proprii mei ochi mai fioros decât un 
tigru sau, cel puţin, decât un crocodil, 
astfel că, deşi turbez de furie, mă văd silit 
să-i cer iertare. 


Sincer vorbind, mă  asasinează cu 
dragostea ei; m-a băgat într-o maşină de 
tortură şi în fiece zi strânge mai tare 
scândurile între care mă striveşte. Vrea, 
probabil, să mă aducă până acolo încât 
să-i spun că o detest, că mă plictiseşte de 
moarte şi că, dacă nu-mi dă pace, am să-i 
crestez obrazul cu lovituri de cravaşă. 
Desigur că acolo vom ajunge şi, dacă va 
continua să fie tot aşa de amabilă, lucrul 
se va întâmpla în scurtă vreme, sau dracu 
mă va lua. 

Cu toate aceste frumoase aparente, 
Rosette e sătulă de mine tot aşa cum sunt 
şi eu sătul de ea; dar cum a făcut nişte 
răsunătoare extravaganţe pentru mine, nu 
vrea să poarte în ochii onestei corporații a 
femeilor sensibile vina de a fi provocat ea 
ruptura. Orice mare pasiune are pretenţia 
de a fi veşnică, şi este foarte comod să 
profiți de beneficiile acestei veşnicii — fără 
însă a suporta şi inconvenientele. Rosette 
raționează astfel: lată un tânăr care a 
păstrat doar o brumă de dorință pentru 
mine, şi, fiind destul de naiv şi de blajin, 
nu îndrăzneşte s-o mărturisească deschis, 


dând din colț în colț; e vădit că-l 
plictisesc, dar mai curând s-ar lăsa 
chinuit până crapă decât să ia asupra lui 
ruptura dintre noi. E un fel de poet, şi are 
capul plin de fraze frumoase despre 
dragoste şi pasiune; se crede obligat, cu 
toată sinceritatea, să fie un Tristan sau 
un Amadis. Or, cum nimic nu este mai 
nesuferit decât să te alinte o persoană pe 
care începi să n-o mai iubeşti (şi a nu mai 
iubi o femeie înseamnă s-o urăşti din 
răsputeri), am să-l copleşesc cu mângâieri 
până la indigestie, şi, în felul acesta, va 
trebui să mă trimeată la toţi dracii sau să 
înceapă a mă iubi iar ca în prima zi, ceea 
ce, cu siguranță, se va feri s-o facă. 

Nici nu se putea imagina ceva mai 
ingenios! Nu-i încântător s-o faci pe 
Ariana cea părăsită? Femeile te plâng, te 
admiră, nu găsesc destule blesteme 
pentru infamul care a comis 
monstruozitatea de a abandona o făptură 
atât de adorabilă; fiecare îşi ia un aer 
resemnat şi îndurerat, îşi sprijină bărbia 
de mână şi cotul de genunchi, în aşa fel 
încât să iasă în evidenţă frumoasele-i vine 


albastre de la încheietură. Fiecare îşi lasă 
câtva timp părul puţin mai despletit şi nu- 
şi pune decât rochia cea mai sumbră. 
Nimeni nu pronunță numele ingratului, 
dar se fac aluzii, ocolite, însoţite de uşoare 
suspine, admirabil modulate! 

O femeie atât de bună, atât de 
frumoasă, atât de pasionată, care a făcut 
atâtea mari sacrificii, căreia nu-i poți 
reproşa cea mai măruntă vină, o ființă 
aleasă, o comoară de iubire, o oglindă fără 
pată, o picătură de lapte, un trandafir alb, 
o esență ideală cu care te-ai putea 
parfuma o viaţă întreagă; o femeie pe care 
ar trebui s-o adori în genunchi, şi pe care, 
după moarte, ar trebui s-o tai în mici 
bucățele pentru a face din ele relicve, s-o 
laşi în felul acesta, în felul acesta arbitrar, 
fraudulos şi scelerat! Nici măcar un corsar 
n-ar putea face mai rău! Să-i dai o 
lovitură de moarte! pentru că - nu încape 
nicio îndoială - femeia moare. Trebuie să 
ai o piatră în loc de inimă ca să te porți în 
halul ăsta. 

O, bărbaţii! bărbaţii! 

Îmi spun toate astea, dar, ştiu eu? Poate 


că nu-i nimic adevărat. 

Oricât de ipocrite — în mod firesc — ar fi 
femeile, mi-e greu să cred că pot merge 
atât de departe; şi, la urma urmei, toate 
demonstrațiile Rosettei nu sunt decât 
expresia exactă a sentimentelor sale față 
de mine? Oricum ar fi, a continua să fim 
numai în doi a devenit imposibil, iar 
frumoasa castelană a şi început să trimită 
invitații cunoştinţelor sale din vecinătate. 
Suntem ocupați cu pregătirile pentru 
primirea acestor demni provinciali şi 
demne provinciale. Adio, scumpul meu. 


Capitolul V 


Mă  înşelasem. Inima mea, rea, 
incapabilă de iubire, a găsit un motiv ca 
să se elibereze de povara recunoştinţei pe 
care nu voia s-o mai suporte; m-am prins 
bucuros de acea idee pentru a mă scuza 
față de mine însumi; m-am agăţat de ea, 
dar nimic nu-i mai fals. Rosette nu a jucat 
teatru, şi dacă există vreo femeie sinceră 
în lumea asta, ea este. Ei bine! Tocmai din 
pricina  sincerității pasiunii sale mi-e 
necaz pe ea; o pasiune sinceră este o 
legătură în plus, care face ruptura mai 
grea sau mai puţin scuzabilă; aş fi 
preferat să fie ipocrită şi nestatornică. În 
ce situație ciudată mă aflu! Aş vrea să 
plec şi stau locului; aş vrea să spun: „te 
urăsc” şi-i zic: „te iubesc”; trecutul mă 
împinge de la spate şi nu mă lasă să mă 
întorc sau să mă opresc. Sunt credincios, 
şi regret că sunt astfel. Nu ştiu, parcă mi- 
e ruşine să mă ofer de-a dreptul altor 
cunoştinţe şi să-mi găsesc în felul ăsta 
împăcarea cu mine însumi. Aş da uneia 


tot ce aş putea sustrage celeilalte, salvând 
aparențele; ocazia de a ne vedea, care se 
prezenta înainte atât de firesc, nu s-ar 
mai ivi acum decât cu mare greutate. Aş 
începe să-mi aduc aminte de atâtea 
afaceri importante. O asemenea situaţie, 
de continuă hărțuială, ar fi dintre cele mai 
penibile, şi totuşi mult mai puţin penibilă 
decât aceea în care mă găsesc azi. Dacă o 
nouă prietenie m-ar fura celei vechi, ar fi 
mult mai uşor să mă eliberez. Speranța 
mi-ar surâde dulce din pragul casei care 
ar închide iubirile mele din tinerețe. O 
iluzie mai blondă şi mai trandafirie ar 
zbura cu aripile sale albe pe mormântul, 
abia închis, al surorii sale care nu de mult 
a sucombat; o altă floare, mai involtă, şi 
mai înmiresmată, în care ar tremura o 
lacrimă cerească, s-ar ivi subit din 
mijlocul caliciilor veştejite ale vechiului 
buchet; frumoase perspective de azur s-ar 
oferi privirilor mele; aş vedea în fața mea 
alei de carpen, discrete şi umede, ce s-ar 
prelungi până la marginea orizontului, 
grădini cu statui palide sau cu vreo bancă 
lipită de un perete tapisat cu iederă, 


peluze înstelate cu margarete, balcoane 
înguste, ca să mă sprijin contemplând 
luna, umbrare  întretăiate de lumini 
fugare, saloane cu lumina zilei estompată 
de largi perdele - tot numai unghere 
obscure şi izolate căutate de dragostea 
care nu îndrăzneşte să se manifeste. Ar fi 
ca o nouă tinerețe, care ar pătrunde în 
mine. Ar mai fi pe deasupra, şi o 
schimbare totală a locurilor, a obiceiurilor 
şi a persoanelor; aş simţi, desigur, un fel 
de remuşcare; dar dorinţele care ar zbura 
şi ar zumzăi în jurul capului meu, ca nişte 
albine de primăvară, m-ar împiedica să-i 
aud glasul; golul inimii mi s-ar umple, şi 
amintirile s-ar şterge sub noile impresii. 
Dar mie nu mi s-ar putea întâmpla nimic 
din toate acestea: căci eu nu iubesc pe 
nimeni; numai din oboseală şi plictiseală — 
mai mult de mine decât de ea — aş vrea să 
pot rupe cu Rosette. 

Vechile mele porniri, care aţipiseră 
puțin, s-au trezit mai violente decât 
niciodată. Sunt, ca şi altădată, chinuit de 
dorința de a avea o amantă şi, ca şi 
altădată - chiar şi atunci când mă aflam 


în brațele Rosettei - mă îndoiesc dacă am 
avut vreodată una. O văd din nou pe 
frumoasa domniță la fereastră, în parcul 
ei — de pe vremea lui Ludovic al XIII-lea; o 
văd apoi încălecată pe un cal alb, 
străbătând la galop aleea din pădure. 
Frumoasa mea ideală îmi surâde din 
înălțimea hamacului său de nori; îmi pare 
că-i recunosc glasul în cântecul 
păsărelelor, în susurul frunzarelor; îmi 
pare că m-aud chemat din toate părțile, că 
fiicele cerului îmi ating obrazul cu 
franjurile eşarfelor lor invizibile. Ca pe 
vremea când eram tulburat de nelinişti, 
îmi pare că, dacă aş lua îndată poştalionul 
şi aş porni, departe, departe şi foarte 
repede, aş ajunge undeva, într-un anume 
loc unde se întâmplă nişte lucruri care mă 
privesc direct şi unde se decide destinul 
meu. Presimt că în nu ştiu ce colț al 
pământului sunt aşteptat cu nerăbdare. O 
inimă îndurerată mă cheamă cu înfocare 
şi visează la mine pentru că nu poate 
ajunge până aici;  acesta-i motivul 
tulburărilor mele; din pricina asta nu pot 
sta locului; mă simt atras cu violență de 


un punct din afara centrului meu de 
greutate. Nu sunt o fire spre care tind 
alții, o stea fixă în jurul căreia gravitează 
alte corpuri luminoase; sunt hărăzit să 
rătăcesc, ca un meteor dereglat, de-a 
lungul şi de-a latul câmpiilor cereşti, până 
ce voi întâlni planeta al cărei satelit sunt 
menit să fiu, Saturnul căruia sunt sortit 
să-i pun verigheta mea. Oh! Când oare se 
va face această căsătorie? Până atunci nu 
pot spera că-mi voi găsi tihna şi nici 
echilibrul, întocmai ca acul înnebunit şi 
tremurând al unei busole care-şi caută 
polul. 

Am lăsat să mi se lipească o aripă de 
acest clei perfid, sperând că voi pierde 
doar o pană şi crezând că-mi voi putea lua 
zborul când voi găsi de cuviinţă, dar nimic 
nu-i mai greu; mă simt prins într-o rețea 
imperceptibilă, mai anevoios de rupt decât 
aceea făurită de Vulcan, şi ochiurile 
împletiturii sunt atât de mici şi atât de 
dese, încât lumina nu se poate strecura 
prin ele. Plasa, dealtfel, e mare şi pot să 
mă mişc în ea, părându-mi-se chiar că 
sunt liber; nu o simt decât atunci când 


vreau s-o rup; atunci îmi opune rezistență 
şi devine dură ca un zid de aramă. 

Cât timp am pierdut, o, idealul meu! 
Fără a face cel mai mic efort spre a te 
realiza! Cum m-am lăsat, ca un laş, 
amăgit de voluptatea unei nopţi şi cât de 
puţin merit acum să ajung până la tine! 

Câteodată mă gândesc să-mi caut o altă 
aventură; dar nu am pe nimeni în vedere; 
de cele mai multe ori îmi propun, dacă 
reuşesc s-o rup, să nu mă mai angajez în 
asemenea legături, şi totuşi nimic nu 
justifică această hotărâre; căci aventura 
asta a fost — în aparenţă - foarte fericită şi 
nu am câtuşi de puțin să mă plâng de 
Rosette. A fost întotdeauna bună cu mine 
şi s-a purtat nici nu se poate mai frumos; 
mi-a fost de o fidelitate exemplară şi n-a 
dat loc măcar la o singură bănuială: 
gelosul cel mai aprig şi mai neîncrezător 
n-ar fi avut de ce crâcni. Şi ar fi fost nevoit 
să se potolească. Ar fi putut stârni gelozia 
cu trecutul ei, motive erau îndeajuns. Dar 
o gelozie de acest fel e o slăbiciune, din 
fericire, destul de rară: prezentul oferă 
destule ocazii ca să te mai apuci să 


scotoceşti sub ruinele vechilor pasiuni, şi 
să extragi de acolo fiole de otravă şi cupe 
de fiere. Ce femei ai mai putea iubi dacă 
te-ai gândi la toate acestea? În mod vag 
ştii doar că orice femeie a avut mai mulți 
amanți înaintea ta; dar îți spui, într-atât 
orgoliul bărbatului e plin de ocolişuri şi 
sinuozități, că tu eşti primul pe care-l 
iubeşte cu adevărat, că numai printr-un 
concurs de împrejurări fatale a fost în 
legătură cu nişte bărbaţi nedemni de ea, 
sau că inima ei plină de dorinţi confuze 
tânjea după cineva care să i le satisfacă, şi 
din pricina aceasta îi schimba mereu, 
întrucât nu-l găsise încă pe cel căutat. 
Probabil că nu poţi iubi realmente decât 
o fecioară - virgină la corp şi la suflet - un 
mugure gingaş pe care nici zefirul nu l-a 
mângâiat, pe care nici picătura de ploaie, 
nici perla de rouă nu l-a atins, o floare 
castă care nu-şi desface alba rochie decât 
numai pentru tine, un crin frumos cu 
caliciul de argint din care nu s-a adăpat 
nicio dorință, care nu a fost daurit decât 
de tine, soarele ei, şi nu s-a legănat decât 
la suflarea ta, care nu a fost stropită cu 


apă decât de mâna ta. Razele amiezii nu 
valorează cât divinele palori ale aurorei, 
iar toată ardoarea unei inimi încercate, 
care cunoaşte viața, cedează în fața 
nevinovăției cereşti a unei inimi tinere, 
care abia se trezeşte la iubire. Vai! cu câtă 
amărăciune şi ruşine te gândeşti că-ţi pui 
buzele peste sărutările altora, că nu ai să 
dai poate peste un singur locşor pe frunte, 
pe gură, pe piept, pe umeri, pe întregul ei 
corp — care este al tău acuma - pe care să 
nu-şi fi pus pecetea nişte buze străine; că 
sublimele gemete, care vin în ajutorul 
limbajului când nu mai găseşti cuvinte, 
au fost deja auzite; că simţurile ei, atât de 
răscolite, nu de la tine au învăţat ce e 
extazul şi delirul, şi că undeva, într-un 
colțişor, într-unul din acele colțişoare ale 
inimii, unde nu ajungi niciodată, veghează 
o amintire îndârjită care compară plăcerile 
de altădată cu plăcerile de astăzi. 

Deşi lenea mea firească mă face să 
prefer potecilor puţin umblate drumurile 
largi şi izvorului de munte adăpătoarea 
publică, va trebui negreşit să încerc a iubi 
o ființă  feciorelnică, de candoarea 


omătului, vibrantă ca o mimoză, care să 
nu ştie altceva decât să roşească şi să lase 
ochii în jos: poate că în valul limpede în 
care niciun înotător nu s-a cufundat încă, 
voi pescui o perlă cu cele mai frumoase 
luciri, demnă de a face pereche cu aceea a 
Cleopatrei; dar, pentru aceasta, ar trebui 
desfăcută legătura care mă ţine de 
Rosette; probabil nu cu ea îmi voi realiza 
această dorinţă, şi, la drept vorbind, nici 
nu mă simt în stare. 

Şi apoi, trebuie să-ți mărturisesc că în 
adâncul ființei mele există un motiv tainic 
şi atât de ruşinos încât nu cutează să 
scoată capul la lumină şi pe care trebuie 
totuşi să ţi-l spun, pentru că ţi-am promis 
să nu-ți ascund nimic şi, pentru că spre a 
fi vrednică de laudă, o confesiune trebuie 
să fie completă; acest motiv este, în bună 
parte, pricina tuturor şovăirilor mele. 
Dacă o rup cu Rosette, va trece în mod 
necesar câtva timp până s-o înlocuiesc, 
oricât de uşuratecă ar fi femeia pe care aş 
căuta-o ca urmaşă a ei, şi, pentru că m- 
am obişnuit cu plăcerile pe care mi le 
oferă ea, îmi va fi greu să le întrerup. E 


adevărat că aş putea recurge la curtezane; 
mi-au plăcut destul de mult altădată, şi 
nu m-am lipsit de ele în asemenea 
împrejurări; dar acum mă  dezgustă 
groaznic, îmi fac greață. Aşa încât nici nu 
poate fi vorba de ele, iar eu sunt atât de 
ahtiat după voluptăți, otrava mi-a pătruns 
atât de adânc în oase, că nu aş putea 
suporta ideea de a rămâne măcar o lună 
sau două fără femeie. lată ce înseamnă 
egoism, şi din cel mai murdar; dar cred 
că, dacă ar vrea să fie sinceri, cei mai 
virtuoşi bărbați ar putea mărturisi cam 
acelaşi lucru. 

Asta mă leagă cel mai mult de Rosette şi 
dacă nu ar fi motivul acesta, de multă 
vreme ne-am fi certat de-a binelea. Şi 
apoi, sincer vorbind, e un lucru atât de 
groaznic de plictisitor să faci curte unei 
femei încât nu mă simt în stare. lar să 
încep a înşira toate prostiile care ar putea 
s-o încânte şi pe care le-am repetat de nu 
ştiu câte ori, iar să fac pe adorabilul, iar 
să scriu bilețele şi să răspund la altele; 
seara, să conduc câte o femeie drăguță la 
o depărtare de două leghe de locuința 


mea; să-mi îngheţe picioarele şi să mă 
aleg cu un guturai, spionând, în fața 
ferestrei, umbra dragei mele; să număr, 
stând pe canapea cu zeița mea, câte 
rânduri suprapuse de veşminte mă 
despart de corpul ei, să mă car cu buchete 
de flori şi să alerg pe la baluri ca să ajung 
unde am ajuns, nu merită osteneala! Mai 
bine rămân în bârlogul meu. Ca să ies din 
el şi să dau de altul la fel, după ce m-am 
agitat şi m-am străduit atâta - la ce bun? 
Dacă aş fi îndrăgostit, totul ar merge 
strună, totul mi s-ar părea fermecător, dar 
nu sunt, deşi cea mai fierbinte dorință a 
mea e să iubesc; la urma urmei, nu există 
decât iubirea pe pământ; şi dacă plăcerea, 
care nu-i decât umbra ei, e atât de 
ademenitoare, ce trebuie să fie dragostea 
adevărată? În ce valuri de nespuse extaze, 
în ce lacuri de pure delicii trebuie să 
înoate acei cărora le-a pătruns în inimă 
una din sulițele amorului cu vârful de aur 
şi care ard în flăcările delicioase ale unui 
foc care-i mistuie pe amândoi? 

Lângă Rosette încerc acea tihnă egală cu 
sine însăşi şi acea dulce lenevie pe care ți- 


o dă îndestularea simțurilor, dar nimic 
mai mult; şi pentru mine nu-i de-ajuns. 


Adesea toropeala voluptoasă se 
transformă în lâncezeală şi calmul în 
plictiseală; mintea începe să-mi 


rătăcească încoace şi încolo, fără ţel, şi 
mă cuprind nu ştiu ce visări sarbede care 
mă obosesc, mă istovesc; trebuie să scap 
cu orice preț din starea asta. 

Oh! Dacă aş putea fi ca unii dintre 
prietenii mei care sărută cu entuziasm o 
mănuşă veche, care sunt nemaipomenit 
de fericiți din pricina unei strângeri de 
mână, care nu ar schimba nici pentru un 
sipet cu bijuterii al unei sultane câteva 
flori pe jumătate veştejite de sudoarea 
balului, care udă cu lacrimi şi cos în 
cămaşă, în dreptul inimii, un bilet scris 
într-un stil anemic şi stupid de ai crede că 
a fost copiat din Secretarul Perfect, care 
adoră femeile cu picioarele groase, 
scuzându-le prin aceea că au sufletul 
frumos! Dacă aş putea urmări, fremătând, 
cum dispar ultimile falduri ale unei rochii, 
să stau în aşteptare până se deschide o 
uşă prin care va trece, într-un val de 


lumină, o albă siluetă, dragă mie; dacă aş 
păli de emoție la auzul unui cuvânt abia 
şoptit; dacă aş avea tăria să renunţ la cină 
ca să ajung mai repede la o întâlnire; dacă 
aş fi în stare să vâr pumnalul într-un rival 
sau să mă bat în duel cu un bărbat 
însurat; dacă, printr-o grație deosebită a 
cerului, mi-ar fi dat să găsesc spirituale 
femeile urâte, şi bune cele urâte şi 
proaste; dacă m-aş putea hotări să dansez 
menuetul şi să ascult sonatele pe care le 
cântă nişte tineri începători la clavecin 
sau la harpă; dacă inteligența mea s-ar 
dezvolta până într-atât încât aş putea 
învăţa jocurile de cărți hombre şi reversi; 
în sfârşit, dacă aş fi bărbat şi nu poet, aş 
fi desigur mult mai fericit decât sunt 
acum; m-aş plictisi mai puţin şi aş fi şi 
mai puţin plicticos. 

Nu le-am cerut niciodată femeilor decât 
un singur lucru, frumusețe; mă lipsesc 
foarte bucuros de spiritul şi de inima lor. 
Pentru mine, o femeie frumoasă are 
întotdeauna spirit; are spiritul de a fi 
frumoasă, şi nu cunosc o calitate care s-o 
întreacă pe aceasta. Ar trebui adunate 


nenumărate fraze strălucite şi scânteieri 
de spirit pentru a ajunge la valoarea unei 
singure străfulgerări a unor ochi frumoşi. 
Prefer o gură frumoasă unui cuvânt de 
duh şi un umăr bine făcut oricărei virtuți, 
fie ea şi teologală; aş da cincizeci de inimi 
pentru un picior grațios, şi toată poezia şi 
pe toți poeţii pentru mâna Jeannei 
d'Aragon sau fruntea fecioarei din Foligno. 
Mai mult decât orice ador frumusețea 
formei; frumusețea, pentru mine, este 
Divinitatea vizibilă, fericirea palpabilă, 
cerul coborât pe pământ. Sunt anumite 
sinuozități ale contururilor, o anumită 
finețe a buzelor, o anumită tăietură a 
pleoapelor, o anumită înclinaţie a capului, 
o anumită alungire a ovalului unei feţe 
care mă vrăjesc mai presus de orice 
expresie, şi nu pot să-mi iau, ore întregi, 
ochii de la ele. 

Frumuseţea! Singurul lucru care nu se 
poate dobândi, frumuseţe! Inaccesibilă 
pentru totdeauna acelora care n-au avut-o 
de la început; floare efemeră şi fragilă care 
creşte fără a fi semănată, neprihănit dar 
al cerului! O, frumuseţe! Cea mai radioasă 


diademă cu care hazardul poate încununa 
fruntea cuiva, eşti admirabilă şi 
neprețuită ca tot ce nu este la îndemâna 
omului, precum azurul firmamentului. 
Aurul stelelor, parfumul crinului serafic! 
S-ar putea ca vreunul să-şi schimbe 
taburetul de bucătărie pentru un tron; 
sau un altul să cucerească lumea 


întreagă, - au făcut-o chiar destul de 
mulți, dar cine ar putea să nu 
îngenuncheze în fața ta, pură 


personificare a gândirii lui Dumnezeu? 

Nu pretind femeilor decât frumuseţe, e 
adevărat; dar o vreau atât de perfectă 
încât probabil că nu o voi întâlni 
niciodată. Am văzut, desigur, ici şi colo, la 
câteva femei, unele părți admirabile 
însoțite de altele mediocre, şi le-am iubit 
pentru ce aveau desăvârşit, făcând 
abstracție de rest; e totuşi o sforțare 
destul de penibilă şi o operaţie dureroasă 
să suprimi astfel jumătate din amanta ta, 
şi să amputezi mintal ceea ce are urât sau 
comun, uitându-te numai la ce are 
frumos. Frumusețea înseamnă armonie, şi 
o persoană deopotrivă de urâtă peste tot 


este adesea mai puțin dezagreabil de privit 
decât o femeie parțial frumoasă. Nimic nu- 
i mai penibil de văzut decât o capodoperă 
neterminată sau o femeie frumoasă căreia 
îi lipseşte ceva; o pată de ulei te izbeşte 
mai puțin pe un postav grosolan de aba 
decât pe o stofă fină. 

Rosette se prezintă destul de bine; ea 
poate trece drept o femeie frumoasă, 
totuşi e departe de a-mi întruchipa visul; 
e o statuie care are părți duse la bun 
sfârşit. Unele nu s-au desprins din blocul 
de piatră cu destulă precizie, altele sunt 
scoase în relief cu multă finețe şi multă 
iscusință, sunt şi părți fără vlagă, lucrate 
cu oarecare delăsare. Unui ochi vulgar, 
statuia îi apare ca terminată în întregime 
şi de o frumuseţe desăvârşită; dar un 
observator mai exigent descoperă îndată 
locuri în care creatorul nu a muncit destul 
de strâns, şi contururi care, pentru a 
atinge puritatea, ce le este proprie, mai au 
nevoie ca unghia făurarului să mai treacă 
încoace şi încolo de multe ori peste ele; 
iubirea este menită să şlefuiască. Această 
marmură, s-o  desăvârşească; rezultă 


destul de clar din cele spuse că nu eu voi 
fi acela care o va finisa. 

De altminteri, nu circumscriu 
frumusețea la cutare sau cutare 
sinuozitate a liniilor. Aerul, gestul, 
mersul, suflul, culoarea, sunetul, 
parfumul, tot ce este viață intră, după 
mine, în compoziția frumuseții; tot ce dă 
mireasmă, tot ce încântă auzul sau tot ce 
radiază îşi are acolo locul lui de drept. Îmi 
plac brocartele bogate, stofele splendide, 
cu pliurile lor ample şi viguroase; îmi plac 
florile mari şi casoletele, transparența 
apelor vii şi luciul de oglindă al armelor 
frumoase, caii de rasă şi acei câini mari şi 
albi, ce se pot vedea în tablourile lui Paul 
Veronese. Sunt un adevărat păgân în 
această privință, eu nu ador zeii prost 
confecționați: deşi în fond nu sunt ceea ce 
se numeşte un necredincios, nimeni nu 
este de fapt mai puţin creştin decât mine. 
Nu înțeleg mortificarea corpului, care este 
de esența creştinismului; găsesc că este 
un sacrilegiu să loveşti în creația lui 
Dumnezeu, şi nu pot crede că trupul este 
păcătos, deoarece Domnul însuşi l-a 


zămislit cu degetele sale şi după chipul 
său. Nu prea sunt de acord cu anteriele 
lungi, în culori sumbre, din care se vede 
ieşind: numai un cap şi două mâini, şi 
nici cu tablourile în care totul este înecat 
în umbră, afară doar de o frunte radioasă. 
Vreau ca soarele să pătrundă peste tot, să 
fie mai multă lumină şi cât mai puţin 
întuneric, culoarea să scânteieze, liniile să 
şerpuiască, nuditatea să se afirme cu 
mândrie, şi trupul să nu se ascundă, 
pentru că, întocmai ca şi spiritul, este un 
imn etern spre lauda Celui-de-Sus. 

Înţeleg la  perfecţie entuziasmul 
nebunesc al grecilor pentru frumusețe; şi, 
în ce mă priveşte, nu găsesc nimic absurd 
în legea care obliga pe judecători să nu 
asculte pledoariile avocaților decât într-un 
loc întunecos, de teamă ca înfăţişarea lor 
plăcută, graţia gesturilor şi a atitudinilor 
să nu-i influenţeze, şi balanța să se 
încline în favoarea lor. 

Nu aş cumpăra nimic de la o 
negustoreasă urâtă; miluiesc cu mai 
multă plăcere pe cerşetorii ale căror 
zdrențe şi a căror slăbiciune sunt 


pitoreşti. Există un copil febril, galben ca 
o lămâie, cu ochii mari, negri şi albi, 
cuprinzând jumătate din obraz; ai zice că- 
i un tablou de Murillo sau de Espagnolet — 
fără ramă - pe care un anticar l-a expus 
într-un colț de stradă; acesta capătă 
totdeauna doi gologani mai mult decât 
ceilalți. Nu aş bate niciodată un cal 
frumos sau un câine frumos, şi nu m-aş 
uita la un prieten sau la un servitor care 
n-ar avea un exterior plăcut. E un 
adevărat chin pentru mine să văd lucruri 
urâte au oameni urâţi. O arhitectură de 
prost gust, o mobilă prost fasonată mă 
împiedică să mă simt bine într-o casă, 
oricât de confortabilă şi atrăgătoare ar fi 
ea, de altminteri. Cel mai bun vin mi se 
pare aproape o poşircă dacă-i servit într- 
un pahar prost şlefuit, şi mărturisesc că 
aş prefera o zeamă din cele mai spartane 
într-un castron smălțuit de Bernard de 
Palissy celui mai fin vânat oferit într-o 
farfurie de pământ. Exteriorul m-a izbit 
întotdeauna în mod violent, şi de aceea 
evit societatea bătrânilor; mă mâhnesc şi 
mă impresionează neplăcut pentru că 


sunt ridați şi deformați, deşi unii au totuşi 
o frumusețe aparte; în mila pe care mi-o 
provoacă intră şi mult dezgust; dintre 
toate ruinele de pe pământ, ruina omului, 
când o contempli, te întristează mai mult 
decât oricare alta. 

Dacă aş fi picior (am regretat 
întotdeauna că nu sunt), n-aş vrea să-mi 
populez pânzele decât cu zeițe, nimfe, 
madone,  heruvimi şi amoraşi. Să-ţi 
consacri pensula portretelor - în afară 
doar când e vorba de persoane frumoase — 
mi se pare o crimă de les-pictură; şi, nu 
numai că sunt departe de gândul de a 
dubla aceste figuri urâte sau infame, 
aceste capete insignifiante sau vulgare, 
dar aş înclina mai curând să fie tăiate 
originalele.  Ferocitatea lui Caligula, 
aplicată în sensul acesta, mi s-ar părea 
aproape lăudabilă. 

Singurul lucru pe care l-am dorit cu 
oarecare continuitate a fost să fiu frumos. 
Prin frumos înțeleg să fiu frumos ca Paris 
sau Apollo. A nu fi diform, a avea trăsături 
aproape regulate, adică a avea nasul în 
mijlocul obrazului, nici cârn nici coroiat, 


ochi care să nu fie nici roşii, nici injectaţi, 
o gură decent despicată, nu înseamnă a fi 
frumos; în felul acesta, poate că sunt 
frumos, dar sunt atât de departe de ideea 
pe care mi-o fac despre frumusețea 
masculină, încât îmi apar ca una din acele 
figurine care bat ora pe dunga unui 
clopot; de aş avea câte un gheb la fiecare 
umăr, picioare strâmbe de baset, nas şi 
bot de maimuţă, tot atât de bine i-aş 
semăna. De multe ori mă privesc ceasuri 
întregi în oglindă, cu o fixitate şi o atenţie 
inimaginabile, pentru a vedea dacă nu a 
survenit vreo ameliorare în figura mea; 
aştept să mi se schimbe trăsăturile, să mi 
se îndrepte sau să mi se rotunjească, să 
capete mai multă finețe şi puritate, aştept 
ca ochiul să mi se lumineze şi să înoate 
într-un fluid mai viu, ca scobitura care 
desparte fruntea de nas să se umple, şi ca 
profilul meu să devină în felul acesta calm 
şi simplu asemenea unui profil grec, dar 
sunt totdeauna foarte surprins că nu se 
întâmplă nimic din toate astea. Mereu 
sper că într-o primăvară sau alta — 
întocmai ca unui şarpe care-şi leapădă 


pielea veche - îmi va năpârli şi mie 
înfăţişarea de acum. Când mă gândesc ce 
puţin îmi mai lipseşte ca să fiu frumos, şi 
totuşi niciodată nu voi fi! Cum aşa? Să am 
într-un loc mai mult de o jumătate de 
linioară, o sutime sau chiar o miime de 
linioară, să am un pic de carne mai puţin 
pe osul acesta, sau un pic mai mult pe 
celălalt? Un pictor, un sculptor ar fi ştiut 
să îndrepte neajunsurile astea într-un 
sfert de oră! Şi ce ar fi fost, mă rog, dacă 
atomii din care sunt compus s-ar fi 
cristalizat mai curând într-un fel decât în 
altul? Ce interes avea conturul acesta să 
iasă aici puțin mai în relief şi să intre 
acolo puţin mai adânc decât trebuie? Şi de 
unde necesitatea să fiu cum sunt şi nu 
altfel? O! Dacă aş pune mâna pe hazard, 
jur că l-aş sugruma. Pentru că o 
mizerabilă părticică de nu ştiu ce materie 
a găsit de cuviinţă să cadă nu ştiu unde şi 
să se coaguleze prosteşte în nătânga 
figură pe care o vezi, voi fi veşnic nefericit! 
Nu-i ăsta cel mai idiot şi cel mai groaznic 
lucru de pe lume? Cum se face că sufletul 
meu, în pofida arzătoarei sale dorințe, nu 


poate zvârli cât colo bietul hoit pe care îl 
menține în picioare, şi să anime una din 
acele statui a căror suavă frumusețe îl 
întristează şi îl încântă? Există vreo două 
sau trei persoane pe care le-aş asasina cu 
o nespusă plăcere - având grijă totodată 
să nu le învineţesc sau să le zgârii cumva 
- dacă aş fi în posesia acelui cuvânt magic 
care face să transmigreze sufletele dintr- 
un corp în altul. Mi s-a părut întotdeauna 
că, pentru a face ceea ce vreau (şi nu ştiu 
ce vreau), aş avea nevoie de o mare şi 
desăvârşită frumuseţe şi, îmi imaginez că, 
dacă aş avea-o, viața mea, care este atât 
de încâlcită şi hărțuită, s-ar desfăşura de 
la sine, într-un mod cât se poate de lin. 

Se văd atâtea figuri frumoase în 
tablouri! De ce să nu am eu o figură ca 
acestea?  Atâtea capete fermecătoare 
dispar sub colbul vremii în fundul unor 
vechi galerii! Nu ar fi mai bine să-şi 
părăsească ramele şi să răsară pe umerii 
mei? Ar suferi oare mult reputaţia lui 
Rafael dacă unul dintre îngerii care zboară 
cu duiumul pe culoarea de peruzea a 
pânzelor sale mi-ar ceda mie masca lui 


pentru vreo treizeci de ani? În atâtea 
locuri din frescele sale — şi dintre cele mai 
frumoase - culoarea s-a scorojit şi s-a 
desprins din pricina vechimii! Astfel că 
nici nu s-ar observa. Ce caută de-a lungul 
acestor pereţi frumuseţile tăcute cărora 
vulgul abia le aruncă o privire distrată? Şi 
pentru ce Dumnezeu sau hazardul nu s- 
au gândit să facă ceea ce un biet om 
reuşeşte cu câțiva peri înfipți într-un 
bețişor şi câteva paste de diferite culori 
întinse pe o paletă? 

Prima mea senzaţie în fața unuia dintre 
aceste capete minunate, a cărui privire 
pictată pare să te străpungă şi să se 
prelungească la infinit, este o înfiorare şi o 
admiraţie nelipsită de oarecare spaimă: 
ochii mi se umezesc, inima-mi zvâcneşte; 
apoi, după ce m-am deprins puţin cu el şi 
am pătruns mai adânc în secretul 
frumuseții lui, fac în sinea mea o 
comparație între el şi mine; gelozia se 
contorsionează în adâncul sufletului meu, 
răsucindu-şi nodurile ca o viperă, şi mă 
stăpânesc din răsputeri să nu mă arunc 
asupra pânzei şi să n-o sfâşii în bucăți. 


A fi frumos înseamnă să ai un farmec 
propriu care face ca totul din jurul tău să- 
ți surâdă şi pretutindeni să fii întâmpinat 
cu bucurie; chiar înainte de a fi deschis 
gura, toată lumea să-ţi fie favorabilă şi 
dispusă să-ți aprobe părerile; înseamnă că 
e de ajuns să treci pe stradă ori să te arăţi 
în balcon ca să-ți câştigi îndată în 
mulțime sau prieteni sau amante. Să nu fi 
nevoit a fi amabil ca să fii iubit, să fii 
scutit de eforturile spirituale şi de 
concesiile la care obligă urâţenia, precum 
şi de acele mii de calități morale necesare 
pentru a înlocui frumuseţea fizică; ce dar 
splendid şi magnific! 

Şi acela care ar adăuga la frumusețea 
supremă forța suprema, şi care, sub 
pielea lui Antinous ar avea muşchii lui 
Hercule, ce şi-ar putea dori mai mult? 
Sunt sigur că având aceste două virtuți, şi 
cu sufletul pe care-l am, în mai puţin de 
trei ani aş ajunge împăratul lumii! Un alt 
lucru pe care mi l-am dorit aproape tot 
atât cât frumuseţea şi forța este darul de 
a mă transporta cu repeziciunea gândului 
dintr-un loc  într-altul.  De-aş avea 


frumusețea îngerului, forța tigrului şi 
aripile vulturului, aş începe să cred şi eu 
că lumea nu-i chiar atât de prost alcătuită 
cum socotisem la început. Un chip frumos 
pentru a seduce şi a fascina prada, aripi 
cu care să mă reped la ea şi s-o răpesc, 
gheare cu care s-o pot sfâşia; atâta timp 
cât nu voi avea toate acestea, voi fi 
nenorocit. 

Toate pasiunile şi toate gusturile pe care 
le-am avut nu au fost decât deghizări ale 
acestor trei dorințe: mi-au plăcut armele, 
caii şi femeile; armele în locul vigorii care- 
mi lipsea; caii, pentru a-mi servi de aripi; 
femeile, ca să am, cel puţin într-una 
dintre ele, frumuseţea de care am fost 
lipsit. Căutam de preferință armele care 
puteau ucide în modul cel mai ingenios şi 
acelea care provocau răni nevindecabile. 
Nu am avut niciodată ocazia să mă 
folosesc de crişuri sau iatagane; totuşi îmi 
place să le am la îndemână; le trag din 
teacă cu un inexprimabil sentiment de 
siguranţă şi de forță, le mânuiesc, fără 
nicio noimă, dar cu foarte multă energie, 
şi, dacă din întâmplare îmi zăresc obrazul 


într-o oglindă, sunt uluit de expresia lui 
feroce. Cât despre cai, îi obosesc în aşa 
hal încât ori crapă ori îşi iau lumea în cap. 
Dacă n-aş fi renunţat să-l mai încalec pe 
Ferragus, de mult ar fi pierit şi ar fi fost 
păcat, pentru că-i un cal straşnic. Oare ce 
cal arab ar fi atât de iute de picior şi atât 
de dezlănțuit cum sunt dorurile mele? În 
ceea ce priveşte femeile, m-am uitat 
numai la exteriorul lor şi, deoarece până 
în prezent toate pe care le-am văzut nu 
corespund nici pe departe cu ideea pe 
care mi-am făcut-o despre frumusețe, 
sunt nevoit să mă întorc la tablouri şi 
statui; ceea ce, la urma urmei, când ai 
simțurile atât de aprinse ca ale mele, este 
o soluție vrednică de milă. Şi totuşi e 
înălțător, e frumos să te îndrăgosteşti de o 
statuie, deoarece iubeşti cu totul 
dezinteresat, nu ai a te teme nici de 
saturație, nici de dezgustul de după 
succes şi pentru că nu poți spera, în mod 
rațional, un al doilea miracol asemănător 
legendei lui Pygmalion. Mi-a plăcut 
întotdeauna imposibilul. 

Nu-i ciudat că eu — care încă mă mai 


aflu în lunile cele mai dulci ale 
adolescenţei, care, nu numai că n-am 
abuzat de tot, dar nici n-am uzat măcar 
de lucrurile cele mai simple - am ajuns în 
acest hal de blazare încât simţurile mele 
nu pot fi zgândărite decât de ceea ce este 
bizar sau întâmpină mari piedici? 

Că după plăcere urmează saturație, e o 
lege firească, uşor de înțeles. Când un om 
a mâncat la un ospăț din toate bucatele 
până la refuz, şi nemaisimţind niciun fel 
de poftă, încearcă să-şi trezească prin 
miile de sulițe ale mirodeniilor sau prin 
vinuri tari şi ațâţătoare gustul amorțit, 
nimic nu-i mai uşor de explicat; dar când 
un om nu face altceva decât să se aşeze la 
masă şi, după ce-a ciugulit din primele 
feluri, să-l cuprindă un dezgust sublim şi 
să nu se mai poată atinge, fără să vomite, 
decât de bucatele de o extremă savoare, să 
nu-i mai placă decât cărnurile fezandate, 
brânzeturile vărgate cu albastru, trufele şi 
vinurile mirosind a cremene, e o raritate, 
explicabilă doar printr-o structură cu 
totul deosebită; e ca un copil de şase luni 
care ar găsi că laptele doicii e fad şi care 


n-ar vrea să sugă decât rachiu. Sunt atât 
de sătul de parcă mi-aş fi petrecut tot 
timpul în chefuri sardanapalice, şi totuşi, 
viața mea a fost foarte castă şi — aparent 
cel puțin — liniştită: e o greşeală să se 
creadă că numai contactul cu femeile 
poate duce la saturație. Tot acolo se 
ajunge şi prin simpla dorință, şi 
abstinența uzează mai mult decât excesul. 
O dorință cum este aceea a mea e şi ea 
obositoare, dar în alt mod decât trăind cu 
o femeie. Dorinţa mângâie şi străpunge cu 
privirile ființa visată, pe care vrea s-o aibă 
şi care reacționează mai prompt şi mai 
profund decât dacă ar fi aievea; ce-ai 
putea afla mai mult posedând-o? Ce 
experiență poate echivala cu această 
constantă şi pasionantă contemplaţie? 

Am văzut atâtea lucruri - deşi numai 
puţine dintre ele le-am cercetat sub toate 
faţetele — încât acum numai piscurile cele 
mai abrupte mă mai ispitesc. Sunt atins 
de acea boală a popoarelor şi a oamenilor 
puternici, când ajung la bătrâneţe: 
imposibilul. Tot ce pot face nu prezintă 
nici cea mai mică ispită pentru mine. O! 


Voi, Tiberiu, Caligula, Nero, mari romani 
ai imperiului, atât de puțin înţeleşi, şi pe 
care haita retorilor v-a urmărit cu 
lătrăturile lor, sufăr de aceeaşi boală ca şi 
voi. Şi vă plâng de milă, atâta câtă mi-a 
mai rămas! Şi eu aş vrea să construiesc 
un pod peste mare şi să pavez valurile; am 
visat să incendiez oraşe ca să-mi lumineze 
ospețele: am dorit să fiu femeie ca să 
cunosc voluptăți noi. Palatul tău aurit, o, 
Nero! nu-i decât un grajd infect pe lângă 
acela pe care mi l-am ridicat eu; 
garderoba mea este mai bogată decât a ta, 
Heliogabal, şi cu mult mai strălucită. 
Circurile mele sunt mai asurzitoare şi mai 
sângeroase decât ale voastre, parfumurile 
mele mai violente şi mai pătrunzătoare, 
sclavii mei mai numeroşi şi mai bine 
făcuți; am înhămat curtezane goale la 
carul meu, am călcat cu tălpile peste 
oameni, cu acelaşi dispreț ca şi voi. Coloşi 
ai lumii antice, în coşul pieptului meu 
firav bate o inimă tot aşa de mare ca a 
voastră, şi de aş fi fost în locul vostru, aş 
fi făcut acelaşi lucru, poate chiar mai 
mult. Ce de-a turnuri Babel am 


îngrămădit unele peste altele pentru a 
ajunge până la cer, ca să pălmuiesc 
stelele, să scuip peste Creaţiune! De ce 
oare nu sunt Dumnezeu, întrucât nu pot 
fi om? 

Ah! Cred că mi-ar trebui o sută de mii 
de secole de neant ca să mă odihnesc de 
oboseala celor douăzeci de ani ai mei de 
viață! Dumnezeule din cer, ce stâncă ai să 
prăvăleşti peste mine? În ce beznă ai să 
mă cufunzi? Din ce Lethe vei porunci să 
beau? Sub ce munte ai să îngropi Titanul? 
Sunt oare destinat să sting un vulcan cu 
suflarea gurii mele şi să provoc un 
cutremur de pământ numai întorcându- 
mă de pe o parte pe alta? 

Când mă gândesc că m-am născut 
dintr-o mamă atât de blândă, atât de 
resemnată, cu gusturi şi moravuri atât de 
simple, sunt de-a dreptul uluit că nu i-a 
explodat pântecele când mă purta pe 
mine. Cum se face că niciunul dintre 
gândurile sale, calme şi pure, nu mi-a 
intrat în creier odată cu sângele pe care 
mi l-a transmis? Şi cum se face că nu 
sunt decât fiul trupului nu şi al spiritului 


ei? Porumbița a născut un tigru care ar 
dori să-şi înfigă ghearele în întreaga 
creație, ca într-o pradă. 

Am trăit în mediul cel mai liniştit şi cel 
mai cast. E greu să-ți imaginezi o viață 
încadrată într-o atmosferă atât de pură 
cum a fost viața mea. Anii mi s-au scurs 
lângă fotoliul mamei, unde am stat alături 
de micile mele surori şi de câinele casei. 
Nu am văzut în jur decât fețele blajine şi 
potolite ale bătrânilor servitori albiți în 
slujbă şi, într-o măsură oarecare, 
ereditari, şi rude sau prieteni gravi şi 
sentențioşi, îmbrăcaţi în negru, care-şi 
puneau mănuşile una după alta pe borul 
pălăriei, apoi câteva mătuşi de o anumită 
vârstă, grăsuțe, curățele, discrete, 
purtând o lenjerie strălucitoare, fuste gri, 
mănuşi de dantelă fără degete şi ținând 
mâinile la brâu ca nişte persoane 
cucernice; mobile severe până la tristeţe, 
lambriuri din lemn de stejar natur, 
tapiserii de piele, un întreg interior de o 
culoare sobră şi sufocantă - ca în 
tablourile unor maeştri flamanzi. Grădina 
era umedă şi sumbră; cimişirul de la 


marginea parcelelor, iedera de pe ziduri şi 
cei câțiva brazi cu crengile scorojite aveau 
sarcina să reprezinte verdeaţa şi o făceau 
destul de prost; casa din cărămizi, cu un 
acoperiş foarte înalt, deşi spațioasă şi în 
bună stare, avea ceva mohorât şi adormit. 
Desigur, nimic nu era mai prielnic unei 
vieți izolate, austere şi melancolice decât o 
asemenea locuinţă. Era imposibil ca nişte 
copii, crescuţi într-o astfel de casă, să nu 
sfârşească prin a se face preoți, dacă erau 
băieți, şi călugărițe, dacă erau fete, ei 
bine! În această atmosferă de puritate şi 
de tihnă, în această umbră şi reculegere. 
Eu putrezeam puţin câte puţin, ca o 
moşmoană aruncată cât colo, fără ca 
nimeni să bage de seamă. În sânul acestei 
cinstite, pioase şi sfinte familii, ajunsesem 
într-un hal de depravare groaznică. Nu 
din pricina contactului cu lumea, pe care 
nici nu o văzusem până atunci; şi nici din 
pricina pasiunilor înfocate, deoarece eram 
rebegit de frig, trăind între acele ziduri 
groase, pe care se prelingeau sudori 
înghețate. Viermele nu mi-a pătruns în 
inimă, târându-se până la mine din inima 


altui fruct. Apăruse de la sine, în miezul 
ființei mele, pe care o brăzdase şi o rosese 
în toate sensurile; în afară nu se vedea 
nimic care să mă prevină că eram putred. 
Nu aveam nicio pată, nicio înțepătură; dar 
eram gol pe dinăuntru şi nu-mi mai 
rămăsese decât o pieliță subțire, colorată 
strălucitor, care, la cea mai mică izbitură, 
putea crăpa. Care ar fi explicaţia că un 
copil născut din părinți virtuoşi, crescut 
cu grijă şi discreţie, ținut departe de tot 
ce-i mârşav în lume s-a pervertit de la 
sine într-un asemenea hal şi a ajuns unde 
am ajuns eu? Sunt sigur că, dacă m-aş 
întoarce cu şase generaţii în urmă, n-aş 
găsi printre strămoşii mei un singur atom 
aidoma acelora din care sunt alcătuit. Nu 
fac parte din familia mea; nu sunt o 
ramură a acestui nobil trunchi, ci o 
ciupercă veninoasă adusă de vânt, într-o 
noapte vijelioasă, care a crescut dintre 
rădăcinile sale acoperite cu muşchi; şi 
totuşi nimeni nu a avut mai multe 
aspirații şi elanuri spre frumos decât 
mine, nimeni nu a încercat cu mai multă 
încăpățânare să-şi desfacă aripile în zbor; 


dar fiecare tentativă m-a făcut să cad şi 
mai Jos, şi ceea ce trebuia să mă salveze 
m-a pierdut. 

Mă simt mult mai rău în singurătate 
decât în lume, deşi doresc mai curând 
singurătatea decât lumea. Tot ceea ce 
reuşeşte să mă îndepărteze de mine 
însumi este salvator; societatea mă 
plictiseşte, dar mă smulge, prin forța 
împrejurărilor, din reveria mea găunoasă, 
pe a cărei spirală urc şi cobor, cu fruntea 
aplecată şi braţele încrucişate. Astfel de 
când nu mai sunt eu cu mine însumi, 
singuri-singurei, şi a venit lumea care mă 
sileşte întrucâtva să mă înfrânez, sunt 
mai puțin înclinat a mă lăsa în voia 
proastei mele dispoziţii, şi mai puțin 
hărțuit de dorințele mele nemăsurate, 
care se năpustesc asupra sufletului meu 
ca un stol de vulturi îndată ce rămân o 
clipă fără vreo preocupare. Sunt aici 
câteva femei destul de drăguțe şi unul sau 
doi tineri destul de îndatoritori şi foarte 
veseli; dar din tot roiul acesta provincial, 
acela care m-a fermecat cel mai mult e 
tânărul cavaler, sosit de vreo două sau 


trei zile; mi-a plăcut de la început, şi l-am 
îndrăgit numai văzându-l coborând de pe 
cal. E imposibil să fie cineva mai grațios; 
nu-i foarte înalt, dar e zvelt şi bine făcut; 
are ceva galeş şi unduios în mers şi în 
gesturi, şi face o impresie cât se poate de 
plăcută; multe femei i-ar invidia 
frumusețea mâinilor şi a picioarelor. 
Singurul lui defect e că-i prea frumos şi că 
are trăsături prea delicate pentru un 
bărbat. Natura i-a dăruit cei mai frumoşi 
şi mai negri ochi din lume, expresia lor e 
imposibil s-o  descrii în cuvinte, iar 
privirea lor e greu de susținut; cum e 
foarte tânăr, nu are nici măcar un început 
de barbă, moliciunea şi perfecțiunea 
bărbiei îndulceşte puţin căutătura lui 
ageră de vultur; părul brun şi lucios cade 
în bucle mari şi îi flutură pe ceafă, dând 
capului o înfăţişare cu totul aparte. lată, 
în sfârşit, tipul de frumuseţe pe care îl 
visam, trecând aievea prin fața ochilor 
mei. Ce păcat că e bărbat, sau ce păcat că 
nu sunt femeie! Acest Adonis, care pe 
lângă frumoasa lui figură mai are şi un 
spirit generos şi foarte viu, se mai bucură 
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încă şi de privilegiul de a-şi putea face 
auzite vorbele de duh şi glumele prin 
glasul său cu timbru cristalin şi 
pătrunzător; e greu când îl asculți să nu 
te simți emoționat. E într-adevăr un tânăr 
desăvârşit. S-ar părea că-mi împărtăşeşte 
gustul pentru lucrurile frumoase, 
deoarece poartă haine foarte scumpe şi 
foarte elegante, are şi un cal de rasă, 
foarte frumos; şi, ca să nu lipsească nimic 
şi totul să fie perfect, a venit însoţit de un 
paj cam de paisprezece, cincisprezece ani. 
Blond, roz, drăguţ ca un serafim; pajul era 
pe jumătate adormit şi atât de ostenit de 
drumul lung pe care-l făcuse încât 
stăpânul său s-a văzut silit să-l ridice de 
pe şaua căluțului şi să-l ducă în braţe 
până în odaia lui. Rosette l-a întâmpinat 
cu multă căldură şi cred că şi-a pus în 
gând să se folosească de el pentru a mă 
face gelos şi a reaprinde astfel scânteia, 
acoperită de cenuşă, a stinsei mele patimi. 
Oricât de primejdios ar fi un asemenea 
rival, sunt prea puţin înclinat să devin 
gelos din pricina lui; mă simt atât de mult 
atras spre el încât bucuros m-aş lepăda 


de dragoste ca să-i câştig prietenia. 


Capitolul VI 


Ajungând aici, dacă blajinul cititor ne 
îngăduie, vom lăsa câtva timp în voia 
visărilor sale respectabilul personaj, care 
până acum a ocupat de unul singur scena 
şi a vorbit numai de el, şi ne vom încadra 
în forma obişnuită a romanului, fără ca 
totuşi să renunțăm a ne sluji apoi de 
forma dramatică, dacă va fi nevoie, 
rezervându-ne totodată dreptul de a ne 
mai inspira din confesiunea epistolară pe 
care sus-zisul tânăr a adresat-o unui 
prieten al său, convinşi că, oricât de 
pătrunzători am fi şi oricât de mare ar fi 
agerimea minţii noastre, ştim desigur mai 
puţin în această chestiune decât el însuşi. 

„„„Micul paj era atât de istovit încât 
dormea în braţele stăpânului şi capul său 
Mic şi ciufulit se bălăbănea încoace şi 
încolo, de parcă ar fi fost mort. Era o 
distanță destul de mare între peron şi 
camera destinată noului venit; servitorul 
care îl conducea se oferi să ducă şi el 
copilul, dar tânărul cavaler, pentru care 


dealtfel povara părea mai uşoară decât o 
pană, îi mulțumi şi nu vru să-l lase din 
mâini; ajungând în cameră, îl întinse încet 
de tot pe canapea, luând mii de 
precauţiuni să nu-l trezească; nicio mamă 
nu ar fi procedat cu mai multă grijă. După 
ce servitorul se retrase şi închise uşa, 
cavalerul se lăsă în genunchi lângă paj şi 
încercă să-i scoată cizmulițele; dar 
picioruşele lui umflate şi dureroase făceau 
operația destul de grea, şi frumosul 
adormit scotea din când în când suspine 
vagi şi nearticulate, ca şi cum ar fi fost 
gata să se trezească; atunci tânărul se 
oprea şi-l aştepta până ce-l fura iar 
somnul. În sfârşit, cizmulițele cedară, 
acesta era lucrul cel mai important; 
ciorapii nu prea opuseră rezistență. După 
ce termină operația, stăpânul întinse 
picioarele copilului, în aşa fel ca să stea 
lipite unul de altul, pe catifeaua sofalei; 
erau într-adevăr cele mai adorabile 
picioare din lume, atâtica de mici, albe ca 
fildeşul nou-nouț, puţin trandafirii din 
pricina apăsării încălțărilor, ale căror 
prizoniere au fost timp de şaptesprezece 


ore — nişte picioare prea mici chiar şi 
pentru o femeie, şi care păreau a nu fi 
umblat niciodată pe jos; partea din gambă 
care se zărea era rotundă, plinuţă, 
lucioasă, transparentă, marmorată de 
vinişoare, şi de o încântătoare gingăşie; o 
gambă demnă de asemenea picior. 
Tânărul, rămas în genunchi, contempla 
cele două  picioruşe cu o atenţie 
admirativă de îndrăgostit; se aplecă, luă 
stângul şi-l sărută, apoi dreptul, pe care 
de asemenea îl sărută; şi apoi, din sărut 
în sărut, se urcă de-a lungul gambei până 
acolo unde dădu de marginea stofei. Pajul 
ridică încetişor pleoapa sa alungită şi lăsă 
să cadă asupra stăpânului o privire 
binevoitoare şi adormită, prin care nu 
răzbătea nicio surpriză. „Mă jenează 
centura”, spuse el, trecând un deget pe 
sub panglică, şi adormi din nou. Stăpânul 
desfăcu încet catarama centurii, săltă 
puţin mai sus capul pajului pe pernă şi, 
pipăindu-i picioarele care se răciseră din 
calde cum fuseseră înainte, le înveli 
grijuliu cu mantaua sa, trase un fotoliu 
cât mai aproape de sofa şi se aşeză. 


Theodore şi pajul 


Trecură astfel două ore, în care timp 
tânărul se uita cum doarme copilul, 
urmărindu-i pe frunte umbrele visurilor. 
În cameră nu se auzea decât respiraţia lui 
regulată şi tic-tacul pendulei. 

Era desigur un tablou plin de graţie. 
Contrastul dintre cele două genuri de 
frumuseţe dădea loc la efecte pe care un 
pictor abil le-ar fi exploatat de minune. 
Stăpânul era frumos ca o femeie, pajul era 
frumos ca o fată. Obrazul rotund şi 
trandafiriu, încadrat de buclele părului 
arăta ca o piersică între frunzele ei: era 
fraged şi  catifelat - deşi oboseala 
drumului îi luase puţin din strălucirea 
obişnuită; gura întredeschisă lăsa să se 
vadă dinții mici, albi ca laptele, şi sub 
pielita transparentă a  tâmplelor se 
încrucişa o rețea de vinişoare azurii; 
genele — asemănătoare razelor de aur care 
înconjoară în chip de aureolă capetele 
fecioarelor din cărțile de rugăciune -— îi 
ajungeau aproape până la mijlocul 
obrazului; părul lung şi mătăsos aducea 
totodată şi cu aurul şi cu argintul - aur la 
umbră, argint la lumină - gâtul era în 


acelaşi timp plinuț şi gingaş, şi nu avea 
nimic din sexul pe care-l indicau hainele 
sale; doi sau trei nasturi de la vestă, 
descheiată pentru a-i înlesni respirația, 
lăsau să se întrevadă prin deschizătura 
unei cămăşi fine de olandă, un romb de 
pieliță, uşor reliefată, de o admirabilă 
albeață, şi începutul unei anumite curbe 
greu de explicat pe pieptul unui băiat; la o 
privire mai atentă, s-ar fi putut observa că 
şoldurile erau puțin cam prea dezvoltate. 
Cititorul nu are decât să gândească ce 
vrea; îi prezentăm doar nişte simple 
presupuneri: nu ştim mai multe decât el, 
dar sperăm să aflăm în scurt timp, şi îi 
promitem să-l ţinem în mod scrupulos la 
curent cu descoperirile noastre. Cititorul, 
dacă e mai puțin miop decât noi, nu are 
decât să-şi înfigă privirile sub dantela 
cămăşii şi să decidă în cunoştinţă de 
cauză dacă nu cumva conturul este prea — 
sau poate prea puţin - proeminent; îl 
avertizăm însă că din pricina perdelelor, 
domneşte în cameră un semiîntuneric 
puţin favorabil unor asemenea 
investigații. 


Cavalerul era palid, dar de o paloare 
strălucitoare, plină de forță şi de viaţă; 
pupilele sale înotau într-un cristalin umed 
şi albastru; nasul drept şi subțire dădea 
profilului o mândrie şi o vigoare 
minunate, iar pielița sa era atât de fină 
încât părea străvezie pe-alocuri; pe buzele 
lui se ivea, în anumite momente, un surâs 
din cele mai suave, dar de obicei buzele îi 
erau arcuite la colțuri, ca la unele 
personaje din tablourile vechilor maeştri 
italieni; erau însă arcuite mai mult 
înăuntru decât înafară, ceea ce-i dădea o 
expresie adorabilă de dispreţ, o smorfia nu 
se poate mai picantă, un aer straniu dar 
încântător de mâhnire şi îmbufnare 
copilărească. 

Ce legături îi uneau pe stăpân de paj şi 
pe paj de stăpân? Exista desigur între ei 
mai mult decât obişnuita afecțiune dintre 
un stăpân şi servitorul său. Erau prieteni? 
Erau frați? Atunci, de ce această 
deghizare? Totuşi, oricine ar fi văzut scena 
pe care am descris-o, cu greu ar fi putut 
să-şi închipuie că cele două personaje 
erau efectiv ceea ce păreau să fie. 


„ÎIngeraşul drag, ce bine doarme! spuse 
pe şoptite tânărul; cred că în viaţa lui n-a 
făcut un drum atât de lung. Un copil atât 
de gingaş să călărească douăzeci de leghe! 
Mi-e frică să nu se îmbolnăvească de 
oboseală. Nu, nu, n-are să se întâmple 
nimic, mâine nici n-o să se mai cunoască; 
îi vor reveni frumoasele culori din obraz şi 
va arăta mai proaspăt decât un trandafir 
după ploaie. Şi ce frumos e aşa! De nu mi- 
ar fi teamă că-l trezesc, l-aş mânca în 
sărutări. Ce gropiță adorabilă are în 
bărbie! Ce piele albă şi fină! Dormi, 
scumpa mea comoară! Ah sunt de-a 
dreptul gelos pe mama ta; aş fi vrut să te 
fi făcut eu. Dar n-o fi cumva bolnav? Nu, 
nu, respiră regulat, nu se mişcă. Mi se 
pare că a bătut cineva...” 

Într-adevăr, bătuse cineva în tăblia uşii, 
de două ori, încetişor, cât mai încetişor cu 
putinţă. 

Tânărul se ridică şi, temându-se că s-a 
înşelat, aşteptă, înainte de a deschide, să 
vadă dacă se va ciocăni din nou. Alte două 
bătăi, puţin mai accentuate, se făcură 
auzite şi o voce blândă de femeie şopti: 


„Théodore, eu sunt!” 

Theodore deschise, dar cu mai puţină 
înfrigurare decât un tânăr grăbit să 
deschidă unei femei cu un glas atât de 
dulce, care a venit să zgârie misterios la 
uşă pe înserat. Canatul întredeschis făcu 
loc, ghiciţi cui? Amantei perplexului 
d'Albert, prinţesei Rosette în persoană, 
mai roză decât o arată numele, şi mai 
emoționată decât a fost vreodată o femeie 
care intră seara în camera unui tânăr 
cavaler. 

— Theodore! exclamă Rosette. 

Theodore ridică un deget şi-l duse la 
buze, întruchipând astfel statuia tăcerii; 
arătându-i copilul care dormea, o invită în 
încăperea alăturată. 

— Theodore, exclamă din nou Rossette, 
părând să găsească o ciudată plăcere în 
repetarea acestui nume, şi căutând în 
acelaşi timp să-şi adune gândurile. 
Théodore, continuă ea fără să lase mâna 
pe care tânărul i-o întinsese ca s-o 
conducă până la fotoliu, te-ai întors, în 
sfârşit? Ce-ai făcut în tot timpul acesta? 
Unde ai fost? Ştii că sunt şase luni de 


când nu te-am văzut? Ah! Theodore, nu e 
frumos; datorăm oamenilor care ne 
iubesc, chiar când nu-i iubim, oarecare 
atenţie şi milă. 

Theodore: Ce-am făcut? Nu ştiu. Am 
fost plecat şi am venit, am dormit sau am 
vegheat, am cântat sau am plâns, mi-a 
fost foame şi sete, mi-a fost prea cald sau 
prea frig, m-am plictisit, am bani mai 
puţini şi şase luni mai mult, am trăit, 
asta-i tot. Şi tu, ce-ai făcut? 

Rosette: Te-am iubit. 

Theodore: Nu ai făcut decât asta? 

Rosette: Da, numai asta. Mi-am folosit 
rău timpul, nu-i aşa? 

Theodore: Ai fi putut să-l foloseşti mai 
bine, sărmana mea Rosette, de pildă să 
iubeşti pe cineva care să-ți poată 
răspunde cu aceeaşi iubire. 

Rosette: Sunt dezinteresată în dragoste, 
ca în toate, dealtfel. Eu nu împrumut 
dragostea cu dobândă; o dăruiesc, şi atâta 
tot. 

Theodore: lată o virtute destul de rară, 
şi care nu se naşte decât într-un suflet 
ales. Deseori am dorit să te iubesc, cel 


puţin aşa cum ai vrea tu, dar e între noi 
un obstacol peste care nu se poate trece şi 
pe care nu pot să ţi-l spun. Ai avut vreun 
amant de când te-am părăsit? 

Rosette: Am avut un amant şi-l mai am 
incă. 

Theodore: Ce fel de om este? 

Rosette: Un poet. 

Théodore: Drace! Cine e poetul ăsta şi 
ce-a scris? 

Rosette: Nu prea ştiu, a scos un 
volumaş de care n-a auzit nimeni; am 
încercat să-l citesc într-o seară. 

Théodore: Aşadar ai ca amant un poet 
inedit. Ciudat om trebuie să fie. E ros în 
coate, poartă o cămaşă murdară şi 
ciorapii îi sunt răsuciți, nu? 

Rosette: Nu; se îmbracă destul de bine, 
se spală pe mâini şi n-are nicio pată de 
cerneală în vârful nasului. E prieten cu De 
C***. l-am întâlnit la doamna de 
Themines, o ştii, o femeie înaltă care face 
pe copilița şi îşi dă aere de nevinovăție. 

Theodore: Aş putea să aflu numele 
acestui glorios personaj. 

Rosette: Cum să nu! Se numeşte 


cavalerul d'Albert! 

Theodore: Cavalerul d'Albert! Mi se pare 
că-i tânărul care se afla în balcon când 
am descălecat. 

Rosette: Exact. 

Theodore: Şi care s-a uitat la mine atât 
de stăruitor! 

Rosette: Chiar el. 

Theodore: E destul de bine. Şi nu m-ai 
uitat din pricina lui? 

Rosette: Nu. Din nefericire nu eşti 
dintre aceia care sunt uitaţi. 

Theodore: Te iubeşte, desigur, foarte 
mult. 

Rosette: Nu prea ştiu. Sunt momente 
când aş jura că mă iubeşte mult, dar în 
realitate nu mă iubeşte; chiar nu-i departe 
de a mă uri, îmi poartă pică din cauză că 
nu e în stare să mă iubească. A făcut şi el 
ca mulți alții, mai experimentați decât el; 
a prins gustul voluptății, şi apoi, după ce 
dorințele i-au fost satisfăcute, s-a trezit 
surprins şi foarte dezamăgit. E de-a 
dreptul greşit să-ţi închipui că dacă o 
femeie se culcă cu un bărbat trebuie să se 
adore neapărat unul pe altul. 


Theodore: Şi ce-ai de gând să faci cu 
pomenitul îndrăgostit, care de fapt nici nu 
este? 

Rosette: Ceea ce faci cu zăpada de altă 
dată sau cu moda anului trecut. D'Albert 
nu-i destul de tare ca să mă părăsească el 
cel dintâi, şi, deşi nu mă iubeşte în 
adevăratul înțeles al cuvântului, 
obişnuința plăcerilor l-a legat de mine, iar 
asemenea legături sunt cele mai greu de 
rupt. Dacă nu-l ajut, e în stare să se 
plictisească alături de mine în modul cel 
mai conştiincios până la judecata de apoi, 
ba chiar şi după aceea; căci are într-însul 
germenele tuturor calităților nobile, iar 
florile sufletului său nu aşteaptă decât 
soarele eternei iubiri ca să se deschidă. 
Îmi pare sincer rău că nu pot fi eu soarele 
pe care şi-l doreşte. Dintre toți amanțţii pe 
care nu i-am iubit, pe el îl iubesc cel mai 
mult; şi, dacă nu aş fi atât de bună cum 
sunt, nu i-aş da drumul şi l-aş ţine lângă 
mine. Dar n-am s-o fac, ba, în momentul 
acesta mă gândesc chiar cum s-o rup cu 
el. 

Theodore: Şi cât va dura până ce-o rupi 


cu el? 

Rosette: Vreo cincisprezece zile, poate 
trei săptămâni, dar cu siguranță mult mai 
puţin decât ar fi durat dacă nu ai fi venit 
dumneata. Ştiu că n-am să-ţi fiu niciodată 
amantă. Există un motiv ascuns, spui, pe 
care l-aş afla dacă ţi-ar fi îngăduit să mi-l 
destăinui. Astfel că nu mi-e permisă nicio 
speranță în această privinţă, şi totuşi nu 
mă pot hotări să fiu amanta altuia când 
eşti dumneata aici: mi se pare că ar fi o 
profanare şi că n-aş avea dreptul să te 
mai iubesc. 

Theodore: Din dragoste pentru mine, 
păstrează-l pe cel pe care-l ai! 

Rosette: Dacă îţi face plăcere, aşa voi 
face. Ah, dacă ai fi putut fi al meu, cum 
mi s-ar fi schimbat viața! Lumea şi-a făcut 
o falsă idee despre mine şi aş fi putut 
muri fără ca nimeni să bănuiască măcar 
cum am fost, în afară de dumneata, 
Theodore, singurul care m-ai înțeles, dar 
care te-ai purtat atât de crud cu mine. Nu 
te-am vrut decât pe dumneata şi nu te-am 
avut. Dacă m-ai fi iubit, Theodore, aş fi 
fost virtuoasă şi castă, aş fi fost demnă de 


dumneata: pe când aşa, va rămâne în 
urma mea (dacă-şi va aminti cineva de 
mine) reputaţia unei femei uşoare, un fel 
de curtezană, care nu s-a deosebit de 
acelea de pe stradă decât prin rang şi 
avere. Am din naştere înclinații din cele 
mai nobile; dar nimic nu depravează mai 
mult o femeie decât faptul de a nu fi 
iubită. Mulţi, care nu ştiu cât am avut de 
suferit până am ajuns aici, mă 
disprețuiesc. Fiind sigură că nu voi 
aparține niciodată alesului inimii mele, 
am lăsat lucrurile să meargă de la sine, 
nu mi-am dat osteneala să apăr un trup 
care nu putea fi al dumitale. Cât despre 
inima mea, nu a fost şi nu va fi niciodată 
a nimănui. Îți aparţine, deşi mi-ai zdrobit- 
O, şi, spre deosebire de cea mai mare parte 
a femeilor care se cred cinstite dacă nu au 
trecut dintr-un pat într-altul, deşi mi-am 
prostituat corpul, am fost întotdeauna 
credincioasă, cu sufletul şi cu inima, 
amintirii dumitale. I-am făcut fericiți pe 
câțiva, am trimis câteva albe iluzii să 
danseze la căpătâiul câtorva. Am înşelat, 
în mod inocent, mai mult decât o inimă 


nobilă, am fost atât de nenorocită că m-ai 
respins încât m-a înspăimântat gândul că 
aş putea face pe un altul să sufere acelaşi 
chin. Asta-i singura pricină a multor 
aventuri de-ale mele, care au fost atribuite 
numai spiritului meu libertin! Eu şi 
libertinajul! Dumnezeule mare! Dacă ai 
ştii, Theodore, cât de adâncă e durerea 
atunci când simți că ţi-ai ratat viața, că ai 
trecut pe lângă fericirea care ţi-a fost 
hărăzită, când vezi că toată lumea se 
înşală asupra ta şi e imposibil să schimbi 
părerea oamenilor despre tine, că cele mai 
frumoase calități ale tale sunt luate drept 
defecte, cele mai pure imbolduri sunt 
luate drept otrăvuri negre, că nu a ieşit la 
iveală decât ceea ce e rău în tine, că 
întotdeauna ți se deschid uşile pentru vicii 
şi ţi se închid pentru virtuți, că nu poţi 
cultiva ca lumea, printre atâtea flori de 
omag, şi de cucută, un singur crin sau un 
singur trandafir! Dumneata nu ştii toate 
astea, Theodore. 

Theodore: Vai! Rosette, din păcate, tot 
ce-ai spus până acum este povestea 
noastră, a tuturor; cea mai bună parte din 


noi e aceea care rămâne în noi, pe care nu 
o putem arăta lumii. Aşa sunt poeţii. Cel 
mai frumos poem al lor e acela pe care nu 
l-au scris; poeţii iau cu dânşii, în sicriu, 
mult mai multe poeme decât lasă în 
bibliotecă. 
Rosette: Voi luă poemul meu cu mine. 
Theodore: Şi eu pe al meu. Cine nu a 
făcut un poem în viaţa lui? Cine n-a fost 
atât de fericit sau atât de nefericit încât să 
nu fi purtat un poem al lui în minte, sau 
în inimă? Poate şi călăii au făcut poeme, 
stropite cu lacrimile smulse de cea mai 
caldă sensibilitate; poeţii au compus poate 
poeme care s-ar fi potrivit călăilor, atât 
sunt de sângeroase şi de monstruoase. 
Rosette: Da. Pe mormântul meu s-ar 
putea pune trandafiri albi. Am avut zece 
amanți, dar sunt virgină, şi voi muri 
virgină. Multe fecioare pe a căror groapă 
ninge neîncetat cu iasomie şi flori de 
portocal erau adevărate Mesaline. 
Theodore: Ştiu, Rosette, câte merite ai. 
Rosette: Dintre toți oamenii, dumneata 
eşti singurul care m-ai văzut aşa cum 
sunt; m-ai văzut sub înrâurirea unei 


adevărate şi profunde iubiri, pentru că era 
fără de speranță; şi cine n-a văzut o 
femeie îndrăgostită nu poate să spună ce 
fel de femeie este; în clipele de 
amărăciune, asta e singura mea 
consolare. 

Theodore: Ce gândeşte despre 
dumneata tânărul care în ochii lumii trece 
drept amantul dumitale? 

Rosette: Inima unui amant este o 
prăpastie mai adâncă decât golful 
Portugaliei, e foarte greu de spus ce zace 
în adâncul făpturii unui bărbat; dacă s-ar 
prinde o sondă de o frânghie lungă de o 
sută de mii de stânjeni şi s-ar desfăşura 
până la capăt, n-ar întâlni nimic în calea 
ei. Totuşi, am atins uneori adâncul, în 
câteva locuri, şi plumbul mi-a adus când 
noroi, când nişte frumoase scoici, dar de 
cele mai multe ori noroi şi sfărâmături de 
mărgean amestecate laolaltă. Cât despre 
părerea lui asupra mea. Ea a variat foarte 
mult; a început cu ce termină alții, adică 
m-a disprețuit; toți tinerii cu imaginația 
vie au asemenea înclinații. Primul lor pas 
constituie totdeauna o enormă cădere, şi 


trecerea de la himera lor la realitate nu se 
poate face fără zguduiri. Mă dispreţuia, 
dar îl amuzam; acum mă stimează, dar îl 
plictisesc. În primele zile ale legăturii 
noastre n-a văzut la mine decât latura 
banală, şi cred că siguranța de a nu 
întâmpina vreo rezistență a cântărit mult 
în hotărârea lui. Părea extrem de grăbit să 
aibă şi el o dragoste şi am crezut la 
început că a fost mai curând plenitudinea 
inimii lui care căuta să se reverse, una 
dintre acele vagi iubiri pe care o simți în 
luna mai a tinereții şi când, în lipsa unei 
femei, îți vine să îmbrățişezi trunchiuri de 
copaci şi să săruți florile şi iarba 
câmpiilor. Dar nu era asta! Nu se oprise la 
mine decât ca s-o pornească mai departe. 
Eram pentru el un drum şi nu o ţintă. 
Sub frageda aparenţă a celor douăzeci de 
ani ai lui, sub primul puf al adolescenţei 
se ascundea o profundă corupție. Inima 
lui fusese pârjolită; era un fruct care nu 
cuprindea sub coajă decât cenuşă. În 
trupul lui tânăr şi viguros se zbătea un 
suflet bătrân ca Saturn, un suflet 
nefericit, de o nefericire fără leac, mai 


nefericit decât a existat vreodată. Îţi 
mărturisesc, Théodore, că am fost 
înspăimântată şi era să mă cuprindă 
amețeala când m-am aplecat peste 
străfundurile negre ale ființei sale. 
Suferințele dumitale şi ale mele nu sunt 
nimic când le compari cu ale lui. Dacă l- 
aş fi iubit mai mult, l-aş fi ucis. Ceva, care 
nu ține de lumea asta şi nu se află pe 
lumea asta, îl atrage şi îl cheamă în mod 
irezistibil, n-are linişte nici zi nici noapte; 
ca heliotropul într-o pivniţă, se suceşte 
încolo şi încoace, căutând soarele pe care 
nu-l vede. E unul dintre oamenii al căror 
suflet nu a fost cufundat îndeajuns în 
apele Lethei înainte de a fi intrat în corpul 
lor, şi păstrează amintirile unor frumuseți 
eterne — din cerul de unde vin - care-i 
tulbură şi-i chinuie, aducându-le mereu 
aminte că au avut aripi, acum când nu 
mai au decât picioare. Dacă aş fi 
Dumnezeu, l-aş priva de poezie timp de 
două eternități pe îngerul vinovat de o 
asemenea neglijenţă. În loc să fi avut de 
construit un castel de cărți strălucit 
colorate pentru a adăposti în timpul unei 


primăveri o blondă şi tânără fantezie, 
trebuia ridicat un turn mai înalt decât 
cele opt temple suprapuse ale lui Belus!. 
Nu mă simţeam în puteri, m-am prefăcut 
că nu-l înțeleg şi-am lăsat să se târâie pe 
aripile sale şi să caute un vârf de unde să 
se poată arunca în spaţiul imens. El crede 
că n-am observat nimic din toate astea, 
pentru că m-am pretat la toate capriciile 
sale, fără a face impresia că i-am bănuit 
scopul. Am vrut, neputându-l vindeca -— şi 
sper că într-o bună zi, când mă voi afla în 
fața Domnului, se va ține seama de asta — 
să-i dau cel puţin fericirea de a-şi închipui 
că a fost iubit cu patimă. Îmi inspira atâta 
milă şi interes încât puteam folosi cu 
uşurinţă față de el un ton şi un fel de a fi 
destul de tandre pentru a-i crea iluzii. Mi- 
am jucat rolul ca o actriță experimentată, 
am fost hazlie şi melancolică, sensibilă şi 
voluptoasă, am simulat neliniştea şi 
gelozia, am vărsat lacrimi false şi-am dat 
drumul de pe buzele mele la stoluri de 
zâmbete afectate. Am îmbrăcat acest 
manechin de îndrăgostit cu stofele cele 
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mai somptuoase, l-am plimbat prin aleile 
parcurilor mele, am invitat toate 
păsărelele să cânte când va trece el, şi 
toate florile mele - lauri şi gherghine - să-l 
salute, înclinând capetele; l-am făcut să 
treacă lacul pe spatele argintat al dragei 
mele lebede, m-am ascuns în lăuntrul lui 
şi i-am împrumutat glasul şi spiritul meu, 
frumusețea şi tinerețea, şi i-am dat o 
aparență atât de seducătoare încât 
adevărata realitate părea cu mult 
inferioară minciunii. Când va veni vremea 
să sfărâm în bucățele această statuie 
goală, o voi face astfel ca el să-şi 
închipuie, că toată vina este a mea, 
scutindu-l în modul acesta de remuşcări. 
Eu voi fi aceea care va înțepa balonul ca 
să iasă tot aerul de care e plin. Asta nu 
este oare o înşelătorie onorabilă? Am într- 
o urnă de cleştar câteva lacrimi pe care le- 
am cules în momentul când erau să cadă. 
Aceasta-i cutia mea cu diamante pe care o 
voi prezenta îngerului ce va veni să mă ia 
spre a mă duce în fața lui Dumnezeu. 
Theodore: Sunt cele mai frumoase 
diamante care pot străluci la gâtul unei 


femei. Nicio regină nu poartă podoabe atât 
de scumpe. Eu cred că Maria Magdalena 
i-a spălat picioarele lui Isus cu lacrimile 
acelora pe care i-a consolat; de asemenea 
mă gândesc că tot cu astfel de lacrimi a 
fost stropit şi drumul sfântului Iacob - şi 
nu cu picături de lapte ale lunonei, cum 
s-a pretins. Cine oare are să facă pentru 
dumneata ceea ce ai făcut dumneata 
pentru el? 

Rosette: Din păcate, nimeni, pentru că 
dumneata nu poţi s-o faci. 

Theodore: O, suflete drag, ce n-aş da s- 
o pot face! Dar nu-ţi pierde speranţa. Eşti 
frumoasă şi încă foarte tânără. Ai de 
străbătut multe alei de tei şi de salcâmi 
înfloriți până să ajungi la acel drum 
umed, mărginit de cimişiri şi de arbori 
fără frunze, care duce de la mormântul de 
porfir, unde vor fi îngropaţi frumoşii 
dumitale ani morți, la mormântul de 
piatră brută, acoperită de muşchi, unde 
se vor zvârli în grabă ce-a mai rămas din 
ce ai fost, precum şi fantomele zbârcite, ce 
se clatină, ale zilelor bătrâneţii dumitale. 
Mai ai mult de urcat pe muntele vieţii şi o 


vreme îndelungată încă nu vei ajunge în 
zona unde ninge. Eşti abia în regiunea 
plantelor aromate, a cascadelor 
transparente în care curcubeul îşi 
suspendă arcurile tricolore, a frumoşilor 
stejari verzi şi a larițelor înmiresmate. Mai 
urcă puţin, şi de acolo, în orizontul mai 
larg care se va desfăşura la picioarele 
dumitale, vei vedea poate ridicându-se 
fumul albastru de pe acoperişul sub care 
doarme acela care te va iubi. Nu trebuie 
să disperăm de la începutul vieţii; se 
deschid, din senin, în existența noastră 
perspective la care nu ne mai aşteptam. 
De multe ori m-am gândit că omul care 
străbate prin viață este asemenea unui 
pelerin care se urcă pe scara în spirală a 
unui turn gotic. Lungul şarpe de granit îşi 
răsuceşte în întuneric inelele din care 
fiece solz e o treaptă. După câteva 
circumvoluțiuni, slaba lumină care se 
strecura prin uşă dispare. Umbra caselor, 
care nu au fost încă depăşite, nu îngăduie 
să pătrundă soarele prin răsuflători: 
pereţii sunt negri, asudați; ai mai curând 
impresia că scobori într-o temniță din care 


nu vei mai ieşi niciodată decât că te urci 
spre turnulețul care de jos ţi se pare a fi 
zvelt şi suplu, şi acoperit de dantele şi 
broderii, ca şi cum s-ar fi gătit pentru bal. 
Stai la îndoială dacă să mergi mai sus, 
atât de greu te apasă pe frunte bezna 
umedă. Scara se mai încolăceşte de câteva 
ori, şi lucarnele, din ce în ce mai des, îşi 
proiectează trefla lor de aur pe peretele 
opus. Începi să vezi coama dantelată a 
zidurilor unor case, sculpturile 
antablamentelor, formele bizare ale 
coşurilor; încă vreo câțiva paşi şi ochiul 
planează peste oraşul întreg; e o pădure 
de vârfuri de sulițe şi de turnuri care se 
zbârlesc din toate părțile, dantelate, 
crestate, răscroite, ştanțate, lăsând să 
pătrundă lumina zilei prin miile lor de 
deschizături. Domurile şi cupolele sunt 
rotunjite ca nişte mamele de femeie 
gigantică sau ca nişte cranii de Titani. 
Cvartalele de case şi de palate se separă 
în trange umbrite şi luminoase. Încă vreo 
câteva trepte şi vei ajunge pe platformă; 
atunci vei vedea dincolo de centura 
oraşului ogoare înverzite, coline albastre 


şi pânzele corăbiilor albind pe panglica 
moartă a fluviului. Te inundă o lumină 
strălucitoare de zi, şi rândunelele, cu 
ciripitul lor vesel, trec în răstimpuri pe 
lângă tine. Zvonul îndepărtat al cetăţii 
ajunge la urechile tale ca un murmur 
prietenos sau ca zumzăitul unui roi de 
albine; fiecare clopot deapănă în aer 
şiraguri de perle sonore: vântul îți aduce 
miresmele pădurii vecine şi ale florilor de 
munte: totul nu-i decât lumină, armonie 
şi parfum. Dacă ţi-ar fi obosit picioarele 
sau te-ar fi cuprins descurajarea şi te-ai fi 
mulțumit să te aşezi pe o treaptă 
inferioară, sau pur şi simplu te-ai fi 
întors, spectacolul acesta ar fi fost pierdut 
pentru tine. Uneori, totuşi, turnul nu are 
decât o singură deschizătură la mijloc sau 
ceva mai sus. Aşa după cum e construit şi 
turnul vieţii tale; în cazul acesta, îţi 
trebuie un curaj mai susținut, o 
perseverență înarmată cu gheare mai 
ascuțite ca să te prinzi, pe întuneric, de 
proeminenţele pietrelor şi să ajungi la 
trefla strălucitoare prin care privirile îți 
vor zbura peste câmpie; sau, când 


ferestruicile zidurilor au fost astupate, ori 
nici n-au fost găuriți pereții, trebuie să 
mergi până în vârf, dar cu cât te vei urca 
mai sus, fără să vezi nimic, cu atât mai 
imens ţi se va părea orizontul, iar plăcerea 
şi surpriza vor fi cu atât mai mari. 

Rosette: O, Theodore, de-ar da Domnul 
să ajung cât mai repede acolo unde e 
fereastra! A trecut destulă vreme de când 
urc spirala care străbate noaptea cea mai 
adâncă; dar mi-e teamă ca deschizătura 
să nu fi fost zidită, mi e teamă că va 
trebui să mă cațăr până sus de tot; dar 
dacă scara, cu nenumăratele ei trepte, nu 
va ajunge decât la o uşă zidită sau la o 
boltă de pietre cioplite? 

Theodore: Nu vorbi astfel, Rosette, nici 
să nu te gândeşti la asta. Care arhitect va 
construi o scară ce nu duce nicăieri? De 
ce să presupui că paşnicul arhitect al 
lumii e mai stupid şi mai neprevăzător 
decât un arhitect oarecare? Dumnezeu nu 
se înşală şi nu uită nimic. Nimeni nu 
poate presupune că a vrut să se amuze şi 
să-ți joace o festă, închizânduc-te într-un 
tub lung de piatră, fără ieşire, fără 


deschizătură. De ce vrei ca Dumnezeu să 
conteste unor biete furnici ca noi mărunta 
lor bucurie de un minut şi imperceptibilul 
bob de mei care ne revine în lumea asta 
largă? Ar trebui să aibă, în cazul acesta, 
ferocitatea unui tigru sau a unui 
judecător; dar dacă într-adevăr nu ne-ar 
putea suferi până într-atât, nu ar avea 
decât să spună unei comete să se abată 
puţin din drumul ei şi să ne stranguleze 
pe toți cu un fir de păr din coada ei. Cum 
îți închipui că Dumnezeu se poate distra 
înfigându-ne pe unul câte unul într-un ac 
de aur, aşa cum făcea odinioară împăratul 
Domițian cu muştele? Dumnezeu nu-i nici 
portăreasă, nici epitrop; deşi e bătrân, n-a 
căzut în mintea copiilor. Toate micile 
răutăți sunt departe de el, şi nu-i atât de 
neghiob să facă spirite cu noi şi să ne 
joace renghiuri! Curaj, Rosette, curaj! 
Dacă nu mai poți răsufla, opreşte-te puţin 
şi reia-ți respirația normală, apoi continuă 
ascensiunea: nu mai ai poate decât vreo 
douăzeci de trepte de urcat până să ajungi 
la fereastra de unde ai să-ţi vezi fericirea. 
Rosette: Niciodată! O! Niciodată! Şi 


dacă voi ajunge cândva în vârful turnului, 
va fi numai ca să mă arunc jos. 

Theodore: Biata mea fetiță îndurerată, 
alungă aceste sinistre gânduri care zboară 
în jurul tău ca nişte lilieci şi aruncă pe 
fruntea ta frumoasă umbra opacă a 
aripilor lor. Dacă vrei să te iubesc, fii 
fericită, şi nu mai plânge. 

(O trage uşor spre el şi o sărută pe ochi.) 

Rosette: Ce nenorocire pentru mine că 
te-am cunoscut! Şi totuşi, dacă ar fi să 
mai trăiesc o dată trecutul, aş vrea să te 
cunosc din nou. Răceala dumitale mi-a 
fost mai dulce decât dragostea fierbinte a 
altora; deşi m-ai făcut să sufăr foarte 
mult, tot ce-a fost mai plăcut în viața mea 
de la dumneata mi-a venit; prin dumneata 
am întrezărit ce aş fi putut să fiu. Ai fost 
ca un fulger în bezna nopții; mi-ai luminat 
deodată multe colțuri întunecate ale 
inimii, ai deschis vieţii mele perspective cu 
totul noi. De la dumneata am aflat ce este 
dragostea - e adevărat, o dragoste 
nefericită - şi că faptul de a iubi fără a fi 
iubit are un farmec melancolic şi profund. 
Ce frumos e să-ți aminteşti de cei ce te-au 


uitat! Să poţi iubi, chiar când eşti singurul 
care iubeşti, e şi asta o fericire; mulți mor 
fără s-o fi cunoscut şi adeseori cei care 
merită să-i plângi nu sunt cei care iubesc. 

Theodore: Aceştia suferă, îi dor rănile, 
dar cel puţin trăiesc. Ţin la ceva, au un 
astru în jurul căruia gravitează, un pol 
spre care tind cu ardoare. Au ce să-şi 
dorească, pot spune: „Dacă voi ajunge 
acolo, dacă voi avea ce vreau, voi fi fericit”. 
Au agonii înfricoşătoare, dar murind, cel 
puţin pot mărturisi: „Mor pentru iubirea 
mea”. A muri astfel înseamnă a renaşte. 
Adevărațţii, singurii nenorociţi ce nu se pot 
vindeca sunt acei care îşi întind 
nebuneşte brațele spre întregul univers, 
acei care vor tot şi nu vor nimic; dacă un 
înger sau o zână ar cobori pe pământ şi 
le-ar spune pe neaşteptate: „Doreşte-ţi un 
lucru şi-l vei avea”, i-ar vedea încurcațţi şi 
muţi. 

Rosette: Dacă ar veni o astfel de zână, 
ştiu bine ce i-aş cere. 

Theodore: Dumneata, Rosette, ştii, şi 
iată de ce eşti mai fericită decât mine, căci 
eu nu ştiu. Multe dorinţe vagi se zbat în 


mine, se amestecă între ele şi dau naştere 
altora care le înghit apoi pe cele dintâi. 
Dorinţele mele sunt ca un stol de păsărele 
care se învârtejesc şi zboară de colo-colo, 
fără ţel; dorința dumitale e ca un vultur 
cu ochii ațintiți la soare, cu aripile întinse, 
dar lipsa de aer îl împiedică să se înalțe. 
Ah! Dacă aş putea şti ce vreau, dacă ideea 
care mă urmăreşte s-ar desprinde limpede 
şi precis din ceața ce o înconjoară, dacă 
pe înaltul cerului ar apărea steaua mea 
favorabilă sau fatală, dacă lumina, pe care 
trebuie s-o urmez, ar radia noaptea, fie ca 
un foc de baltă perfid, fie ca un far 
ospitalier; dacă, în sfârşit, coloana mea de 
foc ar merge înainte, chiar de-ar străbate 
un deşert fără mană şi fără izvoare, dacă 
aş şti încotro merg - chiar de ar fi să mă 
îndrept spre o prăpastie! Mi-ar plăcea mai 
mult cursele  nesăbuite de vânători 
blestemaţi, prin hârtoape şi tufărişuri, 
decât tropăitul acesta pe loc, absurd şi 
monoton. A trăi astfel înseamnă a face o 
treabă aidoma cu aceea a cailor legați la 
ochi, care învârtesc roata unei fântâni, şi 
fac mii de leghe, fără a vedea ceva şi fără a 


se mişca din loc. De multă vreme mă 
învârtesc şi găleata trebuie să fi ajuns 
desigur sus. 

Rosette: Ai multe puncte de asemănare 
cu d'Albert, şi, când vorbeşti, mi se pare 
uneori că-l aud pe el. Nu mă îndoiesc că, 
după ce-l vei cunoaşte mai bine, ai să te 
simți atras de el, nu se poate să nu vă 
înțelegeți. Aceleaşi elanuri fără ţintă îl 
frământă şi pe el; şi el iubeşte imens dar 
nu ştie ce, ar voi şi el să se urce la cer, 
deoarece pământul i se pare o scăricică 
bună doar să pui un singur picior pe ea, 
şi e mai orgolios decât Lucifer înainte de 
cădere. 

Theodore: Mi-a fost teamă, la început, 
să nu fie unul dintre acei poeți — şi sunt 
atâția - care au alungat poezia de pe 
pământ, unul dintre aceia care înşiră 
perle false şi nu văd în toată lumea asta 
decât ultima silabă a cuvintelor, iar după 
ce-au rimat umbră cu sumbră, inimă cu 
sublimă şi Dumnezeu cu Elizeu, îşi 
încrucişează conştiincios brațele şi 
picioarele şi îngăduie sferelor să-şi urmeze 
drumul lor în spaţiu. 


Rosette: Nu e dintre aceştia. Versurile 
lui sunt mai prejos decât el şi nu-l 
exprimă. S-ar putea ca cineva să-şi facă o 
idee falsă despre persoana lui, luându-se 
numai după cele ce-a scris; adevăratul 
său poem este el însuşi, şi nu ştiu dacă va 
face vreodată altul. Are în adâncul 
cugetului său un harem de idei frumoase 
pe care le-a înconjurat cu un triplu zid, 
fiind mai gelos pe ele decât a fost vreodată 
un sultan pe cadânele sale. El nu dă la 
iveală decât versurile de care nu se mai 
sinchiseşte sau de care-i dezgustat; le dă 
pe uşă afară, şi lumea nu primeşte decât 
versurile de care s-a săturat el. 

Theodore: Îi înțeleg şi gelozia şi 
pudoarea. După cum mulți oameni nu 
vorbesc de dragostea lor decât atunci 
când n-o mai au, sau de amantele lor 
decât după ce-au murit... 

Rosette: E atât de greu să-ți aparțină 
ceva în lumea asta numai ție. Orice faclă 
atrage puzderie de fluturi, orice comoară 
atrage puzderie de hoţi! Îmi plac taciturnii 
care-şi iau secretul cu ei în mormânt, 
refuzând să-l ofere atingerilor impudice şi 


murdare ale mulțimii. Îmi plac 
îndrăgostiții care nu scriu numele iubitei 
lor pe nicio scoarță de copac, care nu-l 
încredințează nici unui ecou şi care se 
tem să nu-l pronunţe în timpul somnului, 
când visează. Fac parte din numărul 
acestora, n-am mărturisit nimănui la cine 
mă gândesc şi nimeni nu va şti pe cine 
iubesc... Dar s-a făcut aproape ora 
unsprezece, dragul meu Theodore, trebuie 
să fii obosit şi eu nu te las să te odihneşti. 
Când soseşte clipa despărțirii, încerc o 
strângere de inimă, şi mi se pare că-i 
ultima oară când te mai văd. Prelungesc 
cât pot mai mult clipa, dar în cele din 
urmă mă văd silită să plec. Plec, adio, mi- 
e teamă că mă caută d'Albert, adio, 
prietene. 

Theodore îi petrecu braţul în jurul taliei, 
şi o conduse până la uşă, se opri în prag 
şi o urmări multă vreme cu privirea, 
coridorul era prevăzut din loc în loc cu 
ferestre mici, cu geamurile înguste, prin 
care  pătrundeau atunci razele lunii, 
producând alternativ lumini şi umbre 
foarte bizare. La fiecare fereastră, silueta 


albă şi diafană a Rosettei strălucea ca o 
fantomă argintie, apoi dispărea pentru a 
apare, puțin mai departe, şi mai 
luminoasă; în sfârşit se făcu nevăzută de- 
a binelea. 

Theodore rămase câteva minute 
nemişcat, cu braţele încrucişate, parcă ar 
fi fost cufundat într-o profundă meditaţie, 
apoi îşi trecu mâna pe frunte şi, cu o 
mişcare a capului, îşi dădu părul pe 
spate, intră în cameră şi se culcă, după ce 
sărută pe frunte pajul care dormea 
înainte. 


Capitolul VII 


Îndată ce se lumină de ziuă în camera 
Rosettei, d'Albert se anunţa cu o grabă 
care nu-i era obişnuită. 

— lată-te, spuse Rosette, aş zice că ai 
venit foarte devreme, dacă ai putea 
vreodată să ajungi devreme undeva. Aşa 
încât, drept recompensă pentru gentilețea 
ta, îți acord mâna să mi-o săruți. 

Şi scoase de sub cearşaful de olandă 
garnisit cu dantelă cea mai drăgălaşă 
mânuță care s-a văzut vreodată 
terminând un braț rotund şi plinuţ. 

D'Albert o sărută cu gravitate: 

— Şi cealaltă, surioara, n-o sărutăm şi 
pe ea? 

— Dumnezeule! Dar nimic nu-i mai 
uşor. Sunt azi într-o dispoziție de zile 
mari; poftim. Şi trase afară şi cealaltă 
mână cu care-l lovi uşurel peste gură. Nu 
sunt eu femeia cea mai amabilă din lume? 

— Eşti hatârul în persoană, şi ar trebui 
să ţi se ridice temple de marmură albă în 
boschete de mirt. Într-adevăr, mi-e teamă 


să nu pățeşti ce-a pățit Psyche, şi Venus 
să devină geloasă pe tine, spuse d'Albert, 
împreunând mâinile amantei sale şi 
ducându-le pe amândouă la buze. 

— Ce le-ai mai înşirat pe toate astea 
dintr-o răsuflare! S-ar zice că le-ai învăţat 
pe de rost, spuse Rosette, făcând o uşoară 
şi delicioasă strâmbătură. 

— Deloc: meriţi, desigur, să-ţi fi adresat 
câteva cuvinte anume ticluite pentru tine, 
căci eşti făcută să culegi cele mai 
neprihănite madrigale, îi replică d'Albert. 

— Aaa! Hotărât lucru, ţi s-a întâmplat 
ceva astăzi, nu? Sau eşti bolnav? Numai 
aşa-mi explic de ce ai devenit atât de 
gentil! Mi-e teamă că ţi se apropie 
sfârşitul. Nu ştii că dacă îți schimbi 
deodată năravul, fără un motiv vizibil, e 
semn rău? Or, e cert că, în ochii tuturor 
femeilor care şi-au dat osteneala să te 
iubească, treci drept un ins cum nu se 
poate mai mohorât, şi — tot atât de cert — 
acum eşti cât se poate de fermecător şi de 
o amabilitate cu totul  neaşteptată. 
Observ, abia în clipa asta, că eşti palid, 
bietul meu d'Albert: dă-mi mâna, să-ți iau 


pulsul - îi ridică mâneca şi îi numără 
bătăile pulsului cu o gravitate comică. 
Nu... Eşti cât se poate de sănătos, şi nu ai 
nici cel mai mic simptom de febră. Atunci 
înseamnă că eu sunt excesiv de drăguță 
în dimineața asta! Du-te şi caută-mi 
oglinda, să văd până la ce punct curtoazia 
ta e îndreptățită sau nu. 

D'Albert luă o oglinjoară de pe toaletă şi 
o puse pe pat. 

— La drept vorbind, spuse Rosette, nu 
ai greşit prea mult. De ce nu compui un 
sonet despre ochii mei, domnule poet? Nu 
ai niciun motiv să n-o faci. Vai! Ce 
nefericită sunt! Să ai asemenea ochi şi un 
asemenea poet, şi să nu-ţi închine măcar 
un sonet, de parcă ai fi chioară şi ai avea 
un sacagiu drept amant! Nu mă iubeşti, 
domnule, nu mi-ai făcut nici măcar un 
sonet acrostih. Şi gura mea, cum o 
găseşti? Doar cu gura asta te-am sărutat, 
şi poate că am să te mai sărut, frumosul 
meu cavaler tenebros; într-adevăr, e o 
favoare pe care n-o meriți (ceea ce spun 
nu este pentru astăzi, căci astăzi ai merita 
de toate), dar, ca să nu vorbesc numai de 


mine, eşti, în dimineața asta, de o 
frumuseţe şi de o prospeţime fără seamăn, 
faci impresia unui frate al Aurorei; deşi 
abia s-a făcut ziuă, te-ai şi gătit şi 
împopoţonat de parcă te-ai duce la bal. Ai 
cumva, din întâmplare, vreun plan în 
privința mea? Te-ai pregătit cumva să dai 
o lovitură a la Jarnac! virtuţii mele? Vrei, 
poate, să mă cucereşti? A! da... uitasem 
că asta ai făcut-o cam demult, că-i o 
poveste veche. 

— Rosette, nu mai glumi în felul ăsta, 
ştii prea bine că te iubesc. 

— Depinde. Eu n-o ştiu prea bine, dar 
tu? 

— Nici că se poate mai bine şi până într- 
atât încât dacă ai avea bunătatea să-mi 
interzici să-ți intru în casă, ţi-aş 
demonstra-o, şi îndrăznesc să mă laud — 
în chip victorios. 

— Asta nu, oricât aş dori să mă las 
convinsă, uşa mea va rămâne totdeauna 
deschisă; sunt prea drăguță pentru a sta 
cu uşile încuiate; soarele străluceşte 
pentru toată lumea, şi frumuseţea mea va 


1 Lovitură decisivă dată unui adversar. 


face astăzi ceea ce face soarele, ce părere 
ai? 

— Pe cuvânt de onoare, părerea mea 
este foarte proastă; dar fă cum vrei, 
închipuindu-ți că aş avea o părere 
excelentă. Sunt prea umilul tău sclav, şi 
îmi depun voinţa la picioarele tale. 

— Nici că se poate mai bine, rămâi cu 
convingerile tale şi lasă astă-seară cheia 
în uşa camerei în care stai. 

— Domnul cavaler Théodore de 
Serannes - anunţă o negresă, băgându-şi 
capul mare, zâmbitor şi bucălat, între cele 
două canaturi ale uşii - vrea să vă 
prezinte omagiile şi vă roagă să binevoiți 
a-l primi. 

— Introdu-l pe domnul cavaler, spuse 
Rosette, trăgându-şi cuvertura până la 
bărbie. 

Theodore se duse mai întâi la patul 
Rosettei, căreia îi făcu cel mai profund şi 
grațios salut -— la care ea îi răspunse cu un 
semn amical din cap — şi apoi se întoarse 
spre d'Albert, pe care-l salută degajat şi 
curtenitor. 

— Unde v-aţi oprit? întrebă Theodore. 


Audiența de dimineaţă la Rosette 


Am întrerupt poate o convorbire 
interesantă: continuaţi, vă rog, şi puneţi- 
mă în câteva cuvinte la curent. 

— A, nu! răspunse Rosette cu un 
zâmbet poznaş, vorbeam de afaceri. 

Theodore se aşeză la piciorul patului, 
deoarece d'Albert luase loc la căpătâi, în 
virtutea dreptului 

primului sosit; convorbirea, foarte 
spirituală, foarte veselă şi foarte vie, sărea 
de la un subiect la altul şi de aceea nici 
nu o vom relata: ne temem că, 
transcriind-o, ar pierde prea mult. Aerul, 
tonul, înflăcărarea vorbelor şi a gesturilor, 
miile de moduri de a pronunţa un cuvânt, 
spiritele, aidoma spumei de şampanie care 
gâlgâie şi se evaporează imediat, sunt 
lucruri imposibil de fixat pe hârtie, de 
reprodus. E o lacună pe care lăsăm s-o 
umple cititorul, şi cu siguranţă o va face 
mai bine decât aş fi făcut-o eu: să-şi 
închipuie deci că urmează cinci sau şase 
pagini, pline de tot ce-i mai subtil, mai 
capricios, mai fantastic şi mai bizar, mai 
elegant şi mai sclipitor. 

Ştim prea bine că ne folosim de un 


artificiu asemănător cu acela al lui 
Timanthe, care, disperat că nu va putea 
reda figura lui Agamemnon, îi aruncă o 
draperie pe cap; dar mai bine să fim timizi 
decât imprudenti. 

Nu ar fi poate de prisos să aflăm 
motivele pentru care d'Albert se sculase 
atât de dimineaţă, şi ce vânt l-a adus la 
Rosette atât de devreme de parcă ar mai fi 
fost îndrăgostit; în aparenţă era oarecum 
mânat de o gelozie surdă şi nemărturisită. 
E cert că nu prea mai ţinea la Rosette, şi 
că s-ar fi simțit foarte bine dacă ar fi 
scăpat de ea, dar voia, cel puţin, s-o 
părăsească el, nu să fie părăsit — ceea ce 
răneşte totdeauna, şi în mod profund, 
orgoliul unui bărbat, oricât de bine ar fi 
stinsă flacăra primei sale iubiri. Theodore 
era un cavaler atât de frumos încât cu 
greu îl puteai vedea apărând undeva fără 
să atragă toate privirile şi fără ca inimile 
să urmeze privirilor - ceea ce s-a 
întâmplat de atâtea ori; lucru ciudat, deşi 
multora le-a suflat femeile, niciun amant 
nu i-a păstrat acel îndelung resentiment 
pe care îl are oricine împotriva celui ce i-a 


luat locul lângă amantă. Era, în felul lui 
de a se purta, un farmec atât de cuceritor, 
o graţie atât de firească, o blândeţe şi o 
mândrie la care până şi bărbaţii deveneau 
sensibili. D'Albert, care venise la Rosette 
cu dorința de a-l trata foarte rece pe 
Theodore, dacă-l va întâlni, fu deosebit de 
surprins că, în prezența lui, nu simţea 
nici cea mai mică pornire de mânie, şi că 
primea cu atâta uşurinţă avansurile sale. 
După o jumătate de oră, ai fi zis că sunt 
doi prieteni din copilărie; şi totuşi d'Albert 
avea convingerea intimă că, dacă vreodată 
Rosette avea să iubească, pe bărbatul 
acesta îl va iubi, dându-i astfel un motiv 
să fie gelos, cel puţin pentru viitor, 
deoarece în prezent nu bănuia încă nimic; 
ce ar fi fost dacă şi-ar fi văzut iubita, într- 
un capot alb, strecurându-se, ca un 
fluture de noapte pe o rază de lună, în 
camera frumosului tânăr şi ieşind, după 
vreo trei, patru ore, cu misterioase 
precauţiuni? Ar fi putut, într-adevăr, să se 
socotească şi mai nefericit decât era, 
deoarece nu s-a văzut niciodată ca o 
femeie drăguță şi îndrăgostită să iasă din 


camera unui cavaler, nu mai puțin 
drăguţ, la fel cum a intrat. 

Rosette îl asculta pe Theodore cu multă 
atenţie, aşa cum îl asculți pe cineva pe 
care-l iubeşti; iar ceea ce spunea el era 
atât de amuzant şi atât de variat încât 
atenţia ei era foarte firească şi uşor de 
explicat. Astfel că d'Albert nici nu se 
supără. Tonul cu care Theodore vorbea 
Rosettei era politicos, amical - dar nimic 
mai mult. 

— Ce facem azi, Theodore, întrebă 
Rosette: dacă ne-am duce să ne plimbăm 
cu barca? Ce zici? Sau dacă ne-am duce 
la vânătoare? 

— Să mergem la vânătoare, e mai puţin 
melancolic decât să aluneci pe apă lângă 
vreo lebădă plictisită, şi să mototoleşti 
frunzele de nufăr din dreapta şi din 
stânga ta, nu eşti de aceeaşi părere, 
d'Albert? 

— Mi-ar plăcea poate mai mult să mă 
las dus de o barcă pe firul apei decât să 
alerg, pierzându-mi răsuflarea, în 
urmărirea unui biet animal; dar, unde vă 
duceți voi, merg şi eu; şi acum nu avem 


altceva de făcut decât s-o lăsăm pe 
doamna Rosette să se scoale şi să-şi pună 
veşminte de rigoare. Rosette făcu un semn 
de aprobare şi sună să vină cineva s-o 
ajute la îmbrăcat. Cei doi tineri plecară la 
braț; era uşor de ghicit, văzându-i 
împreună, că unul era amantul oficial şi 
celălalt amantul iubit al aceleiaşi 
persoane. 

Nu trecu mult şi toată lumea fu gata. 
D'Albert şi Theodore erau deja călare, şi 
aşteptau în prima curte, când Rosette, 
îmbrăcată în amazoană, apăru pe treptele 
peronului. Avea, în costumul acesta, o 
înfăţişare dezinvoltă şi hotărâtă, care-i 
venea de minune; sări în şa cu 
sprinteneala ei obişnuită şi lovind cu 
nuiaua calul, acesta porni ca o săgeată. 
D'Albert dădu şi el pinteni calului şi-o 
ajunse din urmă. Theodore îi lăsă s-o ia 
puţin înainte, fiind sigur că va fi lângă ei, 
când o să vrea. Părea să aştepte ceva şi 
întorcea deseori capul spre castel. 

— Theodore! Theodore! Vino odată! Ce, 
te-ai urcat pe un cal de lemn? îi strigă 
Rosette. 


Theodore o luă la galop, micşorând 
distanța care-l despărțea de Rosette, fără 
să i se alăture cu totul. 

Se uită din nou spre castelul care 
începea să se piardă în urmă; la capătul 
drumului apăru, într-un mic vârtej de 
praf, cineva care se mişca foarte iute şi nu 
se putea distinge încă. După câteva 
minute, vârtejul îl ajunse pe Theodore şi 
lăsă să se întrezărească - întocmai ca 
printre norii clasici din Iliada - figura 
îmbujorată şi proaspătă a misteriosului 
paj. 

— Theodore, haide odată! strigă din nou 
Rosette, dă-i pinteni broaştei țestoase şi 
vino lângă noi. 

Theodore dădu frâu liber calului care 
tropăia şi se cabra de nerăbdare, apoi, în 
câteva secunde, îi depăşi pe d'Albert şi pe 
Rosette. 

— Cine mă iubeşte, mă urmează, spuse 
Théodore, sărind o barieră de patru 
picioare înălțime. Ei bine! Domnule poet, 
întrebă el când ajunse de partea cealaltă, 
nu sari? Ai un cal înaripat, după cât se 
spune. 


— Pe legea mea că mai degrabă aş face 
un ocol; n-am decât un singur cap, şi 
dacă mi-l sparg pe ăsta... de-aş avea mai 
multe, aş încerca, răspunse d'Albert 
zâmbind. 

— Aşadar nimeni nu mă iubeşte, pentru 
că nimeni nu mă urmează, spuse 
Theodore, lăsând în jos colțurile arcuite 
ale buzelor, mai mult ca de obicei. Micul 
paj ridică spre el ochii albaştri, cu un aer 
dojenitor, şi îşi lipi călcâiele de burta 
calului. 

Calul făcu o săritură enormă. 

— Ba da! E cineva, îi spuse el, ajungând 
dincolo de barieră. 

Rosette îi aruncă o privire ciudată 
copilului şi roşi până în albul ochilor; 
apoi, dând iepei sale o lovitură furioasă de 
cravaşă, trecu peste traversa de lemn 
verde care bara aleea. 

— Şi crezi, Theodore, că eu nu te 
iubesc? 

Copilul o privi pieziş, pe sub sprâncene, 
şi se apropie de Theodore. 

D'Albert ajunsese în mijlocul aleii, şi nu 
văzuse nimic din cele întâmplate; 


deoarece, încă din vremi imemoriale, taţii, 
bărbații şi amanţii au deosebitul privilegiu 
de a nu vedea nimic. 

— Isnabel, spuse Theodore, eşti nebun, 
şi dumneata, Rosette, nebună! Isnabel, nu 
ai luat destulă distanță spre a sări, şi 
dumneata, Rosette, erai cât pe-aci să-ți 
agăți rochia de stâlpi. Puteaţi să vă 
ucideți. 

— Ce importanţă are? replică Rosette, 
cu glasul atât de trist şi de melancolic 
încât Isnabel o iertă că a sărit şi ea 
bariera. 

Mai merseră încă puţin, şi sosiră la un 
rond unde îi aşteptau rândaşii şi haita. 
Şase alei cu bolțile tăiate în rămurişul des 
al pădurii duceau toate la un mic turn de 
piatră cu şase fețe, pe fiecare din ele fiind 
gravată denumirea drumului care se 
termina acolo. Arborii se înălțau atât de 
sus încât păreau că vor să scarmene norii 
de lână şi fulgi pe care un vânt destul de 
iute îi mâna peste vârfurile lor; iarba era 
înaltă şi deasă, crângurile, în care era 
greu de pătruns, ofereau refugiu şi 
adăpost animalelor fugărite, astfel încât 


vânătoarea promitea să fie foarte reuşită. 
Era o adevărată pădure din vremile 
străvechi, cu stejari bătrâni, mai mult 
decât seculari, aşa cum nu se mai văd 
astăzi, când nu mai sădim copaci, 
neavând răbdare să-i aşteptăm decât pe 
cei care au şi început să crească; era o 
pădure ereditară, semănată de străbunici 
pentru părinți, de părinţi pentru nepoți, 
cu alei de o lărgime, enormă, cu obeliscul 
purtând o sferă în vârf, cu fântâna având 
un ghizd de pământ pietros, cu balta de 
rigoare, cu paznici pudrați, având 
pantaloni de piele galbenă şi sacouri de 
un albastru ceresc; una dintre acele 
păduri dese şi umbroase, în care se 
disting în mod admirabil crupele satinate 
şi albe ale cailor mari Wouvermans şi 
pâlniile largi ale goarnelor a la Dampierre, 
pe care un Parrocel simte o deosebită 
plăcere să le picteze strălucind pe spatele 
rândaşilor. O puzderie de cozi de câini, 
asemănătoare unor cornuri sau unor 
cosoare, se încovrigau şi fremătau într-un 
nor de praf. Se dădu semnalul, fură 
dezlegați câinii care smuceau de zgardă 


cât pe-aci să se stranguleze, şi vânătoarea 
începu. Nu vom descrie foarte precis 
ocolurile şi cotiturile făcute de cerb prin 
pădure; nici nu ştim foarte exact dacă era 
un „cerb de şapte ani”, în pofida 
numeroaselor cercetări pe care le-am 
făcut, n-am ajuns la o concluzie, ceea ce 
este, într-adevăr, dureros. Totuşi, ne 
gândim că într-o asemenea pădure, atât 
de bătrână, atât de umbroasă, atât de 
seniorială, nu ar trebui să se găsească 
decât „cerbi de şapte ani”, şi nu vedem de 
ce acela după care alergau, pe cai de 
diferite culori şi non passibus aequis? cele 
patru principale personaje ale acestui 
ilustru roman, nu ar fi fost un asemenea 
cerb. 

Cerbul fugea ca un adevărat cerb ce era, 
iar cei cincizeci de câini, care goneau pe 
urmele lui, constituiau un stimulent, şi 
nu dintre cele mai mediocre, pentru a-l 
determina să fugă mai repede încă decât 
de obicei. Cursa se desfăşura cu o astfel 
de iuțeală încât nu se auzea decât rareori 
vreun lătrat. 


2 Cu paşi inegali (lat.). 


Theodore, cel mai iscusit călăreț, având 
şi calul cel mai bun, îi dădea pinteni cu 
un nemaipomenit elan. D'Albert îl urma 
îndeaproape. Veneau apoi Rosette şi micul 
paj Isnabel, la o distanţă care creştea din 
minut în minut. 

Distanţa fu în curând atât de mare încât 
nu se mai putea spera într-o restabilire a 
echilibrului. 

— Dacă ne-am opri puţin, întrebă 
Rosette, să lăsăm caii să mai răsufle? 
Vânătorii se îndreaptă spre iaz, cunosc o 
scurtătură pe unde putem ajunge odată 
cu ei. 

Isnabel trase frâul căluțului său de 
munte; acesta lăsă capul în jos, îşi 
scutură smocurile de păr din coamă care-i 
cădeau pe ochi, apoi începu să 
scormonească nisipul cu copita. 

Căluţul făcea cel mai perfect contrast cu 
calul Rosettei; era negru ca noaptea, pe 
când celălalt era alb ca satinul; era zbârlit 
peste tot şi ciufulit, celălalt avea coama 
împletită, coada pieptănată şi buclată. Al 
doilea făcea impresia că-i un inorog, 
primul că-i un câine sârmos. 


Aceeaşi deosebire antitetică putea fi 
văzută şi la stăpâni şi la monturi. Rosette 
avea părul tot aşa de negru pe cât era de 
blond părul lui Isnabel; sprâncenele ei 
erau foarte clar desenate şi într-un mod 
foarte vizibil; ale lui Isnabel nu erau mai 
viguroase decât pielea lui şi semănau cu 
puful  piersicii. Culoarea uneia era 
strălucitoare şi consistentă ca lumina 
amiezii; tenul celuilalt avea transparenţele 
şi nuanțele roşietice ale zorilor de zi. 

— Dacă am încerca să-i ajungem acum 
din urmă pe vânători? o întrebă Isnabel pe 
Rosette; caii au avut destul timp să 
răsufle. 

— Haide! răspunse drăguța amazoană, 
şi porniră la galop pe o alee transversală 
destul de strâmtă, care ducea la baltă; caii 
alergau unul lângă altul şi ocupau 
aproape toată lărgimea drumului. 

Pe marginea aleii de-a lungul căreia 
înainta Isnabel, se vedea cum se apropie 
un copac întortocheat şi  noduros, 
întinzând o ramură groasă cât un braţ, 
care părea să-l amenințe cu pumnul pe 
călăreț. Copilul nu-l zări. 


— la seama, strigă Rosette, apleacă-te! 
Vezi să nu te trântească! 

Îndemnul venise prea târziu; creanga îl 
izbi pe Isnabel. Din pricina violenței 
loviturii, scăpă frâul. Cum calul continua 
să gonească la galop şi ramura fiind prea 
vârtoasă ca să se îndoaie, Isnabel se 
pomeni smuls din şa şi zvârlit cu violență 
înapoi. 

Copilul leşină pe loc. Rosette, tare 
speriată, sări de pe cal şi se repezi la paj, 
care nu dădea niciun semn de viață. 

Îi căzuse pălărioara de pe cap şi şuvițele 
părului frumos şi blond se împrăştiaseră 
pe nisip. Mânuţele sale, cu pumnii 
deschişi, făceau impresia unor mâini de 
ceară, atât erau de palide. Rosette 
îngenunche lângă el şi încercă să-l aducă 
în simțiri. Nu avea la ea niciun fel de 
săruri, nicio sticluță, se afla într-o mare 
încurcătură. În sfârşit zări o groapă destul 
de adâncă, în care apa de ploaie ce se 
adunase apucase să se limpezească; îşi 
muie degetele, spre marea spaimă a unei 
broscuţe — naiada acestor unde — şi stropi 
cu câteva picături tâmplele albăstrii ale 


identală 


Descoperire acc 


pajului. Se părea că nu le simte, perlele de 
apă se prelingeau de-a lungul obrajilor 
albi ca lacrimile unei silfide pe o petală de 
crin. Rosette, gândindu-se că hainele l-ar 
putea stingheri, îi desfăcu centura, îi 
desfăcu haina şi-i descheie cămaşa pentru 
ca pieptul să i se poată mişca mai în voie. 
Ceea ce văzu atunci Rosette ar fi 
constituit pentru un bărbat cea mai 
plăcută surpriză de pe lume, dar ei - după 
cât se părea — nu-i făcu nicio plăcere, căci 
sprâncenele i se apropiară şi buza 
superioară îi tremură uşor: zărise nişte 
sâni foarte albi, neformaţi complet, dar 
plini de cele mai extraordinare făgăduințe, 
împlinite în bună parte, sâni rotunzi, 
netezi, ivorini, pentru a vorbi în maniera 
lui Ronsard, delicioşi când îi priveşti, — şi 
mai delicioşi când îi săruți. 

— O femeie! izbucni ea, o femeie, ah! 
Theodore! 

Isnabel, ca să-i păstrăm numele, deşi 
nu-i al ei, începu să respire încetişor, îşi 
ridică alene pleoapele alungite; nu fusese 
rănit, ci numai amețţit. Se sculă în capul 
oaselor şi, cu ajutorul Rosettei, putu să se 


ridice în picioare şi să se urce pe calul, 
care, după ce nu-l mai simţise pe călăreț, 
se oprise locului. 

Porniră cu paşi mărunți spre iaz, unde 
într-adevăr ei, sau mai curând ele, îi 
găsiră pe ceilalți vânători. Rosette îi 
povesti lui Theodore în câteva cuvinte ce 
se întâmplase. Acesta făcu fețe-fețe în 
timp ce vorbea Rosette, şi, pe tot 
parcursul drumului îşi ținu calul alături 
de calul lui Isnabel. 

Se întoarseră la castel foarte devreme; 
ziua, începută atât de vesel, se terminase 
destul de trist. 

Rosette era gânditoare, şi d'Albert părea 
şi el cufundat în adânci reflecţii. Cititorul 
va afla curând pricina. 


Capitolul VIII 


Nu, dragul meu Silvio, nu te-am uitat, 
nu sunt ca alții care merg pe drumul vieții 
cu ochii ațintiți înainte, fără să arunce 
vreodată o privire îndărăt; pe mine mă 
urmăreşte trecutul şi uneori încalecă 
prezentul, ba chiar şi viitorul; prietenia ta 
e ca un loc bătut de soare, care se 
desprinde cu cea mai mare claritate pe 
orizontul deja în întregime albastru al 
anilor mei din urmă; adesea, din piscul pe 
care mă aflu, mă întorc pentru a-l 
contempla cu un sentiment de nespusă 
melancolie. 

A! Ce vremuri frumoase au fost! Şi ce 
neprihăniți eram! Ca nişte îngeri! 
Picioarele noastre abia de atingeau 
pământul, parcă ne crescuseră aripi la 
umeri; dorințele noastre ne ridicau în 
văzduh, şi adierea primăverii făcea să 
vibreze în jurul frunţilor noastre blonda 
aureolă a adolescenţei. 

Îţi aminteşti de acea mică insulă 
plantată cu plopi, aşezată acolo unde râul 


formează un braț? Ca să ajungi la ea, 
trebuia să treci pe o scândură destul de 
lungă, foarte îngustă şi care se îndoia la 
mijloc într-un chip cam ciudat; o 
adevărată punte a caprelor, pe care, 
efectiv, o foloseau numai ele: delicioasă 
privelişte! Iarba deasă şi măruntă, din 
care florile de nu-mă-uita ne priveau 
clipind din gingaşele lor pupile albastre; o 
cărare acoperită de un nisip galben cum e 
nanchinul înconjura ca o centură rochia 
verde a insulei, strângându-i talia; umbra, 
în continuă mişcare, a plopilor 
tremurători şi a celorlalți plopi nu erau 
desigur singurele lucruri plăcute din acest 
paradis: se mai puteau vedea bucăți mari 
de pânză pe care femeile le întindeau pe 
iarbă ca să le albească roua - ai fi zis că 
sunt pătrate de zăpadă; îți aminteşti de 
fetița foarte brună, pârlită de soare, cu 
ochi mari şi sălbatici care ardeau cu o 
strălucire atât de vie printre şuviţele lungi 
de păr, şi care alerga caprele, 
amenințându-le cu nuiaua de răchită, 
când i se părea că vor să se apropie de 
acele pânze, date în grija ei, îți aduci 


aminte de ea? Şi fluturii de culoarea 
sulfului, cu zborul inegal şi şovăitor, şi 
pescăruşul-verde, pe care de-atâtea ori am 
încercat să-l prindem şi care-şi avea 
cuibul în desişul de arini? şi pârtiile care 
coborau spre râu, cu treptele lor 
rudimentare, cu stâlpii şi țărugşii, înverziți 
în partea de jos, pârtii care mai niciodată 
nu se puteau folosi din pricina unui grilaj 
de plante şi rămuriş? Ce limpede era apa, 
şi ce mai sclipea! Ne uitam până în fund, 
la aşternutul de prundiş auriu; ce plăcere 
să stai pe mal cu picioarele în râu şi să 
priveşti nuferii cu flori de aur, cu tijele 
care se leagănă grațios, făcând impresia 
unor fire de păr verde resfirate pe spatele 
de culoarea agatei a vreunei nimfe care 
făcea baie. Cerul se contempla în această 
oglindă, cu zâmbetele sale de azur şi 
transparențe de un gri nemaipomenit de 
încântător, iar în toate orele zilei se 
perindau pe baltă turcoaze, paiete, 
norişori de vată şi moaruri de o 
inepuizabilă varietate. Cât de mult îmi 
plăceau escadrele de rățuşte cu gâtul de 
smarald, care înotau fără încetare de la 


un mal la celălalt încrețind luciul de 
gheaţă al apei! 

Şi ce bine ne potriveam noi cu acest 
peisaj! Cum ne atrăgea natura, atât de 
dulce şi de odihnitoare, şi ce uşor ne 
armonizam cu ea! Primăvara de afară, 
tinerețea dinăuntru, lumina de pe iarba 
însorită, surâsul de pe buze, omătul de 
flori din toate tufişurile, albele iluzii ce 
înfloreau în sufletele noastre, roşața 
pudică de pe obrajii noştri şi de pe florile 
de măceş, poezia care cânta în inimile 
noastre, ciripitul păsărilor ascunse în 
arbori, lumina, gânguritul, miresmele, 
miile de zvonuri nedesluşite, inima care 
bate, apa care mişcă o pietricică, un fir de 
iarbă sau un gând care se nasc, o 
picătură de rouă care se prelinge pe un 
caliciu, o lacrimă care se revarsă de-a 
lungul unei pleoape, un suspin de iubire, 
un foşnet de frunze... ce seri am petrecut 
noi acolo, plimbându-ne agale, atât de 
aproape de mal încât uneori mergeam cu 
un picior în apă şi cu celălalt pe pământ. 

Vai! Toate astea n-au durat prea mult, 
cel puţin la mine - deoarece tu, 


dobândind ştiinţa de a fi bărbat, ai ştiut în 
acelaşi timp să-ți păstrezi candoarea de 
copil. Germenul corupției care sălăşuia în 
mine s-a dezvoltat foarte repede şi 
gangrena a mistuit fără milă tot ce aveam 
curat şi sănătos. Singurul lucru bun care 
mi-a rămas este prietenia față de tine. 

De obicei nu-ţi ascund nimic, nici din ce 
făptuiesc, nici din ce gândesc. Ți-am 
dezvăluit, în toată goliciunea lor, cele mai 
secrete vibrații ale inimii mele; oricât de 
bizare, de ridicole, de excentrice mi-ar fi 
reacțiile sufleteşti, nu pot să nu ți le 
descriu; dar ceea ce încerc de câtva timp 
este realmente atât de straniu, că abia 
îndrăznesc s-o recunosc în fața mea 
însumi. i-am scris cândva că, tot 
căutând frumosul şi străduindu-mă să 
ajung până la el, mi-a fost teamă să nu 
încep a umbla până la urmă după ceva 
imposibil sau monstruos. Aproape că am 
şi ajuns acolo; când oare am să ies din 
vălmăşagul acesta de curente care se 
ciocnesc între ele şi mă împing ba la 
stânga, ba la dreapta? Când oare puntea 
vasului meu va înceta să mi se clatine sub 


picioare şi nu va mai fi măturată de 
valurile tuturor furtunilor? Unde voi găsi 
un port, să pot arunca ancora, şi o stâncă 
neclintită, pe care să n-o izbească 
talazurile, ca să-mi pot stoarce şi eu părul 
de spuma mării şi să mi-l pot usca? 

Ştii cu ce ardoare am căutat frumuseţea 
fizică, ce importanță am dat aspectului 
exterior şi cu ce dragoste m-am agăţat de 
lumea palpabilă: pricina o fi că sunt prea 
corupt şi prea blazat pentru a crede în 
frumusețea morală, şi pentru a o urmări 
cu oarecare continuitate. Nu mi-a rămas 
nimic din cunoştinţele mele despre bine şi 
rău, şi, din depravare în depravare, am 
ajuns să mă comport ca un sălbatic 
neştiutor sau ca un copil. Într-adevăr 
nimic nu mi se pare vrednic nici de laudă 
şi nici de condamnare, şi cele mai ciudate 
manifestări nu mă miră câtuşi de puţin. 
Conştiinţa mea e surdă şi mută. Adulterul 
mi se pare lucrul cel mai nevinovat de pe 
lume; cred că-i foarte firesc ca o fată să se 
prostitueze; am impresia că aş putea să- 
mi trădez prietenii fără cea mai mică 
remuşcare, şi nu mi-aş face niciun 


scrupul dacă, mergând pe marginea unei 
prăpăstii, alături de nişte inşi care m-ar 
stingheri, le-aş da un brânci să cadă în 
ea. Aş putea să mă uit cu sânge rece la 
cele mai groaznice scene; în suferințele şi 
nefericirile oamenilor e ceva care nu-mi 
displace. Când aud de o calamitate 
abătută peste omenire, simt o voluptate 
dură şi amară asemenea sentimentului pe 
care-l încerci după ce-ai răzbunat, în 
sfârşit, o veche insultă. 

O, lume, ce mi-ai făcut de te urăsc 
până-ntr-atât? Cine m-a înveninat astfel 
împotriva ta? Oare ce aşteptam de la tine, 
ca să-ți port atâta ranchiună pentru că m- 
ai dezamăgit? Ce mari speranțe mi-ai dat, 
care s-au spulberat apoi? Ce aripi de 
vultur mi-ai tăiat? Ce uşi urma. Să-mi 
deschizi şi au rămas închise? Şi care din 
noi doi a greşit față de celălalt? 

Nimic nu mă impresionează, nimic, nu 
mă mişcă; nu mai simt, când ascult acum 
povestirea unor fapte eroice, acele sublime 
fioruri care mă străbăteau altădată din 
cap până în picioare. Ba mi se par chiar 
neghioabe. Nicio inflexiune de glas nu-i de 


ajuns de profundă spre a atinge strunele 
dezacordate ale inimii mele şi a le face să 
vibreze: mă uit la lacrimile semenilor mei 
cum m-aş uita la ploaie, afară doar când 
sunt de o limpezime deosebită, sau când 
lumina se reflectă în ele într-un mod 
pitoresc, sau când curg pe un obraz 
frumos. Doar pentru animale mai simt o 
slabă urmă de milă. Aş lăsa să fie snopit 
în bătaie în prezența mea un ţăran sau 
un servitor şi nu aş răbda să fie tratat în 
acelaşi fel un cal sau un câine; cu toate 
astea nu sunt duşmănos, nu am făcut 
nimănui niciun rău, şi, probabil că nici nu 
am să fac vreodată; atitudinea mea e mai 
curând legată de indolenţă şi de disprețul 
suveran faţă de toate persoanele care nu- 
mi plac, din aceleaşi pricini nu-mi dau 
osteneala nici să le vatăm măcar. Am 
oroare de toată lumea în bloc, şi, din toată 
această mulțime, abia unul sau doi ar 
merita favoarea să-i urăsc. Când urăşti pe 
cineva eşti tot atât de frământat ca şi 
atunci când iubeşti; înseamnă să te 
preocupe, să-l izolezi de gloată; înseamnă 
să fii într-o stare de agitaţie violentă din 


cauza lui; înseamnă să te gândeşti la el 
ziua, şi să-l visezi noaptea; înseamnă să-ţi 
muşti perna şi să scrâşneşti din dinți la 
gândul că trăieşte; ce altceva faci pentru 
cineva pe care-l iubeşti? Truda şi sforțările 
pe care le depui ca să distrugi un 
duşman, le-ai depune ca să placi unei 
amante? Mă îndoiesc; pentru a uri cum 
trebuie pe cineva, e nevoie să iubeşti pe 
altcineva. Orice ură mare serveşte de 
contrapondere unei mari iubiri: şi cum aş 
putea uri pe cineva, eu care nu iubesc pe 
nimeni? 

Ura mea - ca şi iubirea - este un 
sentiment confuz şi general, care încearcă 
să se prindă de ceva şi nu poate; am în 
mine o comoară de ură şi iubire, cu care 
nu ştiu ce să fac şi care mă apasă ca o 
groaznică povară. Dacă nu pot revărsa din 
mine, fie ura, fie iubirea, fie pe amândouă 
deodată, voi crăpa, mă voi desface 
întocmai ca sacii prea umpluţi de bani 
care se sparg sau se descos. O! dacă aş 
putea detesta pe cineva, dacă vreunul 
dintre indivizii stupizi lângă care trăiesc 
m-ar insulta în aşa fel încât să-mi fiarbă 


în vinele înghețate sângele de viperă 
învechit şi să mă scoată din mohorâta 
somnolență în care clocesc; o, bătrână 
vrăjitoare, dacă m-ai muşca în obraz cu 
dinții tăi de şoarece şi dacă mi-ai 
transmite veninul şi turbarea ta, tu, care 
tremuri mereu din cap; dacă moartea 
cuiva ar putea constitui viața mea; dacă 
ultima zvâcnire a inimii unui inamic, 
zbătându-se sub talpa piciorului meu mi- 
ar putea zbârli părul din cap înfiorându- 
mă de plăcere; şi dacă mirosul sângelui 
său ar deveni mai suav, pentru nările 
mele lacome, decât aroma florilor, oh! aş 
renunța atât de bucuros la dragoste, şi m- 
aş socoti fericit! 

Îmbrăţişări mortale, muşcături de tigru, 
încolăciri de şarpe boa, picioare de elefant 
călcând pe un piept care trosneşte şi se 
turteşte, coada ascuţită a scorpionului, 
zeama lăptoasă de alior, pumnale de lava 
cu lame şerpuitoare, cuțite sclipind în 
întuneric şi care te îneacă în propriul tău 
sânge, voi veţi înlocui pentru mine 
trandafirii înfoiați, sărutările tandre şi 
mângâierile drăgăstoase. 


Nu iubesc deloc! ziceam înainte, vai! 
Acum mi-e teamă să iubesc. E mai bine, 
de o sută de mii de ori mai bine să urăşti 
decât să iubeşti în felul acesta! Tipul de 
frumuseţe, visat de atâta vreme, l-am 
întâlnit. Am găsit corpul nălucii, l-am 
văzut, mi-a vorbit, i-am atins mâna, 
există, nu-i o himeră. Ştiam bine că nu 
mă pot înşela, şi că presentimentele mele 
nu mint niciodată. Da, Silvio, stau alături 
de visul vieţii mele, camerele noastre sunt 
aproape una, de alta; văd de aici cum 
tremură perdeaua de la fereastra sa; văd 
lumina lămpii. Umbra-i a trecut prin fața 
perdelei, peste o oră vom lua cina 
împreună. 

Frumoase pleoape turceşti, privire 
limpede şi profundă, culoare caldă de 
ambru pal, păr negru, lung şi lucios, nas 
cizelat cu finețe şi semeț, încheieturi şi 
extremități gingaşe şi zvelte — în maniera 
lui Parmeginiano - sinuozități delicate, o 
puritate a ovalului care dă eleganță şi 
noblețe capului, tot ce voiam, tot ce-aş fi 
vrut să găsesc răspândit la cinci sau şase 
persoane, am găsit reunit într-una şi 


aceeaşi ființă. 

Ceea ce ador mai mult dintre toate 
lucrurile din lume este o mână frumoasă. 
Dacă ai vedea ce mână are! ce perfecțiune! 
cât e de albă şi de vie! ce moliciune a 
pielii! ce fină umezeală pătrunzătoare! ce 
degete admirabil prelungite! ce precizie 
are conturul rădăcinii de la fiecare unghie! 
ce luciu şi ce strălucire! s-ar spune că 
sunt petalele interioare ale unei roze; 
mâinile Anei de Austria, atât de lăudate, 
atât de celebre, nu sunt, față de acestea, 
decât mâinile unei păzitoare de curci sau 
ale uneia care spală vasele. Şi apoi, ce 
gingăşie, ce artă în cele mai mărunte 
mişcări ale mâinii! cât de grațios se 
îndoaie degetul cel mic, ţinându-se puțin 
mai la o parte de frații lui cei mari! Numai 
gândindu-mă la această mână simt că 
înnebunesc şi încep să-mi tremure şi să- 
mi ardă buzele. Închid ochii ca să n-o mai 
văd, dar cu vârful degetelor ei delicate mă 
prinde de gene şi-mi ridică pleoapele: îmi 
trec pe dinainte mii de viziuni de ivoriu şi 
de zăpadă. 

Vai! or fi, desigur, ghearele lui Satan 


înmănuşate în această piele de satin! Un 
demon batjocoritor se joacă cu mine! E o 
vrăjitorie la mijloc. E prea monstruos de 
imposibil! 

Mâna aceasta... Voi pleca în Italia să văd 
tablourile marilor maeştri, să studiez, să 
compar, să desenez, să devin, în sfârşit, 
pictor, pentru a o putea reda aşa cum 
este, cum o văd, cum o simt; va fi poate 
un mijloc ca să scap de obsesie. 

Am dorit frumuseţea, dar nu ştiam ce 
doresc. Ca şi cum aş fi vrut să mă uit la 
soare fără să am pleoape, ca şi cum aş fi 
vrut să bag mâna în flăcări. E o suferință 
groaznică. Să nu-ţi poți asimila această 
perfecțiune, să nu poți pătrunde în ea şi 
s-o faci să pătrundă în tine, să n-ai niciun 
mijloc s-o redai şi s-o faci simțită! Când 
văd o ființă frumoasă, aş vrea s-o simt cu 
tot sufletul meu, să-i ating fiecare 
părticică şi în acelaşi timp pe toată. Aş 
vrea s-o cânt şi s-o pictez, s-o sculptez şi 
s-o descriu, să fiu iubit aşa cum o iubesc; 
aş vrea ceea ce nu se poate şi nu se va 
putea niciodată. 

Scrisoarea ta mi-a făcut rău, foarte rău, 


iartă-mă că ţi-o spun. Fericirea calmă şi 
pură de care te bucuri, plimbările în 
pădurile pe care amurgul le înroşeşte 
treptat, îndelungile conversații, atât de 
tandre, atât de intime, care se termină 
printr-un cast sărut pe frunte, viața 
izolată şi senină, zilele care trec atât de 
repede încât ți se pare că noaptea vine 
înainte de vreme, mă fac să simt şi mai 
tumultoasă agitația mea interioară. 
Aşadar urmează să te însori peste două 
luni; toate piedicile au fost înlăturate, 
sunteți siguri că vă aparțineți unul altuia 
pentru vecie. La fericirea voastră prezentă 
se adaugă fericirea voastră viitoare. 
Sunteţi fericiți şi aveți certitudinea că în 
curând veți fi şi mai fericiți. Ce soartă de 
invidiat e soarta voastră! Prietena ta e 
frumoasă, dar ce ţi-a plăcut la ea nu-i 
frumuseţea moartă şi palpabilă, 
frumusețea materială, ci frumusețea 
invizibilă şi eternă, frumuseţea care nu 
îmbătrâneşte niciodată, frumusețea 
sufletului. E plină de graţie şi candoare, te 
iubeşte aşa cum ştiu să iubească 
asemenea suflete. Tu nu ai căutat să vezi 


dacă părul ei auriu are tonuri apropiate 
de părul pictat de Rubens sau Giorgione; 
dar ţi-a plăcut pentru că este părul ei. 
Pariez pe ce vrei, îndrăgostit fericit ce eşti, 
că nu ştii măcar dacă iubita ta se apropie 
de tipul grec sau asiatic, englez sau 
italian. Silvio! cât de rare sunt inimile care 
se mulțumesc cu dragostea curată şi 
simplă şi care nu doresc nici sihăstrie în 
pădure, nici grădină într-o insulă a 
lacului Maggiore. 

Dacă aş avea curajul să mă smulg de 
aici, aş veni să petrec o lună cu voi, poate 
m-aş purifica în aerul pe care îl respirați 
voi, poate că umbra aleilor voastre mi-ar 
dărui puţină răcoare pentru fruntea mea 
înfierbântată; dar nu, e un rai în care n- 
am dreptul să pun piciorul. Abia dacă mi 
s-ar putea îngădui să privesc de departe, 
şi peste zid, cei doi îngeri frumoşi care se 
plimbă acolo, mână în mână, ochi în ochi. 
Demonul nu poate intra în Eden decât 
sub formă de şarpe, şi, dragă Adam, 
pentru toată fericirea cerească, nu aş 
primi să fiu şarpele Evei tale. 

Ce proces înfiorător s-a petrecut aşadar 


în sufletul meu în vremea din urmă? cine 
mi-a schimbat sângele şi l-a transformat 
în venin? Monstruosule gând, care-ţi 
întinzi crengile tale de un verde palid şi 
umbelele tale de cucută în umbra glacială 
a inimii mele, ce vânt otrăvit şi-a depus 
acolo sămânţa din care ai crescut! Aşadar 
asta mi-a fost rezervat, iată prin urmare 
unde trebuie să ducă toate drumurile pe 
care le-am încercat cu atâta disperare! O, 
soartă, cum te joci cu mine! Zborurile 
avântate ale vulturului spre soare, 
flăcările care aspiră spre cer, divina 
melancolie, dragostea atât de profundă şi 
modestă, religia frumosului, fantezia atât 
de bizară şi de grațioasă, valul neostoit şi 
țâşnind mereu în sus din izvorul interior, 
extazul cu aripile totdeauna întinse, 
visurile mai înflorite decât gherghinele în 
mai, toată această poezie a tinereții mele, 
toate aceste daruri atât de frumoase şi de 
rare nu trebuiau să-mi folosească decât ca 
să mă aşeze mai prejos decât ultimul 
dintre oameni! 

Voiam să iubesc. Umblam ca un turbat, 
chemând şi invocând dragostea, şi mă 


zvârcoleam de furie la gândul neputinței 
mele; mă ațâțam singur, târându-mi apoi 
corpul prin smârcurile plăcerilor; am 
strâns, până la sufocare, pe inima mea 
stearpă, o femeie tânără şi frumoasă, care 
mă iubea; alergam după dragostea 
pătimaşă, dar ea fugea de mine. M-am 
prostituat, am procedat ca o fecioară — 
care s-ar duce într-un loc rău famat, cu 
speranţa că va găsi un amant printre acei 
mânațţi acolo de desfrâu -— în loc să aştept, 
răbdător, într-o umbră discretă şi tăcută, 
îngerul pe care mi l-a hărăzit Dumnezeu, 
şi care avea să apară în penumbra 
strălucitoare, cu o floare a cerului în 
mână. Toţi anii pe care i-am pierdut, 
neastâmpărat ca un copil, alergând ici şi 
colo, vrând să dau pinteni naturii şi 
timpului, ar fi trebuit să-i trăiesc în 
singurătate şi meditație, şi să mă 
străduiesc să devin demn de iubire; asta 
ar fi fost o comportare înțeleaptă, dar 
eram legat la ochi şi mergeam drept în 
prăpastie. Stau de pe acum cu un picior 
suspendat în gol şi cred că am să-l ridic 
curând şi pe celălalt. Simt că, orişicât aş 


rezista, trebuie să mă prăbuşesc până în 
adâncul noii văgăuni care s-a deschis în 
fața mea. 

Da, întocmai aşa mi-am închipuit 
iubirea. Trăiesc aievea ceea ce am visat. 
Da, iată de pildă nopţile nedormite, 
fermecătoare şi teribile totodată, în care 
trandafirii par scaieți şi scaieţii trandafiri; 
iată chinul dulce şi fericirea mizerabilă, 
acea tulburare de nedescris care te 
învăluie într-un nor aurit: forma obiectelor 
tremură în fața ochilor tăi aşa cum se 
întâmplă la beţie, urechile îmi zumzăie şi- 
mi țiuie mereu ultima silabă a numelui 
preaiubit, iată paloarea, roşeaţa, fiorii 
subiți, sudoarea fierbinte şi îngheţată: 
într-adevăr aşa se prezintă, poeţii nu 
mint. 

Când sunt pe cale să intru în salonul 
unde avem obiceiul să ne întâlnim, inima 
îmi zvâcneşte atât de tare încât se observă 
şi prin haină, şi mă văd silit să mi-o apăs 
cu ambele mâini, de teamă să nu-mi sară 
din loc. Dacă-i zăresc silueta în parc, la 
capătul unei alei, distanța se şterge 
imediat şi nu ştiu unde a dispărut 


drumul: l-a înghițit dracul sau am eu 
aripi. Nimic nu-mi poate abate gândul; 
citesc şi chipul mi se interpune între carte 
şi ochi; mă urc pe cal, o iau la galop, şi mi 
se pare totdeauna că-i simt în vârtej părul 
amestecându-se cu al meu, că-i aud 
respirația precipitată şi-i simt în obraz 
răsuflarea călduță. Mă obsedează obrazu-i 
şi mă urmăreşte pretutindeni, şi cel mai 
bine-l văd atunci când nu-l mai văd deloc. 

M-ai plâns că nu iubesc, plânge-mă 
acum că iubesc şi mai ales că iubesc pe 
cine iubesc. Ce nenorocire, parcă m-a 
pălit cineva cu toporul, când viața mea e 
şi aşa destul de ciopârțită! Ce pasiune, 
absurdă, vinovată şi odioasă a pus 
stăpânire pe mine! E o ruşine, care nu mi 
se va şterge niciodată de pe frunte. E cea 
mai jalnică dintre toate aberaţiile mele, nu 
înțeleg, nu pricep nimic, totul în mine e 
răsturnat şi răvăşit; nu mai ştiu cine sunt 
eu şi cine sunt ceilalți, stau şi mă întreb: 
sunt bărbat sau sunt femeie? Mi-e groază 
de mine însumi, încerc emoţii ciudate şi 
inexplicabile, şi sunt momente când mi se 
pare că-mi pierd minţile, şi când mă 


părăseşte cu desăvârşire senzația că 
trăiesc. Multă vreme nu mi-am putut 
închipui despre cine-i vorba, m-am 
ascultat şi m-am observat cu atenţie. Am 
încercat să descurc ițele confuze care se 
încâlciseră în sufletul meu. În sfârşit, sub 
toate vălurile în care se înfăşură, am 
descoperit  înfiorătorul adevăr... Silvio, 
iubesc... A! nu, nu-ţi voi putea spune 
niciodată... iubesc un bărbat. 


Capitolul IX 


Asta este. lubesc un bărbat, Silvio. 
Multă vreme am căutat să mă înşel; i-am 
dat alt nume sentimentului pe care îl 
încercam, l-am îmbrăcat în haina unei 
amiciții pure şi dezinteresate; credeam 
chiar că nu-i decât admiraţia pe care o am 
pentru toate persoanele frumoase şi 
pentru lucrurile frumoase: m-am plimbat 
mai multe zile pe cărările - perfide şi 
surâzătoare — care se încrucişează în jurul 
oricărei pasiuni născânde; acum însă îmi 
dau seama pe ce drum prăpăstios şi 
îngrozitor am apucat. Nu-i cazul să mă fac 
că nu văd: dimpotrivă, m-am analizat 
bine, am cântărit la rece toate 
circumstanţele, am cercetat cele mai 
mărunte detalii, mi-am scotocit sufletul în 
toate sensurile cu acea siguranță pe care 
ti-o dă obişnuința de a te studia pe tine 
însuți; roşesc când mă gândesc şi scriu 
lucrul acesta; dar, vai! poate că nu există 
nimic mai sigur: mă simt atras de tânărul 
acela, nu din prietenie, ci din dragoste, 


da, din dragoste. 

Tu, pe care te-am iubit atât, Silvio, 
bunul şi singurul meu coleg, alături de 
tine n-am încercat niciodată o asemenea 
atracție, şi totuşi, dacă a existat vreodată 
sub cer o prietenie mai strânsă şi mai 
fierbinte, dacă vreodată două suflete, deşi 
diferite, s-au înțeles perfect, a fost 
prietenia noastră şi au fost sufletele 
noastre. Ce ore înaripate am petrecut 
împreună, ce de-a discuţii fără niciun ţel, 
şi care ni se păreau totdeauna terminate 
prea devreme! Câte lucruri care nu s-au 
spus niciodată nu ni le-am spus noi. 
Aveam în inima noastră - unul pentru 
celălalt - acea ferestruică pe care Momus 
ar fi vrut s-o deschidă în coasta omului. 
Ce mândru m-am simţit că sunt prietenul 
tău, eu, care eram mai tânăr decât tine, 
eu atât de necugetat, şi tu atât de 
rezonabil! 

Ceea ce simt pentru tânărul acesta este, 
realmente, de necrezut; nicio femeie nu m- 
a tulburat vreodată într-un mod atât de 
deosebit. Glasul lui argintiu şi limpede îmi 
dă o emoție stranie; sufletul meu se anină 


de buzele lui ca albina de o floare, şi-i 
soarbe mierea cuvintelor. Nu pot să-l ating 
în trecere fără să mă străbată un fior din 
cap până în picioare, şi seara, în clipa 
când ne despărțim şi îmi întinde mâna, 
atât de moale şi satinată, tot ce este viață 
în mine dă năvală spre palma, de care s-a 
lipit a lui, şi după un ceas, mai simt încă 
apăsarea degetelor sale. 

Azi dimineață m-am uitat îndelung la el, 
fără să mă vadă. Mă ascunsesem după o 
perdea. El stătea la fereastra care se află 
tocmai în fața ferestrei mele. Această parte 
a castelului a fost clădită pe la sfârşitul 
domniei lui Henric al IV-lea; jumătate din 
cărămizi şi jumătate din molon, după uzul 
vremii; fereastra este înaltă, îngustă, cu 
lintou şi balcon de piatră: Theodore — cred 
că ai şi ghicit că de el e vorba - stătea 
melancolic, cu coatele sprijinite de 
balustradă şi părea adâncit în visuri. O 
draperie de damasc roşu, cu flori mari, pe 
jumătate trasă, cădea în falduri largi în 
spatele lui şi îi servea de fundal. Ce 
frumos era! Fața lui brună, palidă, ce 
minunat se distingea pe culoarea 


purpurie! Două bucle mari de păr negru, 
lucios, asemenea unor ciorchini de 
struguri ai anticei Erigona, îi atârnau 
grațios de-a lungul obrajilor şi încadrau 
într-un mod fermecător ovalul fin şi 
perfect al figurii sale frumoase. Gâtul 
rotund şi plinuț era în întregime gol, şi 
purta un fel de halat de casă cu mâneci 
largi care semăna destul de bine cu un 
capot de femeie. Ţinea în mână o lalea 
galbenă, pe care, adâncit în visuri, o 
rupea fără milă în bucățele şi le arunca în 
vânt. 

Unghiul luminos, pe care soarele îl 
desena pe zid ajungând în dreptul 
ferestrei, tabloul se polei cu o nuanţă 
caldă şi transparentă, demnă să fie 
invidiată de cel mai strălucit tablou al lui 
Giorgione. 

Cu părul său bogat, pe care adierea îl 
mişca uşor, cu gâtul său de marmură 
descoperit, cu haina lungă de casă, 
strânsă în jurul taliei, cu mâinile 
frumoase  ieşindu-i din mâneci ca 
pistilurile din mijlocul petalelor unei flori, 
făcea impresia - nu a celui mai frumos 


D'Albert privind la Theodore 


bărbat, ci a... celei mai frumoase femei: 
inima îmi spunea: „E femeie, sigur că-i 
femeie.” Apoi mi-am adus imediat aminte 
de o nebunie de-a mea despre care ţi-am 
scris, mai de mult, (îţi aminteşti?) cu 
privire la idealul meu de femeie, şi 
împrejurările în care trebuia neapărat s-o 
întâlnesc: era vorba de o frumoasă 
doamnă din parcul Louis XIII, de un 
castel în roşu şi alb, de o terasă mare, de 
o alee de castani bătrâni, de o fereastră la 
care se arăta ea; ţi-am dat atunci toate 
amănuntele. Da, asta era, ceea ce vedeam 
acum era împlinirea visului meu de 
altădată: erau stilul arhitectonic, efectele 
de lumină, genul de frumuseţe, culoarea 
şi liniile pe care le dorisem de mult; nu 
lipsea absolut nimic, numai că doamna 
era un bărbat; dar îți mărturisesc că în 
acel moment uitasem lucrul acesta cu 
desăvârşire. 

Theodore trebuie să fie o femeie 
deghizată; nici nu se poate altfel. Această 
excesivă frumuseţe, chiar pentru o femeie, 
nu este o frumuseţe de bărbat, fie el şi 
Antinous, prietenul lui Adrian, sau Alexis, 


prietenul lui Virgiliu. E o femeie, ţi-o jur, 
şi am fost un nebun de legat că m-am 
frământat în halul ăsta. Aşa încât totul se 
explică într-un mod nici nu se poate mai 
firesc şi nu mai sunt monstrul care mă 
credeam. 

Oare Dumnezeu ar pune nişte gene de 
mătase, atât de prelungi şi de negre, la 
nişte păcătoase de pleoape bărbăteşti? Ar 
colora el oare cu un carmin atât de aprins 
şi de fraged buzele noastre groase, urâte şi 
păroase? (Oasele noastre, cioplite cu 
cosorul, atât de grosolan îmbinate, nu 
merită să fie înfăşurate într-o piele atât de 
albă şi de gingaşă; craniile noastre 
deformate nu sunt făcute pentru a fi 
scăldate de nişte valuri atât de admirabile 
de păr. 

O, frumuseţe! tot rostul existenţei 
noastre este să te iubim şi să te adorăm în 
genunchi, atunci când avem fericirea să 
ne aflăm în fața ta, iar când această 
fericire nu ne-a fost dată, să fim veşnic în 
căutarea ta, cutreierând pământul în lung 
şi în lat; a ne confunda cu tine însă, a fi 
noi înşine tu, aceasta este hărăzit doar 


îngerilor şi femeilor. Amanţii, poeții, 
pictorii şi sculptorii, cu toţii încercăm să-ți 
închinăm câte un altar, pentru amant 
altarul e iubita lui, pentru poet cântecul 
lui, pentru pictor tabloul lui, pentru 
sculptor marmura lui; dar eterna noastră 
disperare o constituie neputința de a face 
palpabilă frumuseţea pe care o simţim şi 
de a fi învăluiți într-un corp care nu 
întruchipează ideea corpului pe care am 
dori să-l avem. 

Am văzut cândva un tânăr care furase 
înfăţişarea ce-ar fi trebuit să fie a mea. 
Ticălosul acela arăta întocmai cum aş fi 
vrut să arăt eu. Avea frumuseţea urâţeniei 
mele şi, alături de el, făceam impresia că 
sunt schița lui. Era de talia mea, dar mai 
zvelt şi mai vânjos; mersul lui semăna cu 
al meu, dar avea o eleganţă şi o nobleţe pe 
care eu nu le am. Ochii lui nu erau de altă 
culoare decât ai mei, dar aveau nişte 
priviri şi o strălucire pe care ochii mei nu 
le vor avea niciodată. Nasul lui fusese 
croit după acelaşi tipar cu al meu, numai 
că al lui părea cizelat de dalta unui 
sculptor abil; nările erau mai deschise şi 


mai pătimaşe, aripile nasului mai precis 
conturate, şi avea ceva eroic, de care 
respectabilul nas al individului care sunt 
eu este total lipsit; s-ar fi zis că persoana 
mea n-a fost decât o simplă încercare a 
naturii pentru a ajunge la acest eu însumi 
mai perfecționat. Parcă eram o ciornă 
urâtă - cu multe ştersături - a unui 
proiect al cărui exemplar frumos tipărit 
era dânsul. Când îl vedeam mergând, 


oprindu-se, salutând doamnele, 
aşezându-se şi întinzându-se cu acea 
grație rezultată din frumusețea 


proporțiilor, mă cuprindea o tristețe şi o 
gelozie groaznică, şi mă simțeam ca 
modelul de argilă uscată şi acoperită de 
crăpături - neştiut de nimeni - aruncat 
într-un colț al atelierului, pe când 
orgolioasa statuie de marmură, care fără 
el nu ar fi existat, se înalță mândră pe un 
soclu sculptat şi atrage atenţia şi elogiile 
vizitatorilor. Căci, la urma urmei, insul 
acesta ciudat nu-s decât eu, ceva mai 
reuşit, turnat într-un bronz mai puţin 
rebel, care a pătruns mai bine în toate 
scobiturile tiparului. Găsesc că-i o mare 


îndrăzneală din partea lui să se ţină atât 
de țanțoş cu înfăţişarea mea şi să facă pe 
insolentul ca şi cum ar fi un tip original: 
la drept vorbind, n-a făcut altceva decât 
să mă plagieze pe mine, căci eu m-am 
născut înaintea lui, şi dacă nu eram eu, 
natura nu ar fi avut ideea să-l facă aşa 
cum l-a făcut. Când femeile îl lăudau 
pentru manierele şi ținuta lui frumoasă, 
simțeam o poftă nebună să mă ridic şi să 
spun: „Ce proaste sunteţi, lăudaţi-mă pe 
mine, în mod direct, deoarece domnul 
acesta sunt eu şi nu-mi adresați pe ocolite 
laudele ce mi se cuvin”. Alteori mă lăsam 
ispitit de o fioroasă pornire de a-l strânge 
de gât şi de a izgoni sufletul lui dintr-un 
trup care-mi aparținea mie; îi dădeam 
târcoale, muşcându-mi buzele, 
încleştându-mi pumnii, ca un castelan 
care se tot învârteşte în jurul palatului 
său, invadat, în lipsa lui, de o ceată de 
vagabonzi, neştiind cum să-i scoată afară. 
Pe lângă toate astea, tânărul mai e şi 
neghiob — şi tocmai de aceea are succes. 
Câteodată îi invidiez neghiobia, mai mult 
decât frumuseţea. Cuvintele evangheliei 


cu privire la cei săraci cu duhul nu spun 
tot: că vor intra în împărăţia cerurilor.. 
eu, unul, nu sunt convins, şi mi-e de-a 
dreptul indiferent, dar un lucru e sigur: că 
ei sunt în împărăția pământului: au bani 
şi femei frumoase, singurele lucruri din 
lume care merită să fie dorite. Cunoşti 
vreun om de spirit care să fie bogat, sau 
un băiat inimos şi cu oarecare merite care 
să aibă o amantă acceptabilă? Deşi 
Theodore este foarte frumos, totuşi nu 
doresc frumusețea lui şi-mi place mai 
curând s-o aibă el decât eu. 

lubirile ciudate de care sunt pline 
elegiile poeţilor antici, de care eram atât 
de surprinşi, pe care nu le puteam 
concepe, sunt aşadar verosimile şi 
posibile. În traducerile pe care le făceam, 
puneam nume feminine în locul acelora pe 
care le găseam acolo. Juventius devenea 
Juventia, Alexis se schimba în lante. 
Băieţii frumoşi se transformau în fete 
frumoase; în felul acesta  refăceam 
haremul monstruos al lui Catul, al lui 
Tibul, al lui Martial şi al blândului Virgil. 
Era o ocupaţie foarte galantă dar. Care 


dovedea cât de puţin înțelegeam pe atunci 
geniul antic. 

Sunt un bărbat de pe vremea lui Homer; 
nu trăiesc în lumea mea, nu înțeleg nimic 
din societatea care mă înconjoară. Cristos 
n-a venit pentru mine; sunt tot atât de 
păgân ca Alcibiade şi Phidias. Nu m-am 
urcat niciodată pe Golgota să culeg florile 
patimilor, şi fluviul adânc care curge din 
coasta crucificatului şi încinge cu o 
centură roşie lumea întreagă, nu m-a 
scăldat în valurile lui: corpul meu rebel 
nu vrea să recunoască supremaţia 
sufletului, şi nu înțeleg să-mi fie carnea 
mortificată. Găsesc că pământul e tot atât 
de frumos cum e cerul, şi gândesc că 
virtutea constă în corectarea formei. 
Spiritualitatea nu este slăbiciunea mea, 
îmi place mai mult o statuie decât o 
fantomă şi prefer să stau în plină lumină 
de amiază decât în crepuscul. Preţuiesc 
trei lucruri: aurul, marmura şi purpura, 
adică strălucirea, soliditatea şi culoarea. 
Ele constituie substanța visurilor mele, şi 
toate palatele pe care le-am construit 
pentru himerele mele sunt făcute din 


aceste materiale. Uneori am alte visuri: 
lungi cavalcade de cai albi ca neaua, fără 
hamuri, fără frâie, încălecați de tineri 
frumoşi şi goi, care defilează pe o bandă 
de un albastru închis ca în frizele 
Parthenonului, sau procesiuni de fete, cu 
bentiţe în jurul capului, purtând tunici în 
pliuri drepte, şi ținând sistre de ivoriu, 
părând a se învârti în jurul unei imense 
vaze. Nici ceață, nici vapori de apă, nimic 
nesigur, nimic nehotărât. Cerul meu nu 
are nouri sau, dacă are, sunt nouri solizi, 
ciopliți cu dalta, făcuţi din ţăndări de 
marmură căzuţi de la statuia lui Jupiter. 
Îl dantelează, pe margini, acolo unde nu te 
aştepţi, munți cu coame vii şi crestate, iar 
soarele, sprijinindu-se pe unul dintre cele 
mai înalte piscuri, cască ochiul său 
galben de leu, cu pleoapele aurite. 
Greierul ţipă şi cântă, spicul trosneşte; 
umbra, învinsă şi nemaiputând suporta 
căldura, se face ghem şi se chirceşte la 
rădăcina unor copaci: totul radiază, totul 
străluceşte, totul e splendid. Cel mai mic 
amănunt prinde consistență şi se afirmă 
cu îndrăzneală; fiecare obiect capătă 


formă şi culoare viguroase. Aici nu are ce 
căuta moliciunea şi reveria artei creştine. 
Lumea aceasta este lumea mea. Pâraiele 
din peisajele mele curg în valuri sculptate 
dintr-o urnă sculptată; între înaltele trestii 
verzi şi sonore, ca acelea de pe malul 
râului Eurotas, se vede albind coapsa 
rotundă şi argintie a vreunei naiade cu 
părul de un verde albăstrui. Într-o pădure 
întunecoasă de stejari apare şi Diana, cu 
tolba de săgeți în spate, cu eşarfa în 
bătaia vântului şi încălțămintea ei cu 
şireturi încrucişate. E urmată de haita sa 
şi de nimfe cu nume armonioase. 
Tablourile mele sunt pictate în patru 
tonuri ca tablourile pictorilor primitivi, şi 
de multe ori nu sunt decât basoreliefuri 
colorate; căci îmi place să-mi plimb 
degetele pe ceea ce văd şi să pipăi 
rotunjimea contururilor până în 
sinuozitățile cele mai ascunse; privesc 
fiecare lucru sub toate fețele, şi mă 
învârtesc în jurul lui cu lumânarea în 
mână. Am considerat dragostea, în lumina 
antichităţii, ca pe o sculptură mai mult 
sau mai puţin perfectă. Cum e braţul? — 


Destul de bine. — Mâinile nu sunt lipsite 
de finețe. — Ce spui de piciorul acesta? 
Mă gândesc că glezna nu are distincție, iar 
călcâiul e banal. Dar pieptul are o poziţie 
frumoasă şi e bine format, linia 
şerpuitoare e destul de unduioasă, umerii 
sunt plini şi au ţinută frumoasă. — 
Femeia aceasta ar fi un model acceptabil, 
şi s-ar putea mula mai multe părți din ea. 
— S-o iubim. 

Aşa am fost întotdeauna. Am privit 
femeile cu ochi de sculptor şi nu de 
îndrăgostit. Toată viața m-a interesat 
forma flaconului, niciodată calitatea 
conținutului. Dacă mi-ar fi căzut în mână 
cutia Pandorei, cred că n-aş fi deschis-o. 
Adineauri am spus: Cristos nu a venit 
pentru mine; Maria, steaua cerului 
modern, dulcea mamă a  pruncului 
glorios, nici ea nu a venit pentru mine. 

M-am oprit de multe ori şi îndelung sub 
frunzişul de piatră al catedralelor, în 
luminile tremurătoare filtrate de vitralii — 
la ceasul când orga geme de la sine, când 
un deget invizibil apasă pe clape şi când 
vântul suflă prin țevi — şi mi-am împlântat 


adânc privirile în azurul pal al ochilor 
migdalați ai Madonei. Ara urmărit cu 
pietate ovalul slăbit al obrazului ei, arcul 
abia desenat al sprâncenelor, i-am 
admirat fruntea netedă şi luminoasă, 
tâmplele de o transparenţă castă, pomeții 
obrajilor nuanțaţi într-o culoare sobră şi 
virginală, mai gingaşă decât floarea de 
piersic; am numărat una câte una 
frumoasele-i gene aurii care-şi aruncă 
umbra palpitând; am desluşit, în semi- 
tentele care-l scaldă, liniile fugare ale 
gâtului gingaş, aplecat cu modestie; am 
dat chiar la o parte, cu o mână temerară, 
faldurile tunicii şi am contemplat, fără văl, 
sânul feciorelnic şi umflat de lapte din 
care au supt doar buze divine; i-am 
urmărit vinişoarele subțiri şi albastre 
până la cele mai imperceptibile ramificații, 
l-am apăsat cu degetul ca să țâşnească 
firişoare albe din băutura celestă, am 
atins uşor cu buzele sfârcul trandafirului 
mistic. 

Ei bine! îți mărturisesc că toată această 
frumusețe imaterială, atât de înaripată şi 
atât de vaporoasă încât te aştepţi să-şi ia 


în curând zborul, nu prea m-a emoționat, 
îmi place mai mult Venus Anadyomene, — 
de o mie de ori mai mult. Aceşti ochi 
antici, cu linia colțurilor ridicată în sus, 
buzele atât de pure şi atât de ferm tăiate, 
atât de iubitoare şi atât de îmbietoare la 
sărutat, fruntea joasă şi plină, părul 
ondulat ca marea şi împletit neglijent la 
ceafă, umerii robuşti şi lucioşi, spatele cu 
mii de sinuozităţi încântătoare, sânii mici 
şi involți, formele rotunde şi tari, şoldurile 
late, această forță gingaşă, caracterul de o 
vigoare supraomenească, într-un corp atât 
de admirabil feminin, mă farmecă şi mă 
încântă într-o măsură de care tu, 
creştinul şi înțeleptul, nu eşti în stare să- 
ți faci măcar o idee. 

Maria, cu toată atitudinea umilă pe care 
o afectează, este mult prea mândră pentru 
mine: vârful piciorului ei, legat în fâşii 
albe, abia atinge globul care a şi început 
să se albăstrească, şi pe care se răsuceşte 
anticul balaur. Ochii ei sunt cei mai 
frumoşi din lume, dar sunt mereu 
îndreptați spre cer, sau lăsați în jos; 
niciodată nu ți se uită drept în faţă, 


niciodată nu s-a oglindit în ei un chip 
omenesc. Şi apoi, nu-mi plac nimburile de 
heruvimi zâmbitori, care se aşază în cerc 
în jurul capului ei, într-o, ceață aurie. 
Sunt gelos pe aceşti înalți îngeri-efebi, cu 
părul şi rochiile fluturând, care se 
străduiesc cu atâta dragoste întru 
înălțarea Maicii Domnului; mâinile care se 
înlănţuie ca s-o susțină, aripile care se 
agită ca să-i facă vânt îmi displac şi mă 
contrariază. Aceşti tineri sclivisiți din cer, 
atât de cocheţți şi atât de solemni, în 
tunicile lor de lumină, cu peruci din fire 
de aur, cu frumoasele lor pene albastre şi 
verzi, mi se par mult prea curtenitori, şi, 
dacă aş fi Dumnezeu, m-aş feri să dau 
astfel de paji amantei mele. 

Venus zămislită din spuma mării se 
iveşte pe lume, aşa cum se cuvine să facă 
o divinitate care iubeşte oamenii, e goală 
de tot şi singură de tot. Îi place mai mult 
pământul decât Olimpul şi printre amanții 
ei se numără mai mulți oameni decât zei: 
ea nu se înfăşoară în vălurile languroase 
ale  misticismului;, se ţine drept, cu 
delfinul în urma ei, şi cu un picior pe 


cochilia-i de sidef; soarele se oglindeşte pe 
pântecul ei lucios, iar ea, cu mâna-i albă, 
îşi sprijină valurile pletelor frumoase, pe 
care străbunul Ocean le-a presărat cu cele 
mai desăvârşite mărgăritare. Poţi s-o vezi 
în deplina ei goliciune; nu ascunde nimic, 
deoarece pudoarea e făcută numai pentru 
cele urâte, şi apoi este o scorneală 
modernă, fiica dispreţului creştin pentru 
formă şi materie. 

O, lume străveche! aşadar tot ce-ai 
cinstit tu e acum disprețuit, idolii tăi au 
fost răsturnați în colb; anahoreţi uscățivi, 
cu  zdrențe găurite pe ei, martiri 
însângerați, cu umerii sfâşiați de tigrii 
circurilor tale s-au cocoțat pe piedestalele 
zeilor tăi atât de frumoşi şi de încântători: 
Cristos a învăluit lumea în linţoliul său. 
Frumuseţea e nevoită să se ruşineze de ea 
însăşi şi să se acopere cu un giulgiu. Voi, 
tineri frumoşi, ale căror braţe şi picioare 
v-au fost unse cu uleiuri, care ați luptat, 
la Attica, în licee sau gimnazii, sub cerul 
strălucitor, în plin soare, înaintea 
mulțimii fermecate; voi, tinere fete din 
Sparta, care aţi dansat şi ați alergat goale 


până la piscul Taigetului, reluați-vă 
tunicile şi hlamidele: vremea voastră a 
trecut. Şi voi, cioplitori în marmură, 
Prometei ai bronzului,  sfărâmațţi-vă 
dălțile: nu vor mai exista sculptori. Lumea 
palpabilă a murit. Gânduri întunecate şi 
lugubre ocupă acum toată imensitatea 
vidului. Cleomena se va duce la ţesători 
să vadă faldurile pe care le face stofa sau 
pânza. 

Virginitate, plantă amară, născută pe 
pământul îmbibat de sânge, a cărei floare 
ofilită şi bolnăvicioasă se deschide în 
chinuri la umbra umedă a mănăstirilor, 
sub o rece ploaie purificatoare; trandafir 
lipsit de mireasmă şi înconjurat de spini, 
tu ai înlocuit, pentru noi, frumoşii şi 
veselii trandafiri scăldați în nard şi în 
falern ai dansatoarelor din Sybaris! 

Floare stearpă, lumea antică nu te 
cunoştea; niciodată nu ai pătruns în vreo 
coroană cu miresme îmbătătoare; 
societatea viguroasă şi sănătoasă de 
atunci te-ar fi călcat cu dispreț în picioare. 
Virginitate, misticism, melancolie! trei 
cuvinte necunoscute, trei boli aduse de 


Cristos. Palide spectre care ne inundațţi 
lumea cu lacrimile voastre înghețate, şi 
care, cu cotul pe un nor, cu mâna la 
piept, nu rostiți decât un singur cuvânt: 
moarte! moarte! voi n-aţi fi putut pune 
piciorul pe pământul acela atât de bine 
populat cu zei toleranțţi şi zănatici! 

Eu consider femeia în felul în care o 
vedeau cei antici, adică o sclavă frumoasă 
destinată plăcerilor noastre. Creştinismul 
nu a reabilitat-o în ochii mei. Pentru mine 
a rămas ceva care nu seamănă cu nimic, 
un lucru inferior, dar pe care îl adori şi cu 
care te joci, un titirez mai inteligent decât 
dacă ar fi fost de ivoriu sau de aur şi care 
se ridică singur dacă îl laşi să cadă jos. S- 
a spus, din pricina asta, că am idei greşite 
despre femeie; găsesc că, dimpotrivă, asta 
înseamnă să ai păreri foarte bune despre 
ea. 

Nu ştiu, de fapt, de ce femeile ţin atât de 
mult să fie privite drept oameni. Înţeleg 
dorința să fii şarpe boa, leu sau elefant; 
dar să-ți vină poftă să fii om, e ceva ce mă 
depăşeşte cu totul. Dacă aş fi fost la 
conciliul din Trente când s-a dezbătut 


această importantă problemă, şi anume 
dacă femeia este ființă omenească, aş fi 
opinat, în mod categoric, în sens negativ. 
Am compus, în viața mea, câteva poezii 
de dragoste sau cel puţin care aveau 
pretenția să fie considerate astfel. Am 
recitit nu demult o parte dintre ele. 
Sentimentul iubirii moderne e cu 
desăvârşire absent. Dacă ar fi fost scrise 
în distihuri latine în loc de versuri 
franceze, ar fi putut fi luate drept opera 
unui poet mărunt ca pe vremea lui 
Augustus. Şi mă mir că femeile, pentru 
care au fost făcute, în loc să fie foarte 
încântate, s-au supărat cât se poate de 
serios. E adevărat că femeile nu se pricep 
la poezie mai mult decât verzele şi rozele, 
ceea ce e foarte firesc şi foarte simplu de 
înțeles, deoarece ele însele sunt poezie sau 
cel puţin cele mai bune instrumente ale 
poeziei: flautul nu aude şi nici nu pricepe 
aria care se cântă cu ajutorul lui. 
Versurile acelea nu vorbesc decât de 
culoarea de aur sau de abanos a părului, 
de fineţea miraculoasă a pielii, de 
rotunjimea brațelor, de micimea 


picioarelor, de forma delicată a mâinilor, 
şi se termină printr-o umilă rugăminte a 
poetului către zeița lui, de a-l lăsa să se 
înfrupte cât mai curând din toate 
minunăţiile câte le-a înşirat. În părţile cele 
mai izbutite, nu-i vorba decât de ghirlande 
atârnate la pragul de sus, de ploi de flori, 
de miresme arse, de sărutări a la Catul, 
de fermecătoare nopţi albe, de certuri la 
apariția Aurorei, cu admonestări către 
susnumita Auroră de a se întoarce ca să 
se ascundă îndărătul perdelelor de safran 
ale bătrânului Tithon; — e o strălucire fără 
căldură, o sonoritate fără vibraţie. Totul 
este precis, şlefuit cu un egal interes, dar, 
dedesubtul acestor rafinamente şi văluri 
ale expresiei, se ghiceşte vorba stăpânului 
- scurtă şi răstită — pe care se străduieşte 
să şi-o mai îndulcească - adresată sclavei 
sale. Nu e, ca în poeziile erotice, datând de 
la apariția creştinismului încoace, o inimă 
îndrăgostită care cere altei inimi s-o 
iubească; nu-i vorba de un lac albastru şi 
surâzător care roagă un pârâu să-şi 
amestece undele cu ale lui, pentru a 
oglindi împreună stelele cerului; nu-i 


vorba de o pereche de porumbei, 
deschizându-şi aripile în acelaşi timp 
pentru a zbura spre cuibul lor comun. 
Cinthia’ eşti frumoasă, grăbeşte-te. Cine 
ştie dacă vei mai trăi mâine? Părul tău e 
mai negru decât pielea lucioasă a unei 
fecioare din Etiopia. Grăbeşte-te, peste 
câțiva ani, fire subțiri de argint se vor 
strecura în pletele tale dese, trandafirii 
aceştia miros frumos astăzi, mâine vor 
mirosi a mort şi nu vor mai fi decât 
cadavre de trandafiri. Să-ţi mirosim 
trandafirii cât timp mai seamănă cu 
obrajii tăi, să-ți sărutăm obrajii cât timp 
mai seamănă cu trandafirii tăi. Când vei fi 
bătrână, Cinthia, nimeni nu se va mai 
uita la tine, nici valeții lictorului - chiar 
dacă îi vei plăti — şi vei alerga după mine, 
pe care mă respingi acum. Aşteaptă ca 
Saturn să-ți rideze cu unghia fruntea pură 
şi strălucitoare, şi vei vedea că pragul tău, 
spre care atâția au dat năvală, în fața 
căruia s-au rostit atâtea rugăminţi, care a 
fost stropit de atâtea lacrimi, lângă care s- 


1 Sub acest nume poetul Propertiu a adresat versuri de 
mare sensibilitate femeii iubite. 


au risipit atâtea flori, va fi de atunci ocolit, 
blestemat, acoperit de iarbă şi de 
mărăcini. Grăbeşte-te, Cinthia, cea mai 
mică zbârcitură poate deveni mormântul 
celei mai mari iubiri. 

Toată elegia antică se rezumă la această 
formulă brutală şi imperativă, la care 
revine mereu; e cea mai înaltă rațiune a 
ei, e partea ei cea mai tare, este un Ahile 
al argumentelor sale. După aceea, nu mai 
are mare lucru de spus şi, când a făgăduit 
o rochie de bussos?, vopsită de două ori, şi 
un şirag de perle de mărime egală, a ajuns 
la capătul resurselor. E de asemenea 
aproape tot ce găsesc mai concludent în 
asemenea împrejurări. Totuşi nu respect 
întotdeauna acest program destul de 
îngust şi brodez pe slaba mea canava 
câteva fire de mătase de diferite culori, 
smulse de ici, de colo. Dar firele sunt 
scurte, sau cu douăzeci de noduri şi nu se 
împletesc cum trebuie în urzeală. Pot 
vorbi cu destulă eleganţă despre dragoste, 
pentru că am citit o mulțime de lucruri 


2 Stofă fină din fibre vegetale, foarte prețuită în 
antichitate (gr.). 


frumoase despre ea. Nu-ţi trebuie decât 
talent de actor. Multe femei se mulțumesc 
cu această aparenţă; obişnuinţa de a scrie 
şi de a imagina nu mă lasă să mă încurc 
în materia asta, şi orice minte, cu puţin 
exercițiu, şi dacă-şi dă silința, va obţine 
uşor bune rezultate; dar nu simt un 
cuvânt din ceea ce spun, şi repet în 
şoaptă, ca poetul antic: — Cinthia, 
grăbeşte-te! 

Am fost deseori învinuit că sunt viclean 
şi ascuns. Nimeni de pe lume nu simte 
mai multă plăcere să vorbească în mod 
sincer şi să-şi verse focul inimii ca mine! 
Dar cum niciuna din ideile mele şi 
niciunul din sentimentele mele nu 
seamănă cu ideile şi sentimentele celor 
din jurul meu, şi deoarece la primul 
cuvânt adevărat pe care l-aş rosti, s-ar 
isca o huiduială generală şi strigăte de 
protest, am preferat să păstrez tăcerea 
sau, dacă vorbesc, să dau drumul numai 
la prostii acceptate de toți şi având drept 
de cetate. Ar fi grozav să le spun 
doamnelor ceea ce ţi-am scris ţie, dar mă 
gândesc că nu ar gusta prea mult modul 


meu de a vedea şi felul meu de a înfățişa 
dragostea. lar bărbaților, tot nu pot să le 
spun în față ce bine le-ar sta să umble în 
patru labe; şi, la drept vorbind, asta-i 
părerea mea cea mai avantajoasă despre 
ei. N-am nicio poftă ca la fiecare cuvânt al 
meu să iasă o ceartă. La urma urmei, are 
vreo importanță ce gândesc sau nu 
gândesc eu; că sunt trist când par vesel, 
şi voios când am o înfăţişare melancolică? 
Nimeni nu găseşte cu cale să mă critice 
pentru că nu umblu gol; de ce nu mi-aş 
acoperi şi fața dacă îmi acopăr trupul? De 
ce o mască ar fi mai blamabilă decât o 
pereche de chiloți şi o minciună decât un 
corset? 

Vai! pământul se învârteşte în jurul 
soarelui, e pârjolit într-o parte şi îngheţat 
în cealaltă! Se dă o bătălie în care şase 
sute de mii de oameni se ciopârțesc între 
ei; e o vreme din cele mai frumoase; florile 
sunt de o cochetărie fără seamăn, şi îşi 
deschid cu neruşinare pieptul luxuriant 
chiar sub copitele cailor. Astăzi s-a 
înfăptuit un număr fabulos de acţiuni 
frumoase; plouă cu găleata, ninge şi tună, 


fulgeră şi bate grindina; s-ar zice că-i 
sfârşitul lumii. Binefăcătorii omenirii sunt 
stropiți cu noroi până la buric, sau mânjiți 
ca nişte câini - în afară doar de acei care 
umblă în trăsuri. Natura îşi bate joc fără 
milă de făpturile ei şi le aruncă în fiece 
clipă sângeroase ironii. Nimănui nu-i pasă 
de nimeni şi fiecare ființă trăieşte sau 
vegetează după legile sale proprii. Fie că 
fac una sau alta, fie că trăiesc sau mor, fie 
că sufăr sau mă bucur, fie că sunt 
prefăcut sau sincer, ce interes prezintă 
asta pentru soare sau pentru sfecle sau 
chiar pentru oameni! Un fir de pai a căzut 
pe o furnică şi i-a rupt al treilea picioruş 
la articulația a doua: o stâncă s-a 
prăbuşit peste un sat şi l-a distrus: nu 
cred că una sau alta dintre aceste 
nenorociri a stors vreo lacrimă din ochii 
de aur ai stelelor. Eşti cel mai bun prieten 
al meu -— dacă aceste cuvinte nu sună mai 
găunos decât zurgălăii - de voi muri, e 
evident că oricât de dezolat vei fi, nu ai să 
renunți la masa de prânz nici două zile 
măcar, şi, în pofida acestei 
înspăimântătoare catastrofe, nu te vei 


abţine să joci table cu aceeaşi plăcere de 
totdeauna, Cine dintre prietenii mei, care 
dintre amantele mele vor mai şti numele şi 
prenumele meu şi mă vor mai recunoaşte 
pe stradă peste douăzeci de ani, dacă voi 
trece într-o haină ruptă în coate? Uitare şi 
neant, acesta-i omul. 

Mă simt absolut singur, cât se poate de 
singur, şi toate firele care porneau de la 
mine spre lucruri şi de la lucruri pre mine 
s-au rupt unul câte unul. Nu cred să mai 
existe multe specimene de astfel de 
bărbați care, deşi sunt conştienţi încă de 
toate schimbările care au loc în sinea lor, 
să ajungă totuşi într-un asemenea hal de 
abrutizare. Sunt aidoma acelor sticle de 
lichior care au stat multă vreme destupate 
şi au lăsat să se evapore tot alcoolul din 
ele. Băutura are acelaşi aspect, aceeaşi 
culoare, dar dacă înghiți o picătură, nu 
simți decât gustul sălciu al apei. 

Mă apucă spaima când mă gândesc la 
rapida mea descompunere; dacă va 
continua astfel, va trebui să mă bag în 
saramură, ca să nu putrezesc de-a 
binelea, şi să nu mă năpădească viermii, 


deoarece nu mai am suflet şi numai 
sufletul face să se deosebească un corp 
viu de un cadavru. Acum un an, nu mai 
mult, aveam încă ceva uman în mine, mă 
agitam, căutam. Aveam un gând pe care-l 
alintam mai mult decât pe celelalte, un fel 
de scop, un ideal; voiam să fiu iubit, îmi 
treceau prin cap visele obişnuite acestei 
vârste, mai puţin vaporoase, mai puţin 
caste, e adevărat, decât ale tinerilor de 
rând, dar se mențineau totuşi între limite 
normale. Puțin câte puţin, tot ce a fost 
imaterial s-a desprins şi s-a risipit şi nu a 
rămas în adâncul meu decât un strat gros 
de mâl ordinar. Visul a devenit coşmar, şi 
himera un demon feminin; lumea 
sufletului şi-a închis porțile de ivoriu în 
fața mea; nu mai înțeleg decât ceea ce pot 
atinge cu mâna; am vise de piatră; totul se 
condensează şi se solidifică; nimic nu 
şovăie, nimic nu se clatină, nu există în 
jurul meu nici aer, nici adiere; materia mă 
apasă, mă copleşeşte, mă zdrobeşte; sunt 
ca un pelerin care a adormit într-o zi de 
vară cu picioarele în apă şi s-a trezit iarna 
cu ele prinse şi înțepenite în gheaţă. Nu 


mai doresc nici dragoste, nici prietenia 
nimănui; chiar şi gloria, această aureolă 
pe care atâta am dorit s-o văd strălucind 
pe fruntea mea, nu mă mai ispiteşte deloc. 
Nu mai există, vai! decât un singur lucru 
care palpită în mine, oribila dorință care 
mă împinge spre Theodore. lată la ce se 
reduc toate noțiunile mele morale. 
Frumusețea fizică echivalează cu binele, 
urâțenia cu răul. Dacă aş vedea o femeie 
frumoasă, despre care aş şti că are 
sufletul înclinat spre cele mai mari crime 
din lume, că-i o adulterină şi o 
otrăvitoare, mărturisesc că toate acestea 
m-ar lăsa absolut indiferent şi nu m-ar 
împiedica în niciun fel să mă simt bine cu 
ea, dacă forma nasului ei ar fi acceptabilă. 

lată cum îmi imaginez fericirea 
supremă: o clădire cu fațada pătrată, fără 
ferestre; o curte întinsă, înconjurată de 
coloane de marmură albă, având în mijloc 
un izvor de cristal după moda arabă, din 
care țâşneşte argint-viu; lăzi cu portocali 
şi rodii, aşezate alternativ; deasupra un 
cer foarte albastru şi un soare foarte 
galben; ici şi colo ogari mari cu bot de 


ştiucă, dormitând; din când în când 
negrii, în picioarele goale, cu cercuri de 
aur în jurul gambelor, servitoare albe, 
frumoase şi svelte, în veşminte bogate şi 
neobişnuite, trec pe sub arcade, cu coşuri 
în brațe sau amfore pe cap. Eu stau 
nemișcat, tăcut, sub o boltă magnifică, de 
jur împrejur fiind grămezi de săgeți de 
arbaletă, şi mă sprijin în cot pe un leu 
mare şi îmblânzit, iar cu un picior stau pe 
pieptul gol al unei sclave - în chip de 
scăunel -— şi fumez dintr-o mare pipă de 
jad. 

Nici nu-mi pot închipui altminterea 
paradisul; şi, dacă Dumnezeu vrea într- 
adevăr ca după moarte să mă duc în rai, 
va pune să mi se construiască undeva, 
într-un colț de stea, un mic chioşc după 
planul de mai sus. Paradisul, după câte 
am auzit, îmi pare mult prea muzical, şi 
mărturisesc, cu toată umilința, că sunt 
absolut incapabil să suport o sonată care 
ar dura numai zece mii de ani. 

Vezi dar ce Eldorado mi-am ales, ce Ţară 
a făgăduinţei, e un vis ca oricare altul, dar 
are şi ceva deosebit, anume că nu invit 


aici nicio făptură cunoscută, niciunul 
dintre prietenii mei nu a trecut pragul 
acestui palat imaginar, niciuna dintre 
femeile pe care le-am avut nu s-a aşezat 
alături de mine pe catifeaua canapelelor; 
sunt singur pe tărâmul închipuirilor mele. 
Toate imaginile de femei, toate umbrele 
grațioase de fecioare cu care-l populez, nu 
m-am gândit niciodată să le iubesc, nici 
n-am presupus că vreuna dintre ele s-ar 
putea îndrăgosti de mine. Nu mi-am ales o 
sultană favorită din fantasticul harem, 
care-i plin de negrese, mulatre, evreice — 
cu pielea albastră şi părul roşu - 
grecoaice şi  circadiene, spaniole şi 
engleze; ele sunt pentru mine simple 
simboluri din linii şi culori; toate sunt ale 
mele aşa cum sunt ale cuiva toate felurile 
de vinuri dintr-o pivniță sau toate speciile 
de colibri dintr-o colecţie. Sunt maşini de 
produs plăceri, tablouri care nu au nevoie 
de rame, statui care vin la tine când le 
chemi, dacă ţi se face poftă să le vezi de 
mai aproape. O femeie are asupra unei 
statui  incontestabilul avantaj că se 
întoarce singură în orice parte vrei, pe 


când o statuie trebuie s-o înconjori tu 
însuți ca să te plasezi într-un anumit 
punct din care s-o priveşti, ceea ce este 
obositor. 

Vezi bine că având astfel de idei, nu pot 
trăi nici în timpul, nici în mediul de azi, 
fiindcă nu pot vieţui în afara timpului şi a 
spațiului. Trebuie să găsesc altceva. 

Judecând în felul acesta, e simplu şi 
logic că am ajuns la o asemenea 
concluzie.  Necăutând decât bucuria 
ochiului, eleganța formei şi puritatea 
trăsăturilor, le accept acolo unde le 
găsesc. Ceea ce explică aberaţiile ciudate 
ale amorului antic. 

De la Cristos încoace, nu s-a mai făcut o 
singură statuie de bărbat la care 
frumusețea adolescenţei să fie idealizată şi 
redată cu grija care-i caracterizează pe 
sculptorii antici. Femeia a devenit 
simbolul frumuseții morale şi fizice: 
bărbatul a decăzut de-a binelea din ziua 
în care s-a născut copilul din Betleem. 
Femeia este regina creației, stelele se 
lipesc una de alta şi-i îmbină o coroană pe 
cap, cornul lunii îşi face o glorie din faptul 


că se rotunjeşte sub piciorul ei, soarele 
cedează o parte din aurul cel mai pur 
pentru bijuteriile ei, pictorii care vor să-i 
flateze pe îngeri le dau chipuri de femei, şi 
desigur nu tocmai eu voi fi acela care să-i 
blameze. Înainte de naşterea blândului şi 
curtenitorului povestitor de parabole, 
lucrurile se petreceau cu totul altfel; nu se 
feminizau zeii şi eroii, care urmau să 
apară  seducători;, exista un anume 
prototip viguros şi delicat în acelaşi timp, 
dar totdeauna bărbătesc, oricât de galeşe 
ar fi fost contururile lor, oricât de elegant 
- fără muşchi şi vine - le-ar fi fost 
sculptate de artistul truditor picioarele şi 
braţele divine. Dimpotrivă, se atribuia mai 
curând această caracteristică frumuseții 
speciale a femeii. I se lărgeau umerii, se 
atenuau şoldurile, se dădea mai puțin 
relief pieptului, se accentuau cu mai 
multă vigoare încheieturile braţelor şi ale 
coapselor. Aproape că nu mai exista nicio 
deosebire între Paris şi Elena. Aşa se face 
că  hermaphroditul devine una din 
himerele mângâiate cu cea mai mare 
înfocare de către antichitatea idolatră. 


E într-adevăr una dintre cele mai suave 
creațiuni ale geniului păgân acest fiu al 
lui Hermes şi al Afroditei. Nimeni nu-şi 
poate imagina ceva mai încântător decât 
aceste două trupuri - amândouă 
desăvârşite - armonios îmbinate, aceste 
două frumuseți atât de apropiate şi atât 
de diferite, care formează acum una 
singură, superioară amândurora, pentru 
că se temperează una pe alta şi se pun 
reciproc în lumină: pentru un adorator 
exclusiv al formei, există o mai dulce 
incertitudine decât aceea în care te 
aruncă vederea acestui spate, a acestor 
coapse îndoielnice, şi a acestor picioare, 
atât de fine şi atât de puternice, încât nu 
ştii dacă trebuie să le atribui lui Mercur, 
gata să-şi ia zborul, sau Dianei ieşind din 
baie? Torsul e compus din 
monstruozitățile cele mai fermecătoare: pe 
pieptul  plinuț al efebului apar în 
rotunjimea lor grațioasă şi stranie sânii 
unei fragede fecioare. Privit dintr-o parte, 
ghiceşti, sub muşchii de o moliciune cu 
totul feminină, dantelaţiile şi coastele. 
Parcă te-ai afla în fața unui băiat: 


abdomenul e puţin cam prea plat pentru o 
femeie şi prea rotund pentru un bărbat, 
iar tot aspectul corpului are ceva vaporos 
şi nedefinit, imposibil de descris, dar care 
exercită o atracţie cu totul deosebită. 
Theodore ar fi desigur un excelent model 
al acestui gen de frumuseţe; totuşi găsesc 
că latura feminină predomină la el, şi că 
aduce mai mult cu Salmacis decât cu 
Hermaphrodita din Metamorfoze. 

Ciudat este că aproape nici nu mă 
gândesc la sexul lui şi că-l iubesc perfect 
împăcat cu mine însumi. Uneori încerc să 
mă conving cât de oribilă este dragostea 
mea - şi pe un ton nemaipomenit de 
aspru; dar nu sunt decât simple cuvinte 
pronunțate din vârful buzelor - o 
argumentare a minţii — pe care nu le simt: 
în realitate mi se pare că-i cel mai firesc 
lucru din lume şi că oricine ar fi în locul 
meu ar face la fel. 

Îl văd, îl aud vorbind sau cântând — 
cântă admirabil - şi gust o nespusă 
plăcere. Impresia de femeie, pe care mi-o 
face, e atât de puternică încât, într-o zi, în 
focul conversațţiei, i-am spus, fără să 


vreau, „doamnă”, ceea ce l-a făcut să râdă 
într-un mod destul de forțat, după cum mi 
s-a părut. 

Şi dacă ar fi totuşi femeie, ce motive ar 
avea să se travestească? Nu pot să mi-o 
explic defel. Ca un cavaler foarte tânăr, 
foarte frumos şi imberb să se deghizeze în 
femeie, se mai poate concepe; i se deschid 
mii de uşi, care altfel ar fi rămas închise 
cu îndărătnicie, şi apoi quiproquo-ul? îl 
poate băga în tot felul de aventuri 
încurcate şi amuzante. Se poate răzbi în 
felul acesta până la o femeie 
supravegheată îndeaproape, şi se poate 
forța norocul în dragoste, grație surprizei. 
Dar nu prea îmi dau seama ce poate 
câştiga o frumoasă şi tânără femeie 
cutreierând ţara în haine bărbăteşti, ea 
nu poate decât cel mult să piardă. O 
femeie n-ar trebui să renunţe în felul 
acesta la plăcerea de a fi curtată, de a 
asculta madrigale, de a fi adorată: ar 
putea renunța mai curând la viață, şi ar 


3 Quiproqu6, quiproqguo-uri, s. n. 1. (Livr.) Confuzie de 
persoane sau de lucruri. 2. (Teatru) Situaţie (comică) în 
care un personaj este confundat cu altul, rezultând o 
serie de încurcături. 


avea dreptate, căci ce-i viața unei femei 
fără toate acestea? Nimic, sau ceva mai 
rău decât moartea. Întotdeauna m-am 
mirat că femeile trecute de treizeci de ani, 
sau acele care au căpătat variolă, nu se 
aruncă de la înălțimea vreunei clopotnițe. 

Cu toate acestea, un glas mai tare decât 
toate raționamentele îmi strigă că-i femeie, 
că pe ea am visat-o, că numai pe ea 
trebuie s-o iubesc, şi că ea mă va iubi 
numai pe mine: da, ea este zeița cu priviri 
de vultur, cu mâini frumoase de regină 
care-mi zâmbeşte cu condescendenţă de 
pe tronul ei de nori. Mi s-a înfățişat 
deghizată astfel pentru a mă pune la 
încercare, pentru a vedea dacă o voi 
recunoaşte, dacă ochii mei de îndrăgostit 
vor străbate vălurile în care s-a înfăşurat, 
întocmai ca în acele poveşti miraculoase, 
în care zânele apar mai întâi sub chipul 
unor cerşetoare, apoi brusc se arată în 
podoabele de aur şi pietre scumpe în toată 
splendoarea lor. 

Te-am recunoscut, dragostea mea! La 
vederea ta, mi-a zvâcnit inima în piept ca 
sfântul loan în pântecele sfintei Ana, când 


a văzut-o pe Fecioara Maria venind la ea; 
o lumină strălucitoare s-a răspândit în 
aer, am simţit o mireasmă ca de ambrozie 
divină, am zărit la picioarele tale o dâră de 
foc, şi am înțeles îndată că nu eşti o 
simplă muritoare. 

Melodioasele sunete ale violei sfintei 
Cecilia, pe care îngerii le ascultă cu atâta 
încântare, sunt aspre şi discordante în 
comparaţie cu cadențele perlate care îşi 
iau zborul din gura ta ca un rubin: tinere 
Graţii zâmbitoare dansează în jurul tău o 
horă perpetuă: când treci prin pădure, 
păsărelele, ciripind, îşi apleacă micile lor 
capete pestrițe pentru a te vedea mai bine, 
şi îți cântă cele mai gingaşe refrenuri; 
luna, îndrăgostită - după ce şi-a părăsit 
păstorul pentru tine — răsare mai devreme 
ca să te sărute cu buzele sale palide de 
argint; vântul se fereşte ca nu cumva să 
şteargă de pe nisip delicata amprentă a 
adorabilelor tale picioare; când te apleci 
deasupra fântânii, fața apei devine mai 
netedă decât fața cleştarului, de teama de 
a nu face încreţituri şi de a deforma 
oglindirea obrazului tău ceresc; chiar şi 


pudicele violete îşi deschid inimioarele şi 
îți fac mii de grațţii; fraga, geloasă, se ia la 
întrecere cu tine şi încearcă să ajungă 
până la divina culoare roşie a buzelor tale; 
imperceptibila musculiță zumzăie vesel şi 
te aplaudă bătând din aripioare: întreaga 
natură te iubeşte şi te admiră pe tine, o! 
cea mai frumoasă creație a ei. 

Ah! simt că trăiesc, până în momentul 
de față nu am fost decât un mort, iată-mă 
scăpat de sub lințoliu, şi întinzând din 
groapă mâinile mele uscate spre soare — 
culoarea albastră de spectru a dispărut. 
Sângele îmi circulă acum repede prin vine. 
Înspăimântătoarea tăcere care domnea în 
jurul meu s-a spart în sfârşit. Bolta opacă 
şi neagră care mă apăsa pe frunte s-a 
iluminat. Mii de glasuri misterioase îmi 
şoptesc la ureche, fermecătoare stele 
scânteiază deasupra capului meu şi 
presară cu paiete de aur cărările sinuoase 
pe care umblu, margarete îmi surâd cu 
blândeţe şi clopoţeii murmură numele 
meu,  legănându-şi limba, înțeleg o 
mulțime de lucruri pe care nu le-am 
înțeles până acum, descopăr afinități şi 


simpatii minunate, pricep limbajul rozelor 
şi al privighetorilor, şi citesc cursiv cartea, 
pe care nu ştiam nici s-o silabisesc. Am 
recunoscut un prieten în bătrânul stejar 
venerabil, acoperit peste tot de vâsc şi 
plante parazite, şi mi-am dat seama că 
brebenocul, atât de melancolic şi de 
gingaş, cu ochiul său mare şi albastru, 
înecat totdeauna în lacrimi, nutrea demult 
pentru mine o pasiune discretă şi 
reținută: e dragostea, dragostea care mi-a 
deschis ochii şi mi-a dat, cheia enigmei. 
Dragostea a coborât în fundul pivniţei, 
până la inima mea, chircită şi amorțită, 
înghețată de frig; a luat-o de mână şi a 
urcat cu ea scara înțepenită şi strâmtă 
care ducea afară. Toate uşile închisorii au 
fost deschise cu şperaclul, şi pentru prima 
oară biata Psyche a ieşit din sinea mea, 
unde fusese închisă. 

Viața mea a devenit alta. Respir prin 
plămânii altuia, glontele care l-ar răni pe 
el, m-ar ucide pe mine. Înainte de această 
zi fericită, eram aidoma acelor mohorâți 
idoli japonezi care-şi privesc mereu 
pântecele. Eram propriul meu spectator, 


publicul comediei pe care o jucam; mă 
priveam trăind şi-mi ascultam ritmul 
sacadat al inimii ca tic-tacul unei 
pendule. Asta a fost tot. Imaginile se 
oglindeau în ochii mei distrați, sunetele 
izbeau urechile mele neatente, dar nimic 
din lumea de afară nu ajungea până la 
inima mea. Oricine ar fi fost, nu-mi era 
necesară existența lui: mă îndoiam de 
orice altă existență decât a mea, şi nici de 
ea nu eram sigur. Mi se părea că sunt 
singur în mijlocul universului şi tot restul 
era doar fum, închipuire, iluzii vane, 
aparenţe fugitive, destinate să populeze 
acest neant. Ce deosebire! 

Dar dacă totuşi presentimentul meu mă 
înşală, dacă Theodore este într-adevăr 
bărbat, aşa cum crede toată lumea! S-au 
mai văzut uneori asemenea frumuseți 
minunate; când eşti foarte tânăr, dai prilej 
unor asemenea iluzii. E un lucru la care 
nu vreau să mă gândesc şi care m-ar 
înnebuni, grăuntele căzut ieri pe piatra 
sterilă a inimii mele a şi pătruns-o în toate 
sensurile cu miile sale de filamente; s-a 
agăţat cu îndărătnicie de ea, şi ar fi 


imposibil să mai fie smulsă. Căci s-a şi 
transformat într-un copac care face flori şi 
frunze şi îşi răsuceşte în adâncimi 
rădăcinile vânjoase. 


Capitolul X 


Frumoasa mea prietenă, aveai dreptate 
să mă abaţi de la proiectul pe care mi-l 
făcusem de a-i cunoaşte mai bine pe 
bărbaţi şi de a-i studia în profunzime, 
înainte de a-mi oferi inima unuia dintre ei. 
Am stins pentru totdeauna dragostea din 
sufletul meu, ba chiar şi posibilitatea de a 
iubi. 

Biete fete ce suntem; crescute cu atâta 
grijă pentru fecioria noastră — împrejmuită 
de un triplu zid de precauţțiuni şi 
reticenţe! - nu suntem lăsate să auzim 
nimic, să bănuim nimic, principala 
noastră ştiinţă constând în a nu şti nimic; 
ciudate mai sunt erorile în care trăim, şi 
perfide himerele care ne leagănă în braţele 
lor! 

Ah! Graciosa, blestemată fie clipa în care 
mi-a venit ideea travestirii; la ce de-a 
orori, la ce de-a infamii, la ce de-a 
grosolănii am fost silită să fiu martoră! ce 
tezaur de nevinovăție castă şi prețioasă 
am risipit în scurt timp! 


Era o noapte senină, cu lună, îţi 
aminteşti? ne plimbam împreună în 
fundul grădinii, pe aleea tristă şi puţin 
frecventată, la capătul căreia se afla într-o 
parte statuia unui faun, cântând din 
flaut, cu nasul julit şi tot corpul acoperit 
de o lepră deasă de muşchi înnegrit, iar în 
cealaltă, o perspectivă simulată, desenată 
pe zid, şi pe jumătate ştearsă de ploaie. 
Prin frunzişul încă rar al carpenilor se 
vedeau  pe-alocuri  licărind stelele şi 
rotunjindu-se  cosorul de argint. O 
mireasmă de tinere mlădițe şi de plante 
proaspete ne venea de la straturile de 
flori, odată cu adierile molcome ale unui 
vântuleț;, o pasăre ascunsă ciripea a arie 
languroasă şi bizară; noi, ca nişte fete 
adevărate, vorbeam de dragoste, de iubiţi, 
de căsătorie, de frumosul cavaler pe care 
l-am văzut în timpul liturghiei; schimbam 
între noi puţinele noţiuni pe care le 
puteam avea fiecare despre oameni şi 
despre lucruri; tălmăceam într-o sută de 
feluri o frază auzită la întâmplare, a cărei 
semnificație ni se părea obscură şi 
ciudată; ne puneam mii de întrebări 


năstruşnice pe care numai cea mai 
perfectă inocenţă le poate imagina. Câtă 
poezie primitivă, câte naivităţi adorabile în 
aceste fugare discuţii între două fetițe 
neroade ieşite în ajun din pension! 

Tu, tu voiai ca iubit un tânăr cutezător 
şi mândru, cu mustăți şi păr negru, cu 
pinteni mari, cu pene mari, cu o sabie 
mare, un fel de fanfaron îndrăgostit, şi te 
prăpădeai după tot ce era eroic şi 
triumfător: nu visai decât dueluri şi 
escaladări, miracole de devotament, şi 
bucuros ţi-ai fi aruncat mănuşa în groapa 
cu lei ca s-o ridice Esplandian al tău; era 
foarte comic să vezi o fetiță — cum erai pe 
atunci - foarte blondă, foarte ruşinoasă, 
slabă de te sufla vântul, debitând dintr-o 
răsuflare astfel de nobile tirade, cu aerul 
cel mai marțţial din lume. 

Eu, numai cu şase luni mai mare decât 
tine, eram cu şase ani mai puțin 
romanțioasă: un lucru mai ales mă 
intriga, acela de a şti ce-şi spuneau 
bărbaţii între ei şi ce făceau după ce 
părăseau saloanele sau sălile de teatru: 
presimțeam că în viața lor sunt multe 


lucruri obscure şi nelalocul lor, ascunse 
cu grijă privirilor noastre, pe care noi 
ardeam să le cunoaştem; uneori, pitită 
după vreo perdea, spionam de departe pe 
cavalerii care veneau pe la noi, şi mi se 
părea că discern în atitudinea lor ceva 
abject şi cinic, o nepăsare grosolană sau o 
preocupare crâncenă, pe care nu o mai 
vedeam în clipa când intrau, parcă ar fi 
lepădat-o ca prin vrajă pe pragul casei. 
Toţi, atât cei tineri cât şi cei bătrâni, mi se 
părea că au adoptat o mască 
convențională, sentimente convenţionale 
şi un mod de a vorbi convenţional, atunci 
când se aflau în fața unor femei. Din 
colțul salonului, unde mă aflam într-un 
fotoliu, ţinându-mă dreaptă ca o păpuşă, 
fără să mă sprijin de spetează, tot 
învârtind între degete buchetul de flori, 
ascultam, priveam; deşi stăteam cu ochii 
plecați, vedeam totul la dreapta, la stânga, 
înainte şi înapoi; ca ochii fabuloşi de linx, 
ochii mei străbăteau zidurile şi puteam 
spune ce se petrece în încăperea de 
alături. 

Am mai observat că aveau un mod 


deosebit de a sta de vorbă cu femeile 
măritate; în fața lor nu mai foloseau 
frazele discrete şi politicoase, copilăreşte 
înflorite, pe care mi le adresau mie sau 
prietenelor mele; în fața lor erau de o voie 
bună mai puțin forțată, se comportau mai 
puţin sobru şi mai degajat, treceau repede 
de la reticenţe şi ocolişuri la o atitudine de 
depravat care ştie că are de-a face cu o 
depravată ca şi el: eram convinsă că exista 
între ei şi ele un element comun, 
inexistent între noi, şi aş fi dat orice să 
aflu în ce consta elementul acela. 

Cu ce nelinişte, cu ce furie şi curiozitate 
ciuleam urechile şi urmăream din ochi 
grupurile gălăgioase de tineri care râdeau 
în gura mare şi care, după ce se abăteau 
câteva clipe din cercul lor, îşi continuau 
plimbarea, pălăvrăgind şi aruncând în 
dreapta şi în stânga ocheade echivoce. Pe 
buzele lor răsfrânte de dispreţ fluturau 
rânjete neîincrezătoare; făceau impresia 
că-şi bat joc de ceea ce ne spuseseră şi că 
retractează  complimentele precum şi 
cuvintele de  adorație cu care ne 
copleşiseră. Nu auzeam ce vorbeau, dar 


înțelegeam, după mişcarea buzelor, că 
pronunțau nişte cuvinte dintr-o limbă 
necunoscută mie şi pe care nimeni nu o 
mai folosise față de mine. Chiar şi acei 
care avuseseră o înfăţişare din cele mai 
umile şi mai supuse, îşi înălțau capul, cu 
o nuanță foarte vădită de revoltă şi de 
plictiseală, cu un suspin de uşurare, 
asemănător suspinului unui actor care a 
ajuns la capătul unei lungi tirade, scăpat 
fără voie din pieptul lui; când ne 
părăseau, făceau o jumătate de întoarcere 
pe călcâie, energică şi grăbită, care arăta 
satisfacția ascunsă că sunt eliberați de 
greaua corvoadă de a fi mondeni şi 
curtenitori. 

Aş fi dat un an din viața mea pentru a 
asculta măcar o dată conversaţia lor, fără 
să fiu văzută. Uneori, după anumite 
atitudini, după câteva gesturi ferite, după 
unele priviri piezişe, înțelegeam că-i vorba 
de mine şi că discutau sau de vârsta mea 
sau de obrazul meu. Stăteam atunci ca pe 
cărbuni  aprinşi, cele câteva cuvinte 
înăbuşite,  frânturile de fraze care 
ajungeau din când în când până la mine 


îmi stârneau în gradul cel mai înalt 
curiozitatea, pe care eu mi-o puteam 
satisface, şi atunci mă năpădeau îndoielile 
şi cele mai stranii nedumeriri. 

De cele mai multe ori ceea ce se spunea 
mi-era în aparență favorabil, şi nu asta 
mă emoţiona, prea puţin mă sinchiseam 
dacă mă găseau frumoasă; ceea ce aş fi 
vrut să aflu erau micile observaţii şoptite 
la ureche, urmate aproape totdeauna de 
rânjete prelungite şi de ciudate clipiri din 
ochi; iar ca să aud cele câteva cuvinte 
spuse foarte încet în dosul unei perdele 
sau vreun ungher, aş fi părăsit, fără 
niciun regret, conversaţia cea mai 
sclipitoare şi mai spumoasă. 

Dacă aş fi avut un iubit, mi-ar fi plăcut 
foarte mult să ştiu cam cum vorbeşte el 
despre mine cu un alt bărbat şi în ce 
termeni se laudă cu marele noroc care a 
dat peste el tovarăşilor lui de chefuri, 
după ce i s-a urcat puțin vinul la cap şi 
stă cu ambele coate pe masă. 

Acuma ştiu şi, la drept vorbind, sunt 
foarte supărată că ştiu. Aşa se întâmplă 
întotdeauna. 


Îmi venise o idee prostească, dar ce-a 
fost a fost, şi nu poți uita ce-ai aflat. Nu 
te-am ascultat, scumpa mea Graciosa, şi 
mă căiesc, dar nu dai totdeauna ascultare 
rațiunii, mai ales când îţi vorbeşte printr-o 
gură atât de frumoasă ca a ta, căci nu ştiu 
de ce nimeni nu-şi poate închipui că un 
sfat ca să fie înțelept, nu trebuie neapărat 
să iasă din gura unui bătrân încărunțit — 
ca şi cum faptul de a fi nerod timp de 
şaizeci de ani te-ar putea face istet. 

Dar toate acestea mă chinuiau din cale- 
afară, nu mai puteam îndura, mă 
perpeleam precum castanele pe jăratic. 
Mărul fatal se rotunțea în mijlocul 
frunzişului deasupra capului meu, şi 
trebuia, desigur, să sfârşesc prin a muşca 
din el, chiar de aveam să-l arunc apoi, 
dacă mi s-ar fi părut prea acru. 

Am făcut întocmai ca blânda Eva, 
scumpa mea străbună, am muşcat din 
fructul oprit. 

Murind unchiul meu - singura rudă 
care-mi mai rămăsese - şi putând astfel 
face tot ce voiam, am pus în aplicare ceea 
ce visam de multă vreme. Am luat, eu cea 


mai mare grijă, măsurile de rigoare pentru 
ca nimeni să nu-mi poată bănui sexul: 
învățasem cum să trag sabia şi să scot 
pistolul, ştiam să încalec la perfecţie şi cu 
o îndrăzneală de care puţini călăreți erau 
capabili, am studiat atent modul de a 
purta mantia şi de a plesni din cravaşă şi, 
după câteva luni, am reuşit să fac dintr-o 
fată, pe care lumea o găsea destul de 
drăguță, un cavaler cu mult mai drăguţ, 
căruia nu-i lipsea nimic în afară de 
mustață. Convinsă că-mi şedea bine, am 
părăsit oraşul, hotărâtă să nu mă întorc 
decât după o experiență din cele mai 
bogate. 

Era singurul mijloc de a-mi clarifica 
îndoielile: dacă aş fi avut vreun amant, n- 
aş fi aflat mare lucru, sau, cel mult, m-aş 
fi ales cu nişte lămuriri incomplete, iar eu 
voiam să studiez bărbaţii până în adâncul 
sufletului lor, să-i cercetez fibră cu fibră, 
cu un bisturiu nemilos, să-i văd cu ochii 
mei, vii şi palpitând, pe masa de disecţie; 
pentru aceasta trebuia să-i urmăresc 
când sunt singuri singurei acasă la dânşii, 
în pijama, să mă ţin după ei când se 


plimbă, când petrec în taverne - şi 
oriunde aiurea. Aşa deghizată cum eram, 
puteam intra pretutindeni, fără a fi 
observată, nimeni nu se ascundea față de 
mine, toți dădeau la o parte orice rezervă 
şi orice constrângere, ascultam 
confidenţe; făceam şi eu false mărturisiri 
pentru a auzi altele adevărate. Vai! 
Femeile cunosc bărbaţii doar din romane, 
dar nu cunosc adevărata lor fire. 

Te apucă spaima când te gândeşti — dar 
cine se gândeşte? — cât de puţin ştim noi 
din viața şi comportarea acelora care par 
să ne iubească şi cu care ne vom căsători. 
Existența lor reală ne este absolut 
necunoscută, de parcă ar fi nişte locuitori 
de pe Saturn sau de pe vreo altă planetă, 
aflată la o sută de milioane de leghe de 
sfera noastră sublunară; s-ar zice că fac 
parte dintr-o altă specie: nu există nici cea 
mai slabă legătură intelectuală între cele 
două sexe; virtuțile unuia sunt viciile 
celuilalt, şi ceea ce stârneşte admiraţia 
faţă de bărbați face de râs femeile. 

Cât despre noi, viața noastră e limpede 
şi poate fi pătrunsă dintr-o singură 


privire. E foarte uşor să fim urmărite de 
acasă până la pension, de la pension până 
acasă; ce facem noi nu este un mister 
pentru nimeni, fiecare poate vedea 
nereuşitele noastre desene lucrate cu 
estompa, buchetele noastre în acuarelă, 
compuse dintr-o pansea şi un trandafir 
cât o varză, cu cozile prinse elegant într-o 
panglică de o culoare delicată; papucii, pe 
care-i brodăm pentru onomastica taților 
sau a bunicilor noştri nu au în ei nimic 
ocult, nimic  îndoielnic. Sonatele şi 
romanțele le executăm cu toată răceala 
dorită. Ne ținem strâns lipite de fusta 
mamei şi, la ora nouă, sau cel mai târziu 
zece, ne băgăm în pătuțurile noastre de 
un alb imaculat, aşezate în fundul unor 
chilii curăţele şi discrete, unde suntem 
zăvorite cu grijă şi sechestrate până a 
doua zi dimineața. Cea mai trează şi mai 
pizmaşă susceptibilitate nu ar găsi nimic 
care s-o irite. 

Cristalul cel mai limpede nu are 
transparența unei asemenea vieți. 

Cel care ne ia în căsătorie ştie ce-am 
făcut din clipa în care am fost înțărcate şi 


chiar mai înainte de asta, dacă vrea să 
împingă cercetările până-ntr-acolo. Viaţa 
noastră nu e viață, e un fel de vegetare, 
trăim ca muşchiul şi ca florile; umbra 
glacială a tulpinii materne pluteşte în 
jurul nostru, bieți boboci de trandafiri 
înăbuşiți, care nu îndrăznim să ne 
deschidem. Principala noastră sarcină e 
să ne ţinem foarte drept, foarte ţeapăn, să 
fim bine încorsetate, să stăm cu ochii 
cuviincios lăsați în jos, şi să întrecem în 
imobilitate şi rigiditate manechinele şi 
păpuşile pe arcuri. 

Ne este interzis să deschidem gura, să 
luăm parte la o conversație în alt mod 
decât răspunzând da sau nu când suntem 
întrebate. Dacă cineva vrea să spună un 
lucru interesant, suntem îndată trimise să 
ne facem exercițiile la harpă sau la 
clavecin, iar profesorii noştri de muzică nu 
au, niciunul, mai puţin de şaizeci de ani, 
şi toți prizează îngrozitor de mult tabac. 
Modelele agățate pe pereţi în camerele 
noastre au o anatomie foarte vagă şi foarte 
ştearsă. Zeii Greciei, pentru a se prezenta 
într-un pension de domnişoare, au grijă 


să cumpere în prealabil de la negustorii de 
haine vechi nişte redingote foarte largi, 
din acelea cu mai multe gulere suprapuse, 
şi de a porunci să li se facă nişte gravuri 
în puncte, în care apar cu nişte mutre de 
portari sau de birjari, devenind astfel cu 
totul inapți să ne înflăcăreze imaginaţia. 

Vrând să ne împiedice să fim 
romanţioase, reuşesc să facă din noi nişte 
idioate. Timpul rezervat educaţiei noastre 
nu-i folosit ca să învăţăm ceva, ci ca să ne 
împiedice să învăţăm ceva. 

Suntem realmente prizoniere - cu trupul 
şi spiritul nostru; dar un tânăr, liber să 
facă ce vrea, care iese din casă dimineața 
şi se întoarce a doua zi dimineața, plin de 
bani, care câştigă mereu alții şi-i risipeşte 
după pofta inimii, cum ar putea justifica 
el folosirea timpului? care bărbat ar vrea 
să-i spună iubitei sale ce a făcut în timpul 
zilei şi, mai ales, în timpul nopţii? 
Niciunul, nici măcar acei care se bucură 
de cea mai bună reputație. 

Am trimis calul şi veşmintele la o mică 
fermă a mea, care se află la oarecare 
distanță de oraş. Acolo m-am îmbrăcat, 


am încălecat şi am plecat, nu fără o 
ciudată strângere de inimă. Nu regretam 
nimic, nu lăsam pe nimeni în urmă, nici 
rude, nici prieteni, niciun câine, nicio 
pisică; şi cu toate acestea eram tristă, 
aproape că-mi venea să plâng; ferma, în 
care fusesem doar de vreo cinci sau şase 
ori, nu prezenta un interes deosebit 
pentru mine, nu-mi era dragă, şi nu 
aveam pentru ea slăbiciunea pentru 
anumite locuri care-ţi dă nu ştiu ce 
emoție când trebuie să le părăseşti, totuşi 
am întors de vreo două, trei ori capul să 
văd încă o dată, de departe, trâmba ei de 
fum albastru ce se urca între arbori. 

Căci acolo, împreună cu rochiile şi 
fustele mele, îmi lăsasem şi titlul de 
femeie; în camera în care-mi făcusem 
toaleta, am părăsit cei douăzeci de ani de 
viață, ani care nu aveau să mai conteze şi 
care nu mă mai priveau. Pe uşă s-ar fi 
putut scrie: „Aici zace Madeleine de 
Maupin”, deoarece, de fapt, eu nu mai 
eram Madeleine de Maupin. Ci Theodore 
de Serannes, şi nimeni nu avea să mă mai 
strige pe dulcele meu nume de Madeleine. 


Cutia în oare-mi băgasem rochiile, 
inutile de azi înainte, mi se părea a fi 
sicriul  imaculatelor mele iluzii; eram 
bărbat, sau, cel puţin, aveam aparenţă de 
bărbat: tânăra fată murise. 

Când n-am mai zărit deloc vârfurile 
castanilor care înconjoară ferma, mi s-a 
părut că nu mai sânt eu, ci o alta, iar 
faptele mele din trecut, de care-mi mai 
aminteam, mi se păreau faptele unei 
persoane străine la care aş fi asistat, sau 
ca un început de roman, pe care n-am 
apucat să-l citesc până la sfârşit. 

Mi se trezeau în minte mii de nimicuri, a 
căror naivitate copilărească îmi stârnea 
un zâmbet îngăduitor şi puţin ironic 
uneori, ca zâmbetul unui tânăr libertin 
care ar asculta confidențele arcadiene şi 
pastorale ale unui licean dintr-a treia; iar 
toate purtările mele copilăroase de fetiță şi 
apoi de fată tânără veneau după mine în 
fuga mare, pe marginea drumului, 
făcându-mi mii de semne de prietenie şi 
trimițându-mi sărutări din vârful 
degetelor lor albe şi subțiri, acum când ne 
despărțeam pentru totdeauna. 


Am dat pinteni calului ca să scap de 
aceste emoţii enervante; la dreapta şi la 
stânga mea, copacii goneau îndărăt, dar 
ceata  nebunatică, zumzăind mai tare 
decât un roi de albine, apăruse pe aleile 
laterale şi mă striga: Madeleine! 
Madeleine! 

Plesnind gâtul calului cu o puternică 
lovitură de cravaşă, acesta îşi dublă 
viteza. Părul aproape că-mi zbura 
orizontal îndărătul capului, mantia luase 
aceeaşi poziție şi faldurile ei erau parcă 
sculptate în piatră, atât de tare goneam; 
când am privit înapoi, am văzut, ca un 
nouraş alb, departe la orizont, pulberea 
ridicată în aer de copitele calului. 

M-am oprit puţin, într-un tufiş de 
măceş, pe marginea drumului, am văzut 
mişcându-se ceva alb, şi un glăscior 
limpede şi dulce ca argintul îmi pătrunse 
în ureche: 

— Madeleine, Madeleine, unde pleci atât 
de departe? Eu sunt virginitatea ta, draga 
mea, de aceea şi rochia, şi coronița, şi 
pielea mea sunt albe. Dar tu, de ce porți 
cizme, Madeleine? Ştiam că ai un picior 


foarte drăguţ. Cizme! pantaloni bufanţi! o 
pălărie mare, cu pană! parcă ai fi un 
cavaler care pleacă la război! De ce sabia 
asta lungă care îţi izbeşte şi îţi învineţeşte 
coapsa? Eşti cam ciudat echipată, 
Madeleine, şi nu prea ştiu dacă trebuie să 
te însoțesc. 

— Dacă ţi-e frică, draga mea, întoarce-te 
acasă, să-mi stropeşti florile şi să ai grijă 
de porumbei. Dar, să ştii că în fond nu ai 
dreptate, ai fi mai în siguranță sub 
veşmintele acestea de stofă groasă decât 
în ale tale, de văl şi de in. Cizmele mele nu 
lasă să se vadă dacă am un picior drăguţ, 
sabia o am ca să mă apăr, şi pana care 
fâlfâie la pălărie are drept scop să sperie 
privighetorile care ar veni să-mi îngâne la 
ureche false cântece de dragoste. 

Mi-am văzut de drum, dar mi s-a părut 
că recunosc în suspinele vântului ultima 
frază din sonata pe care o învățasem 
pentru onomastica unchiului meu, iar 
într-un trandafir cu petalele desfăcute, 
care-şi înălța corola deasupra unui zid 
scund, modelul trandafirului cel mare 
după care am făcut atâtea acuarele; 


trecând prin fața unei case, am zărit 
unduindu-se la o fereastră fantoma 
perdelelor mele. Tot trecutul meu părea că 
s-a agăţat de mine ca să-mi taie calea şi 
să mă oprească să-mi făuresc un alt 
viitor. 

Ezitam; de vreo două, trei ori era să mă 
intorc. 

Dar mica năpârcă albastră a curiozităţii 
îmi şuiera foarte încet la ureche cuvinte 
perfide, îmi spunea: „Mergi înainte, 
înainte, Théodore, e o ocazie bună ca să te 
instruieşti; dacă nu ai să înveți acum, nu 
ai să ştii niciodată nimic. Vrei să oferi 
nobila-ți inimă, la întâmplare, celui dintâi 
ins care ți se va părea cinstit şi îndrăgostit 
de tine? Bărbaţii sunt plini de 
extraordinare secrete, Théodore!” 

Am pornit din nou, în galop. 

Pantalonii bufanți îmi acopereau doar 
picioarele, nu aveam şi curajul celor care-i 
poartă, nu mă simțeam în apele mele, ba 
chiar mă trecu un fior de spaimă - ca să 
spun lucrurilor pe nume - într-un loc 
întunecos al pădurii; auzind O 
împuşcătură trasă de un braconier, eram 


cât pe-aci să leşin. Dacă ar fi fost un hoţ, 
nici pistoalele de la şold şi nici formidabila 
mea sabie nu mi-ar fi fost de niciun folos. 
Dar, puţin câte puţin, m-am deprins şi nu 
am mai dat nicio atenție unor asemenea 
întâmplări. 

Soarele cobora încetişor la orizont, ca un 
lustru de teatru care e lăsat în jos după ce 
s-a terminat reprezentaţia. Iepuri şi fazani 
traversau drumul în răstimpuri; umbrele 
se alungeau şi depărtările căpătau nuanţe 
roşietice. O parte a cerului era de un violet 
estompat, care se pierdea treptat, o alta 
avea culoarea lămâilor şi a portocalelor; 
păsărelele nocturne se puseră pe cântat, 
şi din pădure veneau o mulțime de 
zgomote ciudate; slaba lumină care mai 
rămăsese se stinse şi ea, şi se făcu 
întuneric, mai ales în dreptul umbrelor 
aruncate de copaci. Eu, care nu ieşisem 
seara niciodată singură, m-am pomenit 
deodată la ora opt, noaptea, în plin codru. 
Îți dai seama, Graciosa mea, ce-a 
însemnat asta pentru mine, care muream 
de frică dacă ajungeam la capătul 
grădinii? Mă apucă din nou spaima şi 


inima îmi zvâcnea să se spargă; deodată 
am zărit - cu o nespusă plăcere - cum 
apar şi licăresc în spatele unui dâmb 
luminile oraşului spre care mă îndreptam. 
Văzând acele puncte strălucitoare 
asemenea unor mici stele terestre, îmi 
dispăru toată teama. Mi se părea că 
aceste  nepăsătoare lumini erau ochii 
deschişi ai prietenilor care  vegheau 
asupra mea. 

Calul nu era mai puţin mulțumit decât 
mine şi adulmecând un dulce parfum de 
grajd, mai plăcut pentru el decât toate 
miresmele  margaretelor şi fragilor de 
pădure, alergă întins spre hotelul Lion- 
Rouge. 

O lumină galbenă radia prin geamlâcul 
cu chenar de plumb al hanului, a cărui 
firmă de tinichea se legăna la dreapta şi la 
stânga, şi gemea ca o femeie bătrână, căci 
începuse să bată un vânt rece. Am dat 
calul în grija rândaşului şi am intrat în 
bucătărie. 

Un şemineu enorm deschidea, în fund, o 
gură roşie şi neagră, înghițind la fiecare 
îmbucătură câte o legătură de vreascuri, 


iar de o parte şi de alta a suportului 
metalic pentru bugşteni, doi câini, stând în 
coadă, şi aproape tot atât de mari cât un 
stat de om, se lăsau dogoriţi de flăcări, cu 
cea mai mare nepăsare față de tot ce se 
întâmpla în jurul lor, mulțumindu-se să-şi 
ridice puţin labele şi să scoată un fel de 
suspin de câte ori simțeau că li-i prea 
cald; dar cu siguranţă că ar fi preferat să 
se preschimbe în tăciuni decât să se dea 
îndărăt cu un pas. 

Păreau că nu prea se bucură de sosirea 
mea; degeaba i-am mângâiat de câteva ori 
pe cap spre a lega cunoştinţă; îmi 
aruncau pe sub sprâncene nişte priviri 
care nu promiteau nimic bun. Lucru ce 
mă miră, căci de obicei animalele mă 
întâmpină cu simpatie. 

Hangiul se apropie ca să mă întrebe ce- 
aş dori pentru masa de seară. 

Era un ins burduhănos, cu nasul roşu, 
ceacâr!, şi cu un zâmbet slinos ce i se 
lățea pe față până la urechi. La fiece vorbă 


1 Ceacâr - 1) (despre ființe) Care are ochii de diferite 
culori. 2) (despre persoane) Care se uită cruciş; saşiu,; 
încrucişat; zbanghiu. 


pe care o rostea, îşi dezvelea două rânduri 
de dinți ascuțiți şi depărtaţi unul de altul 
ca la căpcăuni. De şold îi atârna un cuțit 
mare de bucătărie, cu un aspect 
îndoielnic, părând a avea tot felul de 
întrebuințări. După ce-i spusesem ce 
vreau, se îndreptă spre unul dintre câini 
şi îi trase un picior. Câinele se ridică şi 
porni spre un fel de roată, în care intră cu 
o  mutră jalnică şi  morocănoasă, 
aruncându-mi câte o căutătură plină de 
mustrări. Văzând apoi că nu era cazul să 
spere că va scăpa, începu să iînvârtească 
roata şi, prin urmare, şi frigarea în care se 
afla înfipt puiul pentru cina mea. Mi-am 
făgăduit să-i arunc resturile ca să-l 
răsplătesc pentru oboseală şi, în 
aşteptarea mesei, am început să-mi plimb 
privirile prin bucătărie. 

Grinzi late de stejar vrâstau plafonul, 
toate erau de o culoare brun-închisă şi 
înnegrite de fumul din vatră şi de 
lumânări. Pe polițe străluceau în umbră 
farfurii de cositor mai deschise la culoare 
decât argintul şi oale de faianță albă, cu 
floricele albastre. De-a lungul pereţilor, 


La hanul Lion-Rouge 


numeroase şiruri de cratițe, bine frecate, 
semănau destul de mult cu anticele 
scuturi care se văd agăţate în şiraguri de- 
a lungul galerelor greceşti sau romane 
(iartă-mi, Graciosa, măreția epică a 
acestei comparații). Vreo două slujnice 
grase trebăluiau în jurul unei mese lungi 
cu veselă şi furculițe: muzica pe care o 
făceau era mai plăcută ca oricare alta, 
căci  leşinam de foame, şi auzul 
stomacului devenise mai fin decât cel al 
urechii. La urma urmei, în pofida gurii de 
puşculiță şi a dinţilor de fierăstrău ai 
patronului, hanul arăta destul de corect şi 
de vesel; chiar dacă zâmbetul hangiului s- 
ar fi mărit cu un stânjen, iar dinţii i s-ar fi 
lungit de trei ori şi s-ar fi făcut de trei ori 
mai albi, tot nu aş fi avut poftă să plec de 
acolo, întrucât ploaia începuse să bată în 
geamuri şi vântul să urle; nu cunosc 
nimic mai lugubru decât gemetele ce se 
aud într-o noapte întunecoasă şi ploioasă. 

Îmi trecu prin cap un gând care mă făcu 
să surâd, şi anume că nimănui din lumea 
asta nu i-ar fi venit ideea să mă caute 
acolo. Într-adevăr, cine ar fi putut 


presupune că micuța Madeleine — în loc să 
doarmă în patul ei cald, cu veioza de 
alabastru la căpătâi, cu un roman sub 
pernă, vegheată de camerista din odaia 
alăturată, gata să-i vină oricând în ajutor 
la cea mai mică spaimă nocturnă - se 
leagănă pe un scaun de pai, într-un han 
de țară, la douăzeci de leghe de casă, cu 
picioarele băgate în cizme, sprijinite pe 
suportul din fața şemineului, şi cu mâinile 
micuţe ținute, în chip trufaş, la subțiori? 
Da, Madeleine nu stă - ca prietenele sale 
- cu cotul sprijinit leneş pe marginea 
balconului, între zorelele şi iasomiile de la 
fereastră, ca să urmărească franjurile 
violete ale orizontului de la marginea 
câmpiei, sau vreun nouraş de culoarea 
trandafirului, rotunjit de adierile din luna 
mai. Ea nu a tapisat cu petale de crin 
palate de sidef pentru a-şi adăposti 
himerele; n-a îmbrăcat, ca voi, frumoase 
visătoare, vreo fantomă vană cu toate 
perfecțiunile imaginabile: a vrut să-i 
cunoască pe bărbaţi înainte de a se oferi 
unuia dintre ei; a părăsit totul, frumoasele 
rochii de catifea şi de mătase în culori 


strălucitoare, colierele, brăţările, 
păsărelele şi florile; a renunțat, în mod 
voluntar, la adoratori, la complimente şi 
ploconeli, la buchete de flori, la madrigale, 
la plăcerea de a fi considerată mai 
frumoasă şi mai elegant îmbrăcată decât 
voi, a renunțat la dulcele ei nume de 
femeie - la tot ce-a fost - şi a plecat, 
singură, curajoasa fată, să învețe, 
cutreierând lumea, marea ştiinţă a vieții. 

Dacă lumea ar şti toate astea, ar spune 
că Madeleine e nebună. Ai spus-o chiar 
tu, draga mea Graciosa, dar adevăratele 
nebune sunt acelea care-şi lasă inimile 
furate de oricine ar fi şi aruncă sămânța 
iubirii la întâmplare, pe pietre şi pe stânci, 
fără a şti dacă va da naştere unui singur 
spic măcar. 

O, Graciosa niciodată nu m-am gândit, 
fără să mă treacă fiorii, că aş putea iubi 
pe cineva nedemn de mine! că mi-aş putea 
dezvălui sufletul, în toată goliciunea lui, în 
fața unor ochi impuri, să las să pătrundă 
un profan în sanctuarul inimii mele! că aş 
putea lăsa undele mele limpezi să curgă 
un timp împreună cu un val noroios! 


Oricât de desăvârşită ar fi apoi 
despărțirea, rămâne totdeauna puţin din 
mâlul acela, şi pârâul nu poate să-şi mai 
recapete transparența de odinioară. 

Să te gândeşti că un bărbat te-a sărutat, 
că te-a atins, că ţi-a văzut corpul, că poate 
să spună: e aşa sau altminteri, că are un 
semn în cutare loc, că inima ei simte în 
felul acesta, că plânge auzind de una şi 
râde auzind de alta, că visează la anume 
lucruri, că se poate lăuda: „am în 
portofelul meu o pană de la aripa himerei 
mele”; „în inelul acesta sunt împletite 
câteva fire din părul ei”; „o parte din inima 
ei se află în această scrisoare”; că-l 
mângâia în felul acesta, iar cuvântul ei 
obişnuit când devenea tandră era...! 

Ah! Cleopatra, te înțeleg acum de ce 
porunceai dimineața să fie ucis amantul 
cu care-ţi petrecuseşi noaptea. Sublimă 
cruzime, pentru care, altădată, nu aveam 
destule cuvinte de ocară! O, mare 
voluptoasă, cât de bine cunoşteai firea 
omenească şi câtă înțelepciune se 
ascundea în această barbarie! Nu voiai ca 
vreo ființă vie să divulge misterele din 


culcuşul tău; acele cuvinte de dragoste ce- 
şi luau zborul de pe buzele tale, nu mai 
trebuia să le repete nimeni. În felul acesta 
iluzia ta rămânea pură. Experienţa nu 
mai putea distruge, părticică cu părticică, 
fermecătoarea fantomă pe care ai legănat- 
o în brațe. Ai găsit că-i mai bine să te 
despartă de el o bruscă lovitură de topor 
decât un îndelungat dezgust. Într-adevăr, 
e un supliciu să-ți vezi bărbatul ales 
dezmințind, în fiece clipă, ideea pe care ți- 
ai făcut-o despre el; să descoperi în 
caracterul lui mii de  meschinării 
nebănuite; să-ți dai seama că acela care ți 
s-a părut atât de frumos prin prisma 
dragostei este în realitate foarte urât, şi că 
acela pe care l-ai luat drept un adevărat 
erou de roman nu este, la urma urmei, 
decât un burghez prozaic care se încalță 
cu papuci şi se îmbracă în halat de casă. 
Nu am puterea Cleopatrei, şi, dacă aş 
avea-o, mi-ar lipsi desigur curajul să mă 
servesc de ea. Astfel încât, neputând şi 
nevoind să se taie capul amanțţilor mei 
după ce coboară din pat - şi nefiind nici 
dispusă a îndura ceea ce îndură celelalte 


femei — trebuie să chibzuiesc de două ori 
înainte de a mă hotări să aleg vreunul; ba, 
mai bine ar fi să chibzuiesc chiar de trei 
ori, dacă-mi va veni pofta să-mi iau un 
amant, lucru de care - după cele ce-am 
văzut şi auzit - mă îndoiesc foarte; doar 
dacă voi întâlni în vreun ţinut fericit o 
inimă ca a mea, cum se spune în romane, 
o inimă virgină şi pură care să nu fi iubit 
niciodată şi care să fie capabilă de a iubi 
în adevăratul înțeles al cuvântului, ceea 
ce nu este prea uşor de găsit. 

Intrară mai mulți cavaleri în han, vijelia 
şi întunecimea nopții împiedicându-i să-şi 
continue drumul. Erau toți tineri, cel mai 
în vârstă, cu siguranță că nu avea peste 
treizeci de ani; după veşminte aparțineau 
clasei de sus, şi, de nu ar fi fost 
veşmintele, dezinvoltura şi insolenţa lor ar 
fi dovedit-o îndeajuns. Unul sau doi aveau 
figuri mai interesante; ceilalți aveau, într- 
un grad mai mic sau mai mare, o anume 
jovialitate brutală, o bonomie şi o 
nepăsare obişnuite între bărbați, dar de 
care se leapădă îndată ce se află în 
prezenţa noastră. 


Dacă ar fi bănuit că tânărul gingaş care 
moțăia pe scaunul din fața şemineului nu 
era câtuşi de puțin ceea ce părea a fi, ci o 
tânără fată, „ceva extra”, cum spun ei, 
desigur, ar fi schimbat repede tonul, şi i-ai 
fi văzut numaidecât umflându-şi pieptul şi 
împăunându-se. S-ar fi apropiat de mine 
cu o mulțime de reverenţe, cu picioarele 
cambrate, coatele în afară, şi cu un 
zâmbet care s-ar fi prelins pe ochi, pe 
gură, pe nas, pe păr, pe toată înfăţişarea 
lor; ar fi îndulcit fiece cuvânt de care s-ar 
fi folosit, şi ar fi vorbit numai în fraze 
catifelate şi satinate; la cea mai mică 
mişcare a mea, s-ar fi arătat gata să se 
întindă pe jos în chip de covor, de teamă 
ca neregularitățile duşumelei să nu-mi 
supere picioarele delicate; toate mâinile s- 
ar fi întins să mă sprijine; jilțul cel mai 
moale ar fi fost aşezat pe locul cel mai 
bun; dar eu păream a fi un băiat drăguţ şi 
nu o fată drăguță. 

Îți mărturisesc că, văzând cât de puţină 
atenţie îmi dau, era cât pe-aci să-mi pară 
rău după fustele mele. Din vreme în 
vreme, întâmplându-mi-se să uit că port 


haine  bărbăteşti, mă simțeam de-a 
dreptul jignită, şi, ca să nu mă apuce 
pandaliile mă străduiam să mă conving că 
nu se cunoaşte că sunt femeie. 

Stăteam acolo, fără să scot un cuvânt, 
cu brațele încrucişate, părând a mă uita 
foarte atent la puiul care căpăta nuanţe 
din ce în ce mai rumene şi la nenorocitul 
de câine pe care îl deranjasem într-un 
mod atât de neplăcut şi care se zbătea în 
roata lui ca o droaie de draci înghesuiți în 
acelaşi agheasmatar. 

Cel mai tânăr din grup se apropie de 
mine şi mă bătu pe umăr, ceea ce, pe 
Dumnezeul meu, m-a durut destul de 
tare: am scos un scurt țipăt involuntar; el 
mă întrebă dacă n-aş prefera să iau cina 
împreună cu ei decât de unul singur, ştiut 
fiind că se bea mai bine în societate. I am 
răspuns că-mi face o deosebită plăcere, la 
care n-aş fi îndrăznit să mă gândesc, şi că 
primesc cu multă bucurie invitaţia. 
Tacâmurile noastre fură puse alăturea, şi 
luarăm loc la masă. 

Câinele, gâfâind, după ce hăpăise în trei 
înghițituri un enorm blid cu apă, îşi reluă 


locul față în față cu celălalt câine care 
stătea nemişcat parcă ar fi fost de 
porțelan; aveau noroc, întrucât printr-un 
har cu totul deosebit al cerului, noii veniți 
nu ceruseră pui fripți. 

Aflai, din unele frânturi care le 
scăpaseră, că se duceau la curte, care pe 
atunci se afla la ***, unde aveau să 
întâlnească alți prieteni de-ai lor. Le 
spusei că sunt un băiat de familie bună, 
că am absolvit universitatea şi, că mă duc 
la nişte rude din provincie, că am apucat- 
o pe drumul şcolarilor, adică pe cel mai 
lung drum posibil. Asta îi făcu să râdă, şi, 
după câteva aluzii cu privire la înfăţişarea 
mea nevinovată şi candidă, mă întrebară 
dacă am o amantă. Le-am răspuns că nu 
ştiu de aşa ceva, ceea ce i-a făcut să râdă 
cu şi mai mare poftă. Sticlele se schimbau 
cu repeziciune una după alta; deşi avui 
grijă să-mi las paharul mai tot timpul 
plin, mă cam încălzisem; nu uitasem însă 
ținta urmărită, astfel că  îndreptai 
discuţiile asupra femeilor. Nu mi-a fost 
deloc greu, deoarece bărbaţii, când se 
îmbată, după teologie şi estetică vorbesc 


cu cea mai mare plăcere despre femei. 

Tovarăşii mei de chef nu erau tocmai 
beţi, rezistau la băutură; dar intraseră în 
nişte încâlcite şi nesfârşite controverse 
morale, şi îşi puseră, fără jenă, coatele pe 
masă. Ba unul dintre ei îşi încolăci brațul 
în jurul taliei groase a uneia dintre 
slujnice şi îşi bâțâia capul în semn de 
mare dragoste; un altul se jura că va 
crăpa pe loc, ca o broască râioasă, căreia i 
se dă să prizeze tabac, dacă Jeannette nu- 
i dă voie să-i tragă câte un sărut pe fiecare 
din cele două mere, mari şi roşii, care-i 
serveau de obraji. Şi Jeannette, ca să nu 
crape omul ca o broască râioasă, s-a 
grăbit să i le ofere, ba chiar nu l-a 
împiedicat să-şi strecoare mâna, printre 
faldurile basmalei, până în valea asudată 
dintre sâni, foarte slab păzită de o 
cruciuliță de aur, şi - numai după o 
scurtă discuție pe şoptite — o lăsă să ia 
farfuria de pe masă. 

Erau totuşi oameni de la curte, oameni 
cu maniere elegante, şi dacă nu i-aş fi 
văzut cu ochii mei, cu siguranță că 
niciodată nu m-aş fi gândit să-i învinuiesc 


de asemenea familiarități cu slujnicele 
dintr-un han. Probabil că se despărțiseră 
nu demult de nişte amante fermecătoare, 
după ce le-au făcut cele mai frumoase 
jurăminte din lume; niciodată nu mi-ar fi 
venit ideea că va trebui să-i recomand 
amantului meu să nu-şi murdărească, pe 
obrajii vreunei paceaure, buzele pe care 
aveam să i le sărut eu. 

Secătura părea că gustă cu atâta plăcere 
sărutul, de parcă ar fi îmbrăţişat pe Philis 
sau pe Oriane; fusese un sărut zgomotos, 
aplicat cu străşnicie şi convingere, care 
lăsase în urma lui două pete albe şi 
umede pe obrazul aprins al damicelei; ea 
le şterse cu dosul mâinii cu care abia 
spălase vasele. Nu cred că netrebnicul i-a 
dat vreodată un sărut atât de spontan şi 
de drăgăstos neprihănitei zeițe a inimii 
sale! După toate aparențele, asta era şi 
părerea lui, deoarece îl auzii spunând - cu 
glasul scăzut, dând din mână a lehamite: 

— La naiba cu femeile slăbănoage şi 
marile sentimente! 

Concluzia părea a fi pe placul 
adunăturii, căci toți dădură din cap în 


semn de aprobare. 

— Pe cinstea mea, spuse un altul, 
continuându-și gândurile, în toate mă 
paşte nenorocul. Domnilor, trebuie să vă 
fac o mărturisire, sub pecetea celui mai 
mare secret, că eu — cel care vă vorbeşte — 
în clipa de față am o iubită. 

— O! o! făcură toți ceilalți. O iubită! dar 
e ceva cât se poate de trist. Şi ce faci cu 
iubita aia? 

— E o femeie cinstită, domnilor, nu 
râdeți, domnilor! la urma urmei de ce nu 
aş avea şi o femeie cinstită? Ce, am spus 
ceva caraghios? Ei, tu de colo, am să-ți 
trântesc ceva în cap dacă nu termini. 

— Bine, spune mai departe! 

— E nebună după mine, are un suflet, 
cel mai frumos suflet din lume, mă pricep 
eu la aşa ceva, cel puţin tot atât de bine 
ca la cai, şi vă garantez că sufletul ei e de 
prima calitate. Ce sentimente nobile, ce 
elanuri, ce acte de devotament, ce 
sacrificii, ce rafinamente de tandrete, tot 
ce poți să-ți imaginezi mai sublim, dar nu 
prea are sâni, ba chiar nu are deloc, abia 
se văd, ca la o fetiță de cincisprezece ani. 


E destul de drăguță de altfel, are mâini 
fine, piciorul mic, dar are prea mult spirit 
şi prea puţină carne, îmi vine s-o las în 
plata Domnului. De ce naiba nu ne putem 
băga în pat cu spiritul. Sunt tare 
nenorocit, plângeţi-mă, dragii mei 
prieteni. Şi,  înduioşat din pricina 
nenumăratelor pahare de vin pe care le 
înghițise, începu să plângă cu lacrimi 
fierbinţi. 

— Jeannette te va consola de nefericirea 
de a te băga în pat cu silfidele, îi spuse 
vecinul său, umplându-i paharul: din 
sufletul ei, atât de compact, s-ar mai 
putea ciopli nişte corpuri şi pentru alte 
femei, şi are la carne de-ai putea îmbrăca 
scheletul a trei elefanţi! 

O, femeie pură şi nobilă! dacă ai şti ce 
povesteşte despre tine, într-o cârciumă, în 
fața unor persoane necunoscute - fără a 
se gândi ce spune - bărbatul pe care tu îl 
iubeşti mai mult decât orice, căruia i-ai 
jertfit totul! Cum te dezbracă fără ruşine, 
şi te oferă cu obrăznicia goală-goluță 
privirilor de beţivi ale camarazilor săi, pe 
când tu stai undeva, tristă, cu bărbia în 


mână, cu ochiul aţțintit spre drumul pe 
care trebuie să se întoarcă! 

Dacă ar veni cineva să-ţi spună că 
iubitul tău, în mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore după ce v-aţi despărțit, face 
curte unei mizerabile slujnice, şi că s-a 
înțeles cu ea să petreacă noaptea 
împreună, ai jura că e imposibil, nu ţi-ar 
veni să crezi; abia ai da crezare, chiar 
dacă ai vedea cu ochii tăi şi ai auzi cu 
urechile tale. Şi totuşi acesta-i adevărul! 

Conversaţia, cea mai smintită şi mai 
deşănţată conversaţie din lume, mai dură 
un timp, dar, prin toate exagerările 
caraghioase şi glumele adesea scabroase, 
străbătea sentimentul real şi profund de 
desăvârşit dispreț pentru femeie. Am 
învățat mai mult în seara aceea decât 
citind douăzeci de căruțe cu cărți ale 
moraliştilor. 

Enormele şi nemaipomenitele lucruri pe 
care le auzeam îi dădeau obrazului meu o 
nuanţă de tristeţe şi o încruntare de care 
şi-au dat seama ceilalți comeseni, şi pe 
care au încercat, cu amabilitate, să mi-o 
risipească; dar veselia nu se mai lipea de 


mine. Bănuiam eu că bărbaţii nu erau aşa 
cum apăreau în fața noastră, dar nu 
credeam că există chiar o atât de mare 
diferență între ceea ce sunt şi masca lor. 
Eram la fel de surprinsă pe cât eram de 
dezgustată. 

Spre a lecui a fată de romantism — 
pentru vecii vecilor — nu i-aş dori decât o 
jumătate de oră de asemenea conversație 
— efectul ei ar întrece toate mustrările 
materne. 

Unii se lăudau că pot avea câte femei 
vor, e destul doar să le spună un singur 
cuvânt; alții făceau schimb de rețete 
pentru procurarea de amante, sau 
descriau tactica de urmat pentru 
asedierea uneia virtuoase; alții îşi băteau 
joc de femeile ai căror amanți erau, şi se 
proclamau cei mai veritabili imbecili de pe 
pământ fiindcă s-au înhăitat cu astfel de 
lepădături. Niciunul dintre ei nu dădea 
două parale pe iubire. 

lată, prin urmare, ce gânduri ascund ei 
sub atâtea frumoase aparențe! Cine ar 
spune-o, când îi vezi cât sunt de umili, de 
slugarnici, gata la orice? Ei! dar după ce- 


au ieşit victorioşi, cum îşi mai înalță 
dumnealor capul, cu ce îndrăzneală şi cu 
ce obrăznicie îşi pun talpa cizmelor pe 
fruntea pe care înainte o adorau de la 
distanță, în genunchi! cum se mai 
răzbună ei pentru trecătoarea lor înjosire! 
cum te silesc să plăteşti scump politeţea 
lor! şi cu câte injurii te copleşesc pentru 
că au obosit făcându-ţi madrigale! Ce furie 
de turbaţi în tot ce spun şi gândesc! ce 
lipsă de eleganță în maniere şi ţinută! S- 
au schimbat complet, evident, nu în 
favoarea lor! Oricât de departe am mers 
cu presupunerile, am rămas mult în urma 
realității. 

Ideal, floare albastră cu inima de aur, 
perlată de rouă, care te deschizi sub cerul 
de primăvară la suflarea  boarei 
înmiresmate a visurilor molatece, 
rădăcinile fibroase ale tulpinii tale, de o 
mie de ori mai despletite decât cosițele de 
mătase ale zânelor, pătrund în adâncul 
sufletului nostru cu miile sale de capete 
păroase pentru a soarbe din cea mai pură 
substanţă; o, floare atât de dulce şi atât 
de amară, tu nu poți fi smulsă fără ca 


inima să nu sângereze până în ungherele 
sale cele mai ascunse, şi fără ca, pe tija 
frântă, să nu se ivească picături roşii care, 
căzând una câte una în lacul format de 
lacrimile noastre, ne folosesc să măsurăm 
trecerea orelor - ce înaintează anevoie, 
împleticindu-se - în timpul priveghiului 
nostru la căpătâiul Iubirii muribunde. 

Ah! floare blestemată, cum creşteai în 
inima mea! crenguțele tale se înmulțeau 
mai repede decât urzicile printre ruine. 
Micile privighetori veneau să bea din 
caliciul tău şi să cânte la umbra ta: fluturi 
de diamant, cu aripi de smarald şi ochi de 
rubin, zburau şi dansau în jurul 
gingaşelor tale pistiluri acoperite de o 
pulbere de aur; roiuri de albine aurii 
sorbeau din mierea-ţi otrăvită, fără a 
bănui ceva; himerele îşi strângeau aripile 
de lebădă şi îşi încrucişau ghearele de leu 
pe frumosul lor piept, ca să se odihnească 
lângă tine. Arborele Hesperidelor nu 
fusese mai bine păzit; silfidele culegeau 
lacrimile picurate din stele în caliciile 
crinilor şi te udau în fiecare noapte cu 
magicele lor  stropitoare. Plantă a 


idealului, mai toxică decât arborele 
veninos din Antile sau cel din Malaezia, în 
pofida florilor tale înşelătoare şi a otrăvii 
care se respiră odată cu parfumul tău, ce 
greu îmi vine să te dezrădăcinez din inima 
mea! Nici cedrul din Liban, nici baobabul 
gigantic, nici palmierul înalt de o sută de 
coți nu ar putea, toate laolaltă, să umple 
locul pe care-l ocupai tu singură, mică 
floare albastră cu inima de aur. 

În sfârşit, cina se termină şi ne 
pregăteam să mergem la culcare; dar, cum 
eram tocmai de două ori atâția oameni 
câte paturi se aflau în han, urma să se 
odihnească mai întâi jumătate din noi, şi 
apoi cealaltă jumătate, sau să ne culcăm 
câte doi într-un pat. Lucrul era cât se 
poate de simplu pentru ceilalți, dar nu era 
deloc simplu pentru mine; anumite 
protuberanţe pe care le ascundeau destul 
de bine cazaca şi vesta, o biată cămaşă le- 
ar fi lăsat să se vadă în toată 
condamnabila lor rotunjime, şi nu eram 
deloc dispusă să-mi trădez incognito-ul în 
favoarea vreunuia dintre domnii aceştia, 
care în acea clipă mi se păreau nişte 


adevărați monştri. — şi pe care mai apoi i- 
am văzut ca nişte băieți de treabă, 
valorând cel puțin atât cât şi ceilalți inşi 
din speța lor. 

Acela cu care trebuia să împart patul 
era beat, dar cu oarecare moderație. Se 
aruncă pe saltea, lăsând să-i atârne un 
picior şi o mână, şi adormi îndată, cuprins 
- nu de somnul drepţilor — ci de un somn 
atât de adânc încât dacă îngerul judecății 
de apoi i-ar fi suflat din trâmbiță la 
ureche, tot nu s-ar fi trezit. Somnul acesta 
mă mai scoase puțin din încurcătura în 
care mă aflam; nu lepădai decât vesta şi 
cizmele, apoi  trecui peste corpul 
adormitului şi mă întinsei pe cearceaf în 
partea dinspre perete. 

Mă aflam deci culcată alături de un 
bărbat! (Ca început nu era rău! 
Mărturisesc că, în ciuda perfectei mele 
stăpâniri de sine, simțeam o emoție 
ciudată şi tulbure. Situaţia era atât de 
stranie, atât de neobişnuită, încât abia mă 
puteam convinge că nu visez. Vecinul meu 
dormea dus, iar eu n-am putut închide 
ochii toată noaptea. 


Era un tânăr de vreo douăzeci şi patru 
de ani, cu un obraz destul de frumos, 
avea gene negre şi o mustață aproape 
blondă; şuviţele lungi de păr îi curgeau în 
jurul capului ca valurile de apă din albia 
răsturnată a unui râu, o uşoară roşeață 
se strecura sub pielița obrajilor săi palizi 
ca un nor sub luciul apei, buzele îi erau 
pe jumătate întredeschise şi surâdeau vag 
şi galeş. 

Mă ridicai într-un cot şi stătui aşa 
vreme îndelungată, privindu-l la lumina 
tremurătoare a unei lumânări al cărei seu 
se topise aproape de tot — cursese formând 
cercuri groase în jurul ei — şi a cărei feştilă 
era încărcată cu negre ciupercuţțe de 
funingine. 

Ne despărțea un spaţiu destul de mare. 
El dormea chiar la marginea extremă a 
patului; eu mă aruncasem, dintr-un 
surplus de precauţie, tocmai la cealaltă 
margine. 

Desigur, ceea ce auzisem nu era de 
natură să mă predispună la tandreţe şi la 
voluptate - mi-era groază de bărbaţi. În 
acelaşi timp, eram mai tulburată şi mai 


nervoasă decât ar fi trebuit să fiu: trupul 
meu nu împărtăşea aversiunea spiritului 
atât cât ar fi trebuit. Inima îmi zvâcnea, 
mi se făcuse cald, şi oricum m-aş fi sucit, 
nu-mi găseam locul. 

În han domnea tăcerea cea mai deplină, 
se auzea numai din când în când pocnetul 
surd pe care-l făcea un cal, izbind cu 
piciorul în pământ, sau picăturile de apă 
care cădeau prin hornul şemineului pe 
cenuşă, făcând plici! plici! Feştila, arzând 
până la capăt, lumânarea se stinse, 
fumegând. 

Se lăsă o întunecime deasă, ca o perdea, 
între noi doi. Nu poţi să-ți închipui ce 
efect a avut asupra mea dispariția subită 
a luminii. Mi se părea că totul s-a sfârşit 
şi că nu voi mai vedea limpede în viața 
mea. Mă cuprinse o clipă dorința să mă 
scol; dar ce-aş fi făcut? Era abia ora două 
noaptea, toate luminile erau stinse şi nu 
puteam rătăci ca o fantomă într-un local 
necunoscut.  Silită să rămân locului, 
aşteptam să se facă ziuă. 

Mă întinsesem pe spate, cu mâinile 
încrucişate sub cap, încercând să mă 


gândesc la ceva, dar gândurile îmi 
reveneau la unul şi acelaşi lucru, anume: 
că stăteam culcată lângă un bărbat. Eram 
atât de frământată de dorințe, încât la un 
moment dat, aş fi vrut să se trezească şi 
să observe că sunt femeie. Fără îndoială, 
vinul pe care-l băusem, deşi în cantitate 
mică, nu era străin de această idee 
năstruşnică, dar nu mă puteam împiedica 
să mă întorc mereu la ea. Eram gata să 
întind mâna spre el, ca să-l trezesc şi să-i 
spun cine sunt. Un fald al cuverturii, 
care-mi opri braţul, fu pricina că nu mi- 
am realizat intenția; am avut timpul 
necesar să reflectez; şi, pe când îmi 
desprindeam brațul, bunul-simţ, pe care-l 
pierdusem în întregime, îmi reveni, dacă 
nu pe de-a-ntregul, cel puţin în măsura 
necesară ca să-mi recapăt stăpânirea de 
sine. 

N-ar fi fost foarte ciudat ca o femeie 
frumoasă şi mândră ca mine, care aş fi 
vrut să cunosc zece ani un bărbat înainte 
de a-i da mâna să mi-o sărute, să mă fi 
oferit, pe un mizerabil pat de han, 
primului venit?! Pe legea mea că eram cât 


pe-aci s-o fac. 

O  înfierbântare subită, un clocot al 
sângelui poate să înfrângă până în halul 
ăsta cele mai sublime hotărâri? glasul 
trupului e mai tare decât glasul spiritului? 
Ori de câte ori orgoliul meu îşi îndreaptă 
răbufnirile lui spre cer pentru a-l cobori 
pe pământ, îi pun în fața ochilor amintirea 
acestei nopți. Încep să-mi  însuşesc 
părerea bărbaților: ce bagatelă mai e şi 
virtutea femeilor! şi de ce puţin depinde 
ea, Dumnezeule! 

A, în zadar vrei să-ți desfaci aripile, sunt 
îngreunate de prea mult noroi; trupul e o 
ancoră care ţine legat sufletul de pământ: 
oricât de mult şi-ar întinde pânzele în 
bătaia vântului celor mai înalte idei, vasul 
rămâne nemişcat, parcă toate remorcile 
Oceanului s-ar fi agăţat de chila sa. 
Natura se amuză să ne joace asemenea 
feste  sarcastice. Când vede un gând 
cățărându-se pe orgoliul său ca pe o 
coloană, şi cât pe-aci să ajungă cu capul 
la cer, ea şopteşte licorii roşii să grăbească 
pasul şi să se înghesuie la poarta 
arterelor; comandă tâmplelor să 


zvâcnească, urechilor să ţiuie, şi iată că te 
apucă ameţeala în fața ideii trufaşe: toate 
imaginile se amestecă şi se confundă, 
pământul pare a se clătina ca fundul unei 
bărci pe vreme de furtună, cerul se 
învârteşte şi stelele dansează sarabanda: 
buzele, care nu rosteau decât maxime 
austere, se întind ca pentru un sărut; 
braţele, atât de hotărâte să respingă, se 
moleşesc, se fac mai suple, se înfăşoară 
pe după gât mai calde decât o eşarfă. 
Adaugă la aceasta boarea unei respirațţii 
în părul tău, şi totul e pierdut. Uneori nici 
nu-i nevoie de atâtea: un miros de frunziş 
venit de pe câmp, care-ţi intră prin 
fereastra întredeschisă, vederea a două 
păsărele cioc în cioc, o margaretă care se 
deschide, un vechi cântec de dragoste pe 
care ţi-l aminteşti fără voie şi pe care-l 
repeți fără a-i înțelege sensul, un vânt 
căldicel care te tulbură şi te îmbată, 
moliciunea patului sau a divanului, una 
din aceste împrejurări ajunge: chiar şi 
singurătatea camerei tale te face să te 
gândeşti că ar fi mai bine în doi şi că nu 
s-ar putea găsi un cuib mai fermecător 


pentru tot felul de plăceri. Perdelele trase, 
înserarea, liniştea, totul te duce la gândul 
fatal care te atinge în trecere cu perfidele 
sale aripi de porumbel, şi care gângureşte 
cu  gingăşie zburând în jurul tău. 
Țesăturile în atingere cu pielea, par a te 
mângâia şi se lipesc drăgăstos cu faldurile 
de-a lungul trupului tău. În astfel de clipe, 
tânăra fată îşi deschide braţele în fața 
primului lacheu cu care se află singură; 
filozoful lasă pagina neterminată, şi, cu 
capul vârât în gulerul mantiei, aleargă în 
mare grabă la cea mai apropiată 
curtezană. 

Nu-l iubeam, desigur, pe bărbatul care- 
mi provoca o tulburare atât de ciudată. El 
nu avea alt farmec decât acela de a nu fi 
femeie, şi, în starea în care mă aflam, era 
destul. Un bărbat, ființa asta atât de 
misterioasă de care suntem ferite cu atâta 
grijă, animalul acesta straniu, despre care 
ştim prea puţin, demonul sau zeul acesta, 
singurul care poate realiza toate visele 
noastre de voluptate vagă în care 
primăvara ne leagănă somnul, singurul 
gând care preocupă de la vârsta de 


cincisprezece ani! 

Un bărbat! Ideea confuză a plăcerii 
plutea în capul meu îngreunat. Chiar 
puţinul pe care-l ştiam îmi aprindea 
dorința. O arzătoare curiozitate îmi da 
brânci să clarific odată bănuielile care mă 
tulburau şi-mi reveneau fără încetare în 
minte. Soluția problemei era pe pagina 
următoare: nu aveam decât s-o întorc, 
cartea era lângă mine. Un cavaler destul 
de frumos, un pat destul de strâmt, o 
noapte destul de întunecoasă! o tânără 
fată căreia i s-au urcat la cap cele câteva 
pahare de şampanie. Ce îmbinare 
suspectă! Ei bine, toate astea s-au soldat 
într-un mod cât se poate de onest, adică 
fără niciun rezultat. 

Pe peretele pe care mă uitam ţintă, 
începui să disting, în întunecimea mai 
puţin deasă, locul ferestrei; geamurile 
deveneau mai puțin opace şi lumina 
cenuşie a dimineţii, care se strecura prin 
ele, le redădea transparenţa; cerul se 
lumina puţin câte puţin: se făcea ziuă. Nu 
poţi să-ți închipui ce plăcere mi-a făcut 
palida rază pe culoarea verde a serjului de 


Aumale care înconjura gloriosul câmp de 
bătaie unde virtutea mea triumfase 
asupra dorințelor! Mi se părea că era 
cununa mea de învingătoare. 

În ce-l priveşte pe tovarăşul meu de pat, 
el căzuse de-a dreptul jos. 

Mă ridicai, îmi aranjai la repezeală ce- 
aveam pe mine şi alergai la fereastră; o 
deschisei, boarea matinală mă învioră. 

Ca să mă pieptăn, mă aşezai în fața 
oglinzii, şi fui uimită de  paloarea 
obrazului meu, pe care-l credeam 
purpuriu. 

Ceilalţi intrară să vadă dacă mai 
dormeam, şi îl împinseră cu piciorul pe 
prietenul lor care, când se trezi, nu se 
miră prea mult că se afla acolo unde era. 

S-au pus şeile pe cai şi am pornit la 
drum. — Dar destul pentru ziua de azi: 
pana mea nu mai scrie şi nu am poftă s-o 
ascut; am să-ți povestesc altădată 
celelalte aventuri ale mele; în aşteptare, 
iubeşte-mă cum te iubesc, Graciosa, pe 
drept cuvânt numită astfel, şi, după cele 
ce ţi-am istorisit, să nu-ți faci o părere 
prea proastă despre virtutea mea. 


Capitolul XI 


Multe lucruri sunt plicticoase; e plicticos 
să dai înapoi banii pe care ți i-a 
împrumutat cineva şi pe care te-ai 
obişnuit să-i consideri ai tăi; e plicticos să 
mângâi azi femeia pe care ai iubit-o ieri; e 
plicticos să te duci într-o vizită la ora 
prânzului şi să afli că stăpânii sunt plecați 
de o lună la ţară; e plicticos să faci un 
roman şi e mai plicticos să-l citeşti; e 
plicticos să ai un coş pe nas şi buzele 
crăpate în ziua când te duci să-ţi vezi 
idolul inimii; e plicticos să porți cizme 
poznaşe care să zâmbească pavajului din 
toate încheieturile lor şi mai ales să umbli 
fără un chior în buzunar; e plicticos să fii 
portar; e plicticos să fii împărat; e plicticos 
să fii tu, şi chiar să fii un altul; e plicticos 
să mergi pe jos pentru că te dor 
bătăturile, să călăreşti pentru că îţi jupoi 
pielea de pe antiteza părții din față, în 
poştalion pentru că totdeauna se găseşte 
vreun burduhănos care să-şi facă pernă 
din umărul tău, cu pachebotul pentru că 


din pricina răului de mare vomiți până ce 
nu mai rămâne nimic din tine; e plicticos 
să trăieşti iarna pentru că tremuri de frig 
şi vara pentru că transpiri; dar lucrul cel 
mai plicticos din lume, fără doar şi poate, 
este o tragedie - în afară de cazul când e 
dramă sau comedie. 

Tragedia îmi face realmente greață. Ce 
poate fi mai neghiob şi mai stupid? Acei 
tirani vânjoşi cu glas de taur, care 
măsoară scena de la o culisă la alta, 
mişcându-şi brațele păroase parcă ar fi 
aripile unei mori de vânt, băgați în ciorapi 
de culoarea pielii, nu sunt ei nişte jalnice 
contrafaceri ale lui Barbă-Albastră sau ale 
lui Moşu? Fanfaronadele lor ar face să 
pufnească de râs pe oricine s-ar putea 
menţine treaz. 

Îndrăgostitele nefericite nu sunt mai 
puţin ridicole. E o adevărată distracţie să 
te uiţi la ele cum înaintează pe scenă, 
îmbrăcate în negru sau în alb, cu părul pe 
umeri ca o salcie plângătoare, cu mânecile 
care înconjoară - jelind parcă -— 
încheieturile mâinilor, cu trupul gata s-o 
zbughească din corset ca un sâmbure 


strâns între degete; ele îți lasă impresia 
că, odată cu pantofii lor de satin trag şi 
pardoseala după ele; iar atunci când 
încearcă să exprime prin gesturi largi 
înfocata lor pasiune, îşi aruncă înapoi 
trena cu o uşoară mişcare a tocului. 
Dialogul compus aproape exclusiv din oh- 
uri şi ah-uri, pe care le cotcodăcesc 
făcând roata ca un păun, este o peltea 
plăcută la înghițit şi uşor de digerat. 
Prinții lor sunt de asemenea foarte 
încântători;, numai că sunt puţin cam 
întunecați şi melancolici, ceea ce de altfel 
nu-i împiedică să fie cei mai buni 
camarazi din lume. 

Cât despre comedia menită să îndrepte 
moravurile — şi din fericire, se achită cât 
se poate de prost de această datorie — 
găsesc că predicile părinților şi pisălogeala 
unchilor sunt tot atât de plictisitoare la 
teatru ca şi în realitate. Nu sunt de părere 
să se sporească la dublu numărul 
proştilor, reprezentându-i; sunt şi aşa 
destul de mulți, slavă Domnului, şi nu-i 
niciun pericol să le dispară seminţia. De 
unde nevoia de a se face portretul cuiva 


care are un rât de porc sau o mutră de 
bou, ori să culegi prostiile gogonate ale 
unui mitocan, pe care l-ai da afară dacă 
ti-ar intra în casă? Imaginea unui pedant 
ridicol este tot atât de puţin interesantă ca 
şi pedantul însuşi, şi chiar dacă e văzut în 
oglindă, tot pedant rămâne. Un actor care 
ar reuşi să imite la perfecție atitudinile şi 
manierele unui cârpaci nu m-ar amuza 
mai mult decât un cârpaci în carne şi 
oase. 

Dar există şi un teatru care-mi place, 
teatrul fantastic, extravagant, imposibil, 
în care onestul spectator ar fluiera fără 
milă de la prima la ultima scenă, deoarece 
n-ar pricepe o iotă. 

E straniu teatrul acesta: în locul 
lămpilor cu ulei luminează licuricii, la 
pupitru e un scarabeu care bate măsura 
cu antenele. Greierele îşi cântă partitura; 
privighetoarea este  prim-flautist; silfi 
mărunți, ieşiţi din floarea de mazăre, țin 
contrabasuri din coajă de lămâie între 
picioarele lor drăguțe, mai albe decât 
ivoriul, şi, încordându-şi brațele, mişcă 
arcuşuri făcute din genele litaniei pe 


coarde din fire de pânză de păianjen; 
peruca micuță cu trei ciocane de pe capul 
scarabeului-şef de orchestră tremură de 
plăcere, împrăştiind în jurul ei o pulbere 
luminoasă - atât de dulce i se pare 
armonia şi atât de bine executată 
uvertura. 

O cortină din aripi de fluturi, mai 
subțire decât pojghița de sub coaja oului, 
se ridică încet după cele trei bătăi de 
rigoare. Sala e plină de suflete de poeţi, 
aşezate pe scaune de sidef şi care privesc 
spectacolul prin picături de rouă, montate 
pe pistiluri de aur ale unor crini - 
binoclurile lor. 

Decorurile nu seamănă cu niciun fel de 
alt decor; ţara pe care o reprezintă este 
mai puțin cunoscută decât America 
înainte de descoperire. Paleta pictorului 
celui mai generos nu are nici jumătate din 
culorile cu care sunt împestrițate: totul e 
zugrăvit în tonuri bizare, nemaipomenite; 
cenuşiul verde, cenuşiul albastru, 
ultramarinul, lacuri galbene şi roşii sunt 
împrăştiate cu duiumul. 

Cerul de un albastru verzui e zebrat de 


lungi dâre galbene şi arămii; în planul al 
doilea, copăcei subțiratici şi plăpânzi îşi 
leagănă  frunzişul rar, de culoarea 
trandafirului veşted; depărtările, în loc de 
a se îneca în ceața lor azurie, sunt 
dimpotrivă, de cel mai frumos şi mai 
limpede verde, iar ici şi colo se nalță 
spirale de fum auriu. O rază rătăcită se 
agaţă de frontonul unui templu ruinat sau 
de săgeata unui turn. Oraşe, cu o 
puzderie de clopotniţe, piramide, domuri, 
arcade, balustrade, sunt aşezate pe coline 
şi se oglindesc în lacuri de cristal; copaci 
înalți cu frunza lată, tăiată adânc de 
foarfeca zânelor, îşi împletesc în mod 
inextricabil  trunchiurile şi ramurile 
pentru a alcătui culisele. Norii de pe cer se 
adună grămadă deasupra vârfurilor de 
arbori ca o fulguire deasă de zăpadă, iar 
prin interstiţiile ei se văd scânteind ochii 
piticilor şi ai gnomilor, rădăcinile lor 
întortocheate pătrunzând în pământ ca 
degetele unui gigant. Ciocănitoarea le 
loveşte ritmic cu ciocul ei de corn, şi 
şopârle de smarald se încălzesc la soare 
pe muşchiul din jur. 


Ciuperca priveşte spectacolul cu pălăria 
pe cap, ca o obraznică ce este, iar 
vioreaua, micuță cum e, se ridică în vârful 
picioruşelor, între două fire de iarbă, şi 
cască ochii albaştri ca să-l vadă trecând 
pe erou. 

Căldăraşul şi câneparul apleacă vârful 
crengilor pe care se află ca să poată sufla 
actorilor rolurile. 

Prin ierburile mari, printre înalții scaieți 
purpurii şi brusturii cu frunze de catifea, 
şerpuiesc ca nişte năpârci de argint râuri 
strânse din lacrimile cerbilor încolțiți; din 
loc în loc se văd strălucind în gazon 
anemonele, care par nişte picături de 
sânge, şi margaretele care se fudulesc cu 
cununa de perle de pe cap - cunună cum 
poartă numai adevăratele ducese. 

Personajele nu aparţin nici unei epoci şi 
nici unei țări, ele vin şi pleacă fără să se 
ştie ce şi cum, nu mănâncă, nici nu beau, 
nu se statornicesc nicăieri şi nu au Nicio 
meserie, nu posedă pământ, rente, case; 
rareori îi vezi ducând o lădiță plină de 
diamante mari cât oul de porumbel; când 
merg, nu pricinuiesc căderea unei singure 


picături de apă din vârful vreunei flori şi 
nu stârnesc un singur firicel de praf de pe 
drum. 

Veşmintele lor sunt cele mai 
extravagante şi mai fantastice de pe lume. 
Pălării ascuţite ca nişte clopotnițe, cu 
borurile largi ca umbrelele chinezeşti şi 
pene nemăsurat de mari, smulse din 
coada vreunei păsări a paradisului sau a 
vreunui fenix; cape vărgate în culori 
țipătoare, veste de catifea şi brocart, 
lăsând să se vadă, prin  tăieturile 
mânecilor cu ceapraz de aur, căptuşeala 
de satin sau din fire de argint; pantaloni 
bufanţi umflaţi ca baloanele; ciorapi de un 
roşu aprins, cu margini brodate, pantofi 
cu toc înalt şi rozete mari, săbiuţe 
înguste, cu vârful în sus, cu mânerul în 
jos, împodobite cu găitane şi panglici — 
asta în ce priveşte bărbaţii. Femeile nu 
sunt mai puţin ciudat înzorzonate. 

Desenele lui Della Bella şi ale lui 
Romain de Hooge ne pot da o idee despre 
caracterul gătelilor lor: rochii bogate, 
fluturând, cu pliuri mari ce strălucesc ca 
un piept de turturică şi reflectă toate 


nuanțele schimbătoare ale curcubeului, 
mâneci largi de unde ies alte mâneci, 
gulere de dantelă, ajurată din loc în loc, 
care urcă mai sus de cap pentru a-i servi 
de cadru, corsete pline de funde şi de 
broderii, eghileţi, giuvaieruri bizare, egrete 
din pene de bâtlan, coliere de perle mari, 
evantaie din coadă de păun cu oglinjoare 
la mijloc, papucei fără călcâi, patine, 
ghirlande de flori artificiale, paiete, tul 
țesut cu fir metalic, fard, aluniţe 
artificiale, şi tot ce poate adăuga puțin 
rafinament şi picanterie unei toalete de 
teatru. 

Nu se poate preciza dacă gustul acesta e 
englezesc, sau german, sau franțuzesc, 
sau turcesc, sau spaniol, sau tătăresc; are 
însă câte ceva din toate, luând din fiecare 
țară ceea ce e mai grațios şi mai 
caracteristic, Actorii îmbrăcaţi astfel pot 
spune tot ce vor, fără ca nimic să nu-i 
pară cuiva neverosimil. Fantezia poate să 
năvălească din! toate părțile, stilul să-şi 
desfăşoare în voie solzii săi pestriți, ca o 
năpârcă ce se încălzeşte la soare; cele mai 


exotice  concetti! să-şi deschidă, fără 
teamă, ciudatele lor calicii, răspândind în 
jur parfum de ambră şi mosc. Nimic nu se 
împotriveşte, nici locul, nici numele, nici 
costumul. 

Ce lucruri amuzante, fermecătoare 
spun! Nu, aceşti frumoşi actori nu se vor 
preta să-şi contorsioneze gura şi să-şi 
holbeze ochii pentru a da drumul degrabă 
unei tirade de efect - urlând ca actorii de 
dramă; cel puţin ei nu fac impresia unor 
muncitori care lucrează cu bucata, a unor 
boi înjugaţi la o treabă, nerăbdători s-o 
termine; n-au obrazul tencuit cu cretă şi 
vopsea roşie de grosimea unui deget; nu 
poartă pumnale de tinichea, şi nu ţin în 
rezervă sub cazacă o băşică de porc 
umplută cu sânge de găină; ei nu târâie 
aceeaşi zdreanţă pătată de ulei de-a 
lungul unor acte întregi. 

Ei vorbesc, fără să se pripească, fără să 
ridice glasul, ca nişte oameni care-ţi ţin o 
tovărăşie plăcută şi nu dau mare 
importanţă la ceea ce spun: îndrăgostitul 
îşi face declaraţia în fața iubitei cu aerul 


1 Concetti — concepte (lb.italiană) 


cel mai indiferent din lume, lovindu-şi din 
când în când coapsa cu vârful mănuşii 
albe sau  îndreptându-şi manşeta de 
dantelă a pantalonilor. În timpul acesta, 
doamna scutură nepăsătoare roua de pe 
buchetul de flori, şi face spirite cu 
confidenta sa; amorezul nu prea se 
sinchiseşte cum s-o îmbuneze pe crudelă: 
treaba lui e să-i curgă din gură perle — 
ciorchine de perle — şi tufe de trandafiri, 
să semene cu toată generozitatea 
prețioase pietre poetice, ba uneori se dă 
chiar la fund şi-l lasă pe autor să-i facă 
curte iubitei sale. El nu ştie ce-i gelozia şi 
e din fire foarte împăciuitor. Cu ochii 
ridicați spre decorul care înfăţişează cerul, 
aşteaptă cu amabilitate ca poetul să 
termine de spus ce-i trece prin capul plin 
de fantezie, ca să-şi continue rolul, 
reluându-şi locul în genunchi. 

Totul se înnoadă şi se deznoadă cu o 
admirabilă nepăsare; efectele nu au nicio 
cauză şi cauzele nu au efecte; personajul 
cel mai spiritual e acela care spune cele 
mai multe nerozii, cel mai nerod spune 
lucrurile cele mai spirituale; tinerele fete 


exprimă nişte păreri care ar face să 
roşească cea din urmă curtezană; 
curtezanele debitează maxime 
moralizatoare. Se succed, una după alta, 
nemaipomenite aventuri, fără a se da vreo 
explicație; nobilul părinte soseşte tocmai 
din China, într-o joncă de bambus, numai 
pentru a recunoaşte o fetiță răpită; zeii şi 
zânele nu fac altceva decât să urce şi să 
coboare în maşinile lor. Acţiunea se 
scufundă deodată în apa mării, sub domul 
de topaz al valurilor, şi se desfăşoară pe 
fundul oceanului, prin păduri de corali şi 
de madrepori, de unde se ridică la cer pe 
aripile ciocârliei şi ale grifonului. Dialogul 
este foarte universal; leul ia parte la dialog 
printr-un oh! sau ah! exprimat cu vigoare; 
zidurile vorbesc prin crăpăturile lor, şi, 
dacă cineva are vreo poantă, o ghicitoare 
sau un calambur de plasat la repezeală, 
atunci poate întrerupe scena cea mai 
interesantă: capul de măgar al lui Bottom 
e tot atât de bine venit ca şi capul blond al 
lui Ariel; sub toate formulele se vădeşte 
spiritul autorului; iar toate contradicţiile 
nu sunt decât tot atâtea fațete care le 


reflectă sub diferite aspecte, adăugându-le 
culorile prismei. 

Acest  talmeş-balmeş şi dezordinea 
aparentă, la urma urmei reuşesc să redea 
mult mai exact viața reală, cu 
manifestările ei capricioase, decât drama 
de moravuri pregătită în modul cel mai 
minuțios. Orice om cuprinde în sinea lui 
întreaga umanitate şi, scriind ce-i vine în 
minte, reuşeşte mai bine decât copiind, cu 
lupa în mână, ceea ce se află în afara lui. 

O, ce familie frumoasă! tineri 
romanțioşi, îndrăgostiți, subrete 
îndatoritoare, bufoni caustici, valeți şi 
țărani naivi, regi blajini, ale căror nume 
sunt ignorate de istorici şi al căror regat e 
trecut cu vederea de geografi, bufoni 
spanioli în haine pestrițe, clovni cu replici 
prompte şi istețe, care fac nişte uluitoare 
tumbe; voi, prin a căror gură zâmbitoare 
se exprimă liberul capriciu, pe voi vă 
iubesc şi vă ador cel mai mult: Perdita, 
Rosalinda, Celie,  Pandarus,  Parolles, 
Silvio,  Leandru şi ceilalți, figuri 
fermecătoare, atât de false şi atât de reale, 
care, pe aripile bălțate ale nebuniei se 


ridică deasupra realității vulgare, şi prin 
care poetul simbolizează bucuria, 
melancolia, iubirea şi visul său cel mai 
intim sub aparențele cele mai frivole şi 
mai nestânjenite. 

În teatrul acesta, scris pentru zâne, şi 
care trebuie jucat sub clar de lună, există 
o piesă care mă încântă în mod deosebit; e 
o piesă cu un caracter atât de nomad, atât 
de hoinar, a cărei intrigă e atât de 
vaporoasă şi personajele atât de bizare 
încât autorul însuşi, neştiind ce titlu să-i 
dea, i-a zis Cum vă place, denumire 
elastică şi care se potriveşte la orice. 

Citind această piesă stranie, te simți 
transportat într-o lume necunoscută, 
despre care ai tocmai o vagă amintire: nu 
mai ştii dacă eşti viu sau mort, dacă visezi 
sau dacă eşti treaz; graţioase făpturi îţi 
surâd suav şi îți aruncă, în treacăt, bineţe 
amicale; te simți atât de emoționat şi de 
tulburat când le vezi, ca şi cum, la primul 
colț de drum te-ai fi întâlnit pe 
neaşteptate cu idealul tău sau ţi-ar fi 
apărut brusc în faţă fantoma primei tale 
iubite, pe care o uitaseşi. Curg pâraiele, 


murmurând gemete pe jumătate 
înăbuşite; vântul clatină bătrânii copaci ai 
străvechii păduri deasupra capului 
bătrânului duce exilat, suspinând şi 
compătimindu-l, şi când Jacques 
melancolicul îşi lasă  doleanţele sale 
filozofice s-o ia la vale pe firul apei, odată 
cu frunzele de salcie, ți se pare că tu eşti 
cel care vorbeşte, şi că gândurile cele mai 
ascunse şi mai obscure din mintea ta ţi se 
dezvăluie şi se luminează. 

O, tinere fiu al viteazului cavaler 
Rowland de Boys, atât de năpăstuit de 
soartă! nu mă pot împiedica să nu fiu 
gelos pe tine; tu mai ai încă un slujitor 
credincios, pe bunul Adam, moşneagul 
atât de verde — deşi neaua părului îi 
încunună capul. Eşti surghiunit, dar cel 
puţin ai luptat şi ai ieşit victorios; 
hapsânul tău frate ţi-a luat toată averea, 
dar Rosalinda ţi-a oferit lanțul de la gâtul 
ei, eşti sărac, dar eşti iubit; ţi-ai părăsit 
patria, dar fiica prigonitorului tău te 
urmează peste mări şi ţări. 

Întunecaţii Ardeni îşi deschid, ca să te 
primească, braţele încărcate de frunziş; 


blânda pădure ţi-a pregătit în fundul 
grotelor sale muşchiul cel mai mătăsos, ca 
să-ți faci culcuş; ea îşi apleacă bolțile 
peste creştetul tău, ca să te apere de 
ploaie şi soare; te plânge cu lacrimile 
izvoarelor şi suspinele puilor de căprioară 
şi ale cerbilor care boncăluiesc printre 
arbori; îți oferă stâncile sale drept pupitre 
pe care să-ți compui scrisorile amoroase; 
îți împrumută spinii mărăcinişurilor ca să 
le agăţi şi porunceşte scoarței mătăsoase 
a plopilor să se lase scrijelată de vârful 
stiletului tău când vrei să gravezi inițiala 
Rosalindei. 

O! ce-ar fi dacă oricine ar putea să aibă 
ca tine, Orlando, o pădure umbroasă unde 
să se retragă şi să se izoleze cu suferința 
lui, iar la capătul unei alei să-şi 
întâlnească iubita pe care — deşi deghizată 
— s-o recunoască numaidecât! Dar, vai! în 
lumea sufletească nu se găsesc Ardeni 
înverziți, ci numai în grădina poeziei cresc 
şi se deschid acele floricele capricioase şi 
sălbatice al căror parfum te face să uiţi 
totul. Oricâte lacrimi am vărsa, ele nu se 
adună în acele frumoase cascade argintii; 


oricâte suspine am scoate, niciun ecou 
binevoitor nu-şi dă osteneala să ni le 
trimită înapoi împodobite cu asonanţe şi 
concetti. Zadarnic agățăm sonete de ţepii 
tuturor mărăcinilor, niciodată Rosalinda 
nu le va strânge, degeaba scrijelăm în 
scoarța copacilor inițialele iubitei! 

O! păsări ale cerului, îimprumutaţi-mi 
fiecare câte o pană, tu, rândunico, şi tu, 
vulture, tu, pasăre colibri, şi tu, pasărea 
stâncilor, vreau să-mi fac o pereche de 
aripi pentru a zbura cât mai sus şi cât 
mai repede în regiuni necunoscute, unde 
să nu întâlnesc nimic care să amintească 
memoriei mele de cetatea celor vii, unde 
să uit că sunt eu, şi să trăiesc o viață 
stranie şi cu totul nouă, undeva, mai 
departe decât America, mai departe decât 
Africa, mai departe decât Asia, mai 
departe decât cea mai îndepărtată insulă 
din lume, dincolo de oceanul de gheaţă, 
dincolo de polul unde tremură aurora 
boreală, în impalpabila împărăție spre 
care zboară divinele creaţii ale poeţilor şi 
prototipurile supremei frumuseți. 

Cum să mai suport banalele discuţii din 


cercuri şi saloane după ce te-am auzit 
vorbind pe tine, scânteietorule Mercutio, 
ale cărui cuvinte țâşnesc ca o ploaie de 
aur şi de argint din nori, ca un joc de 
artificii sub un cer presărat cu stele? 
Palidă Desdemona, ce plăcere mai pot 
gusta după romanța salciei, ascultând 
orice muzică terestră? Ce femeie nu pare 
urâtă alături de Venus, pe care voi, 
sculptori ai antichităţii, ați zămislit-o - ca 
mari poeţi ce sunteți - în strofe de 
marmură? 

Ah! eu toate că, în exaltarea mea, eram 
gata să strâng la piept lumea palpabilă, în 
lipsa alteia, simt că am venit pe lume din 
greşeală, că viața nu-i făcută pentru mine, 
că mă respinge; nu pot întreprinde nimic: 
pe orice drum o iau, mă rătăcesc; aleea 
netedă şi cărarea dintre stânci tot spre 
prăpastie mă duc. Dacă vreau să-mi iau 
zborul, aerul se îngroaşă în jurul meu, şi 
rămân încremenit, cu aripile întinse, fără 
să le pot închide. Nu pot nici să merg, nici 
să zbor; când sunt pe pământ mă atrage 
cerul, când sunt în cer mă cheamă 
pământul; în văzduh, crivățul îmi smulge 


penele; jos,  pietricelele îmi  rănesc 
picioarele. Tălpile mele sunt prea gingaşe 
pentru cioburile de sticlă ale realității: 
deschiderea aripilor e prea strimtă ca să 
planez deasupra lucrurilor, şi să mă ridic, 
urcând din rotire în rotire, până în azurul 
profund al misticismului, până la vârfurile 
inaccesibile ale iubirii eterne; sunt cel mai 
nefericit hipogrif, cea mai jalnică 
încropeală de bucăți eterogene care a 
existat vreodată de când marea iubeşte 
luna şi femeile îşi înşală bărbaţii: 
monstruoasa Himeră - ucisă de Belerofon 
- cu obrazul de virgină, labele de leu, 
corpul de capră şi coada de dragon, era 
un animal de cea mai simplă îmbinare pe 
lângă mine. 

În pieptul meu firav s-au cuibărit 
laolaltă visările - presărate cu violete - ale 
unei tinere fete pudice şi patimile 
nestăpânite ale unei curtezane în plină 
orgie: dorințele mele pornesc, aidoma 
leilor, după ce şi-au ascuţit ghearele în 
umbra pădurii şi caută ceva de devorat; 
gândurile mele, mai febrile şi mai 
neliniştite decât caprele, aleargă spre 


crestele cele mai primejdioase; ura mea, 
umflată de otravă, îşi răsuceşte - ca un 
şarpe — în noduri inextricabile încreţiturile 
sale care şi-au pierdut solzii şi se târâie 
anevoie prin şanțurile lăsate de roţile 
căruțelor şi prin râpi. 

E un straniu ţinut sufletul meu, un 
ținut înfloritor şi splendid în aparenţă, dar 
mai îmbibat de miasme putregăite şi 
vătămătoare decât ţinutul Batavia: cea 
mai slabă rază de soare ce atinge noroiul 
stârneşte puzderie de reptile şi țânțari; 
mari lalele galbene, nagasare şi flori de 
angsoka acoperă fastuos scârnave hoituri. 
Roza înamorată îşi întredeschide buzele 
stacojii şi, surâzând, îşi arată dințişorii de 
rouă unei privighetori curtenitoare, care-i 
recită madrigale şi sonete: e nespus de 
fermecător! dar pot paria pe o sută contra 
unu că jos, în tufiş, prin iarbă, o broască 
râioasă hidropică se târăşte pe labele sale 
şchioape, lăsând în urma ei o dâră 
albicioasă: balele. 

lată nişte izvoare mai limpezi şi mai 
transparente decât diamantul cel mai pur; 
dar e mai bine pentru tine să scoţi apă 


stătută din mocirlă, de sub un strat de 
papură putrezită şi în care zac câini 
înecați decât să-ți cufunzi cupa în undele 
acestor izvoare. Căci în fundul lor e 
ascuns un şarpe care se invârteşte în 
jurul lui însuşi cu o înspăimântătoare 
repeziciune, îimproşcându-şi veninul. 

Ai semănat grâu, şi-au răsărit crini de 
pădure, măselariță, neghină şi palida 
cucută cu crengile coclite. În locul 
rădăcinii pe care ai îngropat-o în pământ, 
vezi, de-a dreptul uluit, ieşind picioarele 
păroase şi răsucite ale negrei mandragore. 

Dacă laşi acolo vreun obiect şi vii după 
câtva timp să-l iei, ai să-l găseşti mai 
înverzit de muşchi şi mai colcăind de 
cârcăiace şi insecte dezgustătoare decât o 
piatră aruncată pe pământul umed dintr- 
o pivniță. 

Nu încerca să străbaţi prin pădurile-i 
întunecoase; e mai greu să pătrunzi aici 
decât în pădurile virgine ale Americii sau 
în junglele din lava: liane mai rezistente 
decât cablurile leagă un copac de altul; 
plante zbârlite şi cu vârfuri ascuţite ca 
sulițele, astupă toate trecerile; iarba însăşi 


are ţepi usturători ca ai urzicii. Gigantici 
lilieci din speța „vampir” stau spânzurați 
cu ghearele de bolțile frunzişului; scarabei 
de o neobişnuită mărime îşi agită coarnele 
amenințătoare şi  biciuiesc aerul cu 
împătritele lor aripi; animale monstruoase 
şi fantastice, aidoma acelora care ți se 
arată în coşmaruri, înaintează anevoie, 
rupând trestiile din cale. Turme de 
elefanţi care strivesc muştele încreţindu-şi 
pielea uscată sau îşi freacă şoldurile de 
stânci şi de copaci, rinoceri cu carapacea 
scorțoasă, hipopotami cu mutra buhăită 
şi părul zbârlit mişună, frământând glodul 
şi gunoaiele pădurii cu labele lor greoaie. 

În  luminişuri, acolo unde soarele 
străpunge cu raza lui strălucindă - ca o 
săgeată de aur - atmosfera jilavă, pe locul 
pe care ai fi vrut să te aşezi, vei găsi 
întotdeauna tolănită o familie de tigri, 
adulmecând aerul cu nările, clipind din 
ochii verzi ca marea, şi lustruindu-şi 
blana de catifea cu limba roşie ca sângele 
şi acoperită de papile; sau poate nişte 
şerpi boa, pe jumătate adormiţi, digerând 
ultimul taur înghițit. 


Fereşte-te de orice: de iarbă, de fructe, 
de apă, de aer, de umbră, de soare, totul 
dătător de moarte. 

Astupă-ţi urechile să n-auzi gânguritul 
papagalilor cu ciocul de aur şi gâtul de 
smarald, care sar din copaci şi ţi se aşază 
în palmă, palpitând din aripi; căci micii 
papagali cu gâtul de smarald vor sfârşi 
prin a-ți scoate frumugşel ochii cu ciocul 
lor de aur, în clipa când te vei apleca să-i 
săruți. Chiar aşa! 

Lumea nu vrea să ştie de mine, mă 
alungă ca pe un strigoi ieşit din mormânt; 
de fapt nu sunt departe de paloarea lui: 
sângele meu refuză să creadă că sânt viu 
şi nu vrea să-mi coloreze pielea, se târâie 
încetişor prin vine ca apa clocită prin 
canalele înfundate. Inima mea nu bate 
pentru nimic din ceea ce face să bată 
inima omului. Durerile şi bucuriile mele 
nu sunt acelea ale semenilor mei. Am 
dorit cu o poftă nestăpânită ceea ce 
nimeni nu pofteşte; am disprețuit lucruri 
pe care alții le râvneau la nebunie. Am 
iubit femei atunci când ele nu mă iubeau, 
şi am fost iubit când voiam să fiu urât: 


întotdeauna prea devreme sau prea târziu, 
mai mult sau mai puţin, sau nu prea sau 
foarte, foarte; niciodată cum a trebuit; ori 
nu sosisem încă, ori ajunsesem mult prea 
departe. Mi-am risipit viața fără noimă 
sau am concentrat-o excesiv într-un 
singur punct, şi de la activitatea agitată a 
aceluia ce face o treabă serioasă, am dat 
în somnolența mohorâtă a stâlpnicului, 
viețuind pe o columnă. 

Parcă aş face totul sub imperiul visului; 
acțiunile îmi sunt dictate mai curând de 
somnambulism decât de libera voinţă; 
simt în adâncul făpturii mele ceva ce mă 
face să acționez fără participarea mea 
efectivă totdeauna în afara legilor comune; 
latura simplă şi firească a lucrurilor nu mi 
se  vădeşte decât în urma tuturor 
celorlalte, mai întâi  sesizez ce este 
excentric şi bizar: dacă linia o ia cât de 
puţin pieziş, eu fac îndată din ea o spirală 
mai  întortocheată decât un şarpe; 
contururile, dacă nu sunt limitate în 
modul cel mai precis, se tulbură şi se 
deformează. Feţele capătă un aspect 
supranatural şi mă privesc cu ochi 


înspăimântați. 

De asemenea, printr-un soi de reacţie 
instinctivă, m-am cramponat întotdeauna 
de materie, de înfăţişarea exterioară a 
lucrurilor, şi în artă am acordat un loc 
considerabil plasticii. Înţeleg la perfecţie o 
statuie, nu înțeleg omul; unde începe 
viața, mă opresc şi mă dau îndărăt, 
înfricoşat de parcă aş fi văzut un cap de 
meduză. Fenomenul vieții îmi pricinuieşte 
o uimire din care nu-mi pot reveni. Voi fi, 
neîndoios, un mort excelent, căci viața din 
mine e cât se poate de firavă, şi sensul 
existenței mele îmi scapă cu desăvârşire. 
Sunetul propriului meu glas mă surprinde 
într-un grad inimaginabil, şi uneori sunt 
ispitit să-l iau drept glasul unui străin. 
Când vreau să întind un braț, şi când 
braţul mă ascultă, mi se pare de-a dreptul 
o minune, şi mă cuprinde cea mai 
profundă stupefacție. 

În schimb, Silvio, înţeleg la perfecţie 
ininteligibilul; datele cele mai 
extravagante mi se par foarte naturale şi 
mă descurc între ele cu o uşurinţă 
extraordinară. Mi-e foarte lesne să aflu 


urmarea celui mai capricios şi mai 
nebunesc coşmar. Acesta-i motivul pentru 
care genul de piese de care-ţi vorbeam 
adineaori îmi place mai mult decât oricare 
altul. 

Am avut lungi discuţii cu Théodore şi 
Rosette în privinţa asta: Rosette nu gustă 
sistemul meu, ea e adepta adevărului 
adevărat; Théodore acordă mai multă 
libertate poetului şi admite un adevăr 
convențional şi de optică. Eu susțin că 
trebuie lăsat câmp liber autorului şi că 
fantezia trebuie să domnească în mod 
suveran. 

Mulţi dintre cei prezenți susțineau că 
astfel de piese nu s-ar putea juca din lipsa 
condițiilor scenice adecvate; le-am 
răspuns că este adevărat într-un sens şi 
fals în alt sens, ca aproape tot ce se 
spune, şi că ideile existente asupra 
posibilităților şi imposibilităților scenice 
îmi par lipsite de justeţe, fiind mai mult 
prejudecăţi decât argumente; şi am mai 
spus şi altceva, anume că piesa Cum vă 
place este, cu siguranţă, foarte uşor de 
jucat, mai ales pentru oamenii de lume, 


care nu sunt obişnuiţi cu alte roluri. 

Astfel s-a ajuns la ideea de a o 
reprezenta. Sezonul este pe sfârşite şi am 
epuizat toate mijloacele de a ne amuza; 
lumea e  plictisită de vânătoare, de 
partidele de călărit şi de plimbările cu 
barca; posibilitățile bostonului, oricât de 
variate ar fi, nu au destulă savoare ca să 
ocupe toată seara, şi în consecinţă 
propunerea mea a fost primită cu un 
entuziasm general. 

Un tânăr care ştie să picteze s-a oferit să 
facă decorurile; a şi început să lucreze — 
cu multă ardoare — şi peste câteva zile vor 
fi gata. Ca sală de teatru a fost amenajată 
sera, care este cea mai mare încăpere din 
castel, şi părerea mea e că totul va merge 
ca pe roate. Eu îl fac pe Orlando; Rosette 
va trebui să joace pe Rosalinda, e cea mai 
îndreptățită: ca iubita mea şi ca stăpână a 
casei, rolul îi revine de drept; dar nu a 
vrut să se deghizeze în bărbat, dintr-un 
capriciu destul de ciudat pentru ea, 
deoarece n-a făcut-o din ipocrizie, defect 
care-i este străin. Dacă n-aş fi fost 
convins de contrariu, m-aş fi gândit că are 


picioare urâte. Şi acum, nicio doamnă din 
societatea noastră nu a vrut să se arate 
mai puțin scrupuloasă decât Rosette, din 
care pricină era să ratăm spectacolul; dar 
Theodore, care luase rolul lui Jacques 
melancolicul, s-a oferit s-o înlocuiască, 
ținând seama că Rosalinda poartă 
aproape tot timpul haine de cavaler, cu 
excepția primului act, când se îmbracă în 
femeie, şi că, punându-și puţin fard, un 
corset şi o rochie, va fi de-ajuns ca să dea 
iluzia că-i femeie, mai ales că nu i-a 
crescut încă păr pe față şi are talia foarte 
subțire. 

Suntem pe cale să învăţăm rolurile şi 
facem o impresie ciudată celor ce se uită 
la noi. În toate colţurile singuratice ale 
parcului găseşti pe câte cineva cu o hârtie 
în mână, murmurând nişte fraze în 
şoaptă, ridicând ochii spre cer, lăsându-i 
brusc în jos, şi făcând fiecare gest de câte 
şapte, opt ori. Dacă nu s-ar şti că 
pregătim o piesă, cu siguranță că am fi 
luaţi drept nişte evadați din balamuc sau 
drept poeţi (ceea ce este aproape un 
pleonasm). 


Cred că în scurt timp vom şti destul de 
bine rolurile ca să facem o repetiție 
generală. Mă aştept la ceva foarte aparte. 
Poate că nu am dreptate. Mi-a fost teamă 
la un moment dat că, în loc să joace după 
propria lor inspiraţie, actorii noştri se vor 
strădui să imite atitudinile şi inflexiunile 
de voce ale vreunui comedian la modă; 
dar, din fericire, ei nu s-au dus la teatru 
destul de des pentru a cădea în această 
greşeală; şi e de sperat că, în stângăcia lor 
de oameni care n-au păşit niciodată pe 
scenă, vor scăpăra nepreţuite scântei de 
naturaleță şi fermecătoare naivități, pe 
care talentul cel mai versat nu le-ar putea 
realiza. 

Tânărul nostru pictor a făcut într-adevăr 
minuni: e imposibil să dai o înfăţişare mai 
stranie bătrânelor trunchiuri de copaci şi 
iederii care-i înlănțuie; şi-a luat ca model 
arborii din parc, accentuându-le şi 
exagerându-le înfăţişarea, aşa cum 
trebuie să se procedeze când se fac 
decoruri. Totul este admirabil realizat de o 
mână semeaţă şi capricioasă: pietrele, 
stâncile, norii au nişte forme misterios 


contorsionate; reflexe sclipitoare joacă pe 
apele tremurânde, mai vii decât însuşi 
argintul-viu, iar impasibilitatea obişnuită 
a frunzişului e redată miraculos prin 
nuanțele de şofran aruncate de pensula 
toamnei; coloritul pădurii variază de la 
verdele smaraldului până la purpuriul 
agatei roşii; tonurile cele mai calde şi cele 
mai proaspete se îmbină într-un mod 
armonios, iar cerul trece de la albastrul 
cel mai gingaş la culorile cele mai înfocate. 

A desenat toate costumele după 
indicaţiile mele, şi au ieşit cât se poate de 
frumoase. La început unii protestau în 
gura mare că asemenea costume nu pot fi 
făcute din mătase şi catifea, şi din nicio 
stofă cunoscută, şi am crezut o clipă că 
toți vor adopta costumul de trubadur. 
Doamnele nu se împăcau cu culorile, 
spuneau că, ţipătoare cum sunt, le vor 
distruge ochii. La care noi am răspuns că 
ochii lor sunt aştri care nu se pot stinge 
niciodată şi că, dimpotrivă, ochii lor vor 
face să nu se observe culorile, ba nici 
lumina lămpilor cu ulei, a lustrelor sau a 
soarelui, după cum va fi cazul. Ele nu mai 


avură nimic de adăugat în privința asta, 
dar se iviră alte obiecțiuni care duceau la 
respingerea în bloc a tot ce se făcuse; în 
fiece clipă răsărea câte un cap zbârlit al 
hidrei de la Lerna; abia tăiam unul că 
apărea altul, şi mai încăpățânat şi mai 
stupid. 

„Cum vreţi să meargă aşa”? Pe hârtie e 
uşor, dar când trebuie s-o îmbraci... Eu 
una nu încap!” „Juponul meu e mai scurt 
cu cel puțin patru degete.” „Nu m-aş 
încumeta să mă prezint în halul ăsta!” 
„Gulerul ăsta e prea înalt; parcă aş fi 
gheboasă, parcă n-aş avea gât!” „Coafura 
asta mă  îmbătrâneşte într-un mod 
inadmisibil”. 

Cu puţină scrobeală, câteva ace cu 
gămălie şi oarecare bunăvoință, totul se 
aranjează.  „Glumiţi! o talie ca a 
dumneavoastră, mai fină decât o talie de 
viespe, care ar trece prin inelul de la 
degetul meu cel mic! pariez pe douăzeci şi 
cinci de ludovici contra unui sărut că va 
trebui să mai îngustăm corsajul.” „Fusta 
dumneavoastră e departe de a fi prea 
scurtă, şi dacă ați putea vedea ce picior 


adorabil aveţi, aţi fi cu siguranță de 
părerea mea.” „Dimpotrivă, având în jurul 
lui aureola aceasta de dantelă, gâtul 
dumneavoastră iese admirabil în 
evidenţă!” „Coafura asta nu vă 
îmbătrâneşte deloc şi chiar dacă ați părea 
cu câţiva ani mai în vârstă, sunteţi atât de 
excesiv de tânără încât lucrul acesta va 
trece cu totul neobservat; adevărul este că 
am avea nişte stranii bănuieli în privința 
dumneavoastră dacă n-am fi găsit 
rămăşiţele ultimei dumneavoastră 
păpuşi...” et caetera. 

Nici nu-ți închipui ce uluitoare cantitate 
de madrigale am fost siliți să cheltuim 
pentru a constrânge doamnele să-şi pună 
încântătoarele costume care le veneau nici 
că se poate mai bine. 

Ne-am chinuit apoi să le determinăm să- 
şi pună în mod corect alunițele. Ce gust al 
naibii mai au şi femeile astea! Şi de ce 
încăpățânare titanică e în stare nu ştiu ce 
sclivisită vaporoasă, care-şi închipuie că 
galbenul-pai glasat o prinde mai bine 
decât galbenul de narcisă sau trandafiriul 
aprins. Sunt sigur că, dacă aş fi aplicat în 


treburile publice jumătate din 
vicleşugurile şi intrigile irosite pentru a 
plasa o pană roşie la stânga şi nu la 
dreapta, aş fi ajuns ministru sau cel puţin 
împărat. 

Ce pandemoniu! ce nesfârşită 
înghesuială şi zăpăceală trebuie să fie un 
teatru adevărat! 

De când se zvoneşte că aici se va juca o 
comedie, totul a intrat în cea mai perfectă 
dezordine. Toate  sertarele sunt trase 
afară, toate dulapurile golite - ca la un 
veritabil jaf. Mesele, fotoliile, consolele nu 
se mai văd de sub încărcătura lor. Nu ai 
unde pune piciorul: pretutindeni, într-o 
enormă  neorânduială stau  azvârlite 
grămezi de rochii, pelerine, văluri, fuste, 
cape, toci, pălării; şi când te gândeşti că 
toate astea sunt destinate doar pentru 
şapte sau opt persoane, îți aduci aminte, 
fără să vrei, de scamatorii din bâlciuri, 
care poartă opt sau zece costume unul 
peste altul; nici nu-ţi vine să crezi că, din 
maldărul acesta, se va alege doar câte un 
singur costum de fiecare. 

Servitorii ba vin, ba pleacă; sunt în 


permanenţă doi sau trei pe drumul dintre 
castel şi oraş, şi, dacă va continua astfel, 
toți caii se vor îmbolnăvi de tignafes. 

Un director de teatru neavând vreme să 
fie şi melancolic, de o bucată de vreme nu 
mai sunt. În schimb sunt atât de buimac, 
atât de plictisit, că am început să nu mai 
pricep nicio iotă din piesă. Deoarece, în 
afară de rolul lui Orlando, mai joc şi pe 
impresarul, am o treabă dublă. Ori de câte 
ori se iveşte vreo dificultate, la mine se 
recurge, şi cum hotărârile mele nu sunt 
totdeauna ascultate ca oracolul, se iscă 
nişte discuţii interminabile. 

Dacă a trăi înseamnă să fii mereu în 
picioare, să răspunzi la douăzeci de 
persoane deodată, să urci şi să cobori 
scările cât e ziua de mare, să nu gândeşti 
un singur minut în douăzeci şi patru de 
ore, atunci nu am trăit niciodată mai 
intens decât în săptămâna asta; totuşi nu 
particip chiar atât de mult la această 
forfotă pe cât s-ar putea crede. Agitaţia 
este destul de puţin profundă şi după 
câteva mişcări de bras dau peste o apă 
moartă, stătută; viața nu pătrunde în 


mine prea uşor, ba când fac impresia că 
mă agit şi mă amestec în tot felul de 
treburi, atunci trăiesc mai puţin; 
activitatea mă zăpăceşte şi mă istoveşte 
într-un hal de care nimeni nu-şi poate 
face măcar o idee; când nu mă agit, 
gândesc sau cel puțin visez, ceea ce 
constituie un mod de existență: şi modul 
acesta de existenţă îl pierd îndată ce ies 
din imobilitatea mea de idol de porțelan. 
Până acum nu am făcut nimic, şi nu 
ştiu dacă voi face ceva vreodată. Nu ştiu 
să-mi opresc creierul, în asta constă 
deosebirea dintre omul de talent şi omul 
de geniu; e un clocot necurmat în mine, 
un val împinge alt val; nu pot stăpâni acea 
țâşnire interioară pornită de la inimă spre 
cap, şi care îmi îneacă toate gândurile ce 
n-au pe unde să iasă. Nu pot produce 
nimic, nu din pricină că sunt steril, ci din 
cauza supraabundenţei; ideile mele răsar 
atât de stufoase, atât de strânse una într- 
alta încât se sufocă şi nu se pot dezvolta. 
Niciodată executarea, oricât de rapidă şi 
impetuoasă ar fi, nu va atinge o asemenea 
iuțeală: când scriu o frază, gândul pe 


care-l exprimă a şi ajuns atât de departe 
de mine, parcă ar fi trecut un secol şi nu o 
secundă, şi uneori mi se întâmplă să-i 
adaug, fără să vreau, ceva din gândul care 
i-a luat locul în capul meu. 

lată de ce nu pot trăi, nici ca poet, nici 
ca amant. Nu pot reda decât ideile pe care 
nu le mai am: nu simt că femeia este a 
mea decât după ce-am uitat-o şi iubesc pe 
alta: omule, cum aş putea să-mi manifest 
voința, deoarece, oricât m-aş grăbi, tot 
pierd senzaţia lucrului pe care-l fac, şi 
acționez numai pe baza unei vagi 
reminiscenţe? 

Să iau un gând dintr-un filon al 
creierului meu, să-l scot mai întâi în stare 
brută - cum ai extrage un bloc de 
marmură dintr-o carieră — să-l fixez în fața 
mea, şi de dimineaţă până seara, cu daltă 
într-o mână şi cu ciocanul în cealaltă, să 
ciocănesc, să cioplesc, să răzuiesc, iar la 
căderea nopţii să iau cu mine doar un pic 
de praf pentru a usca nişte rânduri scrise 
cu cerneală - asta n-am s-o pot face 
niciodată. 

Îmi făuresc, în minte, o figură zveltă din 


materia blocului grosolan, am o viziune 
clară a ei; dar sunt atâtea colțuri de 
rotunjit, atâtea aşchii de înlăturat, sunt 
de dat atâtea lovituri de ciocan şi trebuie 
de atâtea ori răzuit cu pila, pentru a-i da 
ultima formă şi a realiza la precizie 
sinuozitățile conturului, încât mi se fac 
băşici la mâini şi las dalta să-mi scape. 
Dacă stărui, oboseala ajunge la un 
asemenea grad de intensitate încât 
vederea mea interioară se  întunecă 
complet şi nu mai reuşesc să descopăr 
prin norul de marmură albă divinitatea 
ascunsă în masa ei solidă. Atunci o 
urmăresc la întâmplare şi pe dibuite; 
pătrund cu dalta prea adânc într-un loc, 
nu intru destul de mult în altul; fac o 
scobitură acolo unde trebuie să apară un 
picior sau un braţ, şi las o bucată 
compactă acolo unde urma să fie un gol; 
în loc de o zeiță fac un maimuțoi, uneori 
chiar ceva mai urât decât un maimuţoi, şi 
splendidul bloc, scos cu atâtea cheltuieli 
şi cu atâta trudă din  măruntaiele 
pământului, ciocănit, cioplit, scormonit în 
toate sensurile, are mai curând aerul că a 


fost ros şi găurit de polipi în vederea unui 
stup decât că a fost fasonat de un 
sculptor după un plan dat. 

Cum faci tu, Michelangelo, ca să tai 
marmura în felii, cu uşurinţa cu care un 
copil sculptează o castană? din ce oţel au 
fost făurite dălțile tale invincibile? în ce 
pântece vânjoase ați fost zămisliți voi, toți 
artiştii, truditori fecunzi, cărora nicio 
materie nu v-a rezistat şi care vă puteți 
întrupa pe de-a-ntregul visurile fie în 
culori, fie în bronz? 

E o vanitate nevinovată şi îngăduită, 
într-un fel, după ce ţi-am spus atâtea 
lucruri crunte despre mine, n-ai să fii 
tocmai tu acela care să mă condamni, 
Silvio - dar deşi universul nu trebuie să 
afle nimic, niciodată, numele meu fiind 
sortit dinainte uitării, afirm că sunt poet 
şi pictor! — Am avut idei atât de frumoase 
ca niciun alt poet în lume; am creat tipuri 
atât de pure, atât de divine - ca figurile 
cele mai admirate ale marilor noştri 
maeştri. Le văd aievea, în fața ochilor, atât 
de precis, atât de distinct, parcă ar fi 
realmente pictate, şi, dacă aş putea să-mi 


deschid o fereastră la cap, prin al cărei 
geam să se poată privi înăuntru, s-ar 
vedea cea mai minunată galerie de 
tablouri contemplate vreodată. Niciun rege 
de pe pământ nu s-ar putea făli cu o 
asemenea colecţie. Sunt tablouri a la 
Rubens, tot atât de strălucite, tot atât de 
învăpăiate, tot atât de pure ca acelea din 
Anvers; tablourile mele a la Rafael şi-au 
păstrat prospeţimea lor inițială, şi niciuna 
din madonele sale nu are zâmbetul mai 
grațios ca al madonelor mele; Buonarotti 
nu redă răsucirea unui muşchi într-un 
chip mai viguros şi mai desăvârşit; soarele 
Veneţiei străluceşte pe o pânză de-a mea 
ca şi cum ar fi semnată Paulus Cagliari; 
tenebrele lui Rembrand însuşi s-au 
îndesat în fundul acestui tablou, acolo 
unde tremură în depărtare o palidă stea 
de lumină; picturile în maniera mea 
proprie nu vor fi desigur disprețuite, 
oricine ar fi acela care le-ar vedea. 

Ştiu bine că-i ciudat ceea ce spun şi că 
pot părea cuprins ca de o beţie de cel mai 
prostesc orgoliu - dar lucrurile aşa stau şi 
nimic nu-mi va zdruncina convingerea în 


această privinţă. Fără îndoială că nimeni 
n-o va împărtăşi, dar ce vrei să tac? 
Fiecare se naşte marcat de o pecete fie 
neagră, fie albă. Aparent a mea e neagră. 

Uneori îmi vine chiar greu să ascund 
asemenea gânduri; mi s-a întâmplat 
câteodată să vorbesc pe un ton prea 
familiar de marile genii cărora trebuie să 
le adorăm şi urma paşilor, iar statuile lor 
să le contemplăm de la distanţă şi în 
genunchi. Odată, pierzându-mă cu firea, 
am spus: „Noi ăştia”. Din fericire, m-am 
exprimat astfel în fața unei persoane care 
n-a fost atentă, altfel aş fi fost socotit 
nerodul cel mai încrezut care a existat 
vreodată. 

Nu-i aşa, Silvio, că sunt poet şi pictor? 

— E o eroare să-şi închipuie cineva că 
oamenii consideraţi drept genii au fost în 
adevăr mai mari decât ceilalți. Nu ştie 
lumea cât de mult au contribuit la 
reputația lui Rafael elevii şi pictorii 
obscuri pe care i-a folosit la lucrările sale; 
el a semnat doar ce-au produs mulți alții 
cu mintea şi talentul lor — asta-i tot! 

Un mare pictor, un mare scriitor ocupă 


şi umple el singur un secol întreg: el se 
aruncă — în mare grabă şi în acelaşi timp — 
spre toate genurile, pentru ca în cazul 
când s-ar ivi un rival, să-l poată acuza 
neîntârziat de plagiat şi să-l oprească la 
primul pas în cariera lui; e o tactică prea 
cunoscută şi care, deşi nu este nouă, are 
totdeauna succesul asigurat. 

S-ar putea ca un om care e deja celebru 
să aibă acelaşi talent pe care l-ai fi avut şi 
tu; sub pedeapsa de a fi considerat 
imitatorul lui, eşti obligat să-ți abați 
inspirația firească, impunându-i cu totul 
alt drum. Ai fost născut să sufli cât te țin 
bojocii în trâmbița eroică sau să evoci 
palidele fantome ale vremilor de altădată; 
iar tu trebuie să-ți plimbi degetele pe 
flautul cu şapte găuri, sau să faci 
madrigale pe o sofa într-un colț al unui 
budoar oarecare — şi toate astea pentru că 
domnul tată al tău nu şi-a dat osteneala 
să te croiască opt sau zece ani mai 
devreme şi pentru că lumea nu concepe 
că doi oameni pot cultiva acelaşi câmp. 

Din această pricină, multe minţi nobile 
sunt silite să ia cu bună-ştiinţță un drum 


care nu este al lor şi să ocolească 
necontenit propriul lor domeniu din care 
au fost alungaţi, fericite dacă pot să 
arunce pe furiş o privire peste gard, şi să 
vadă cum se deschid la soare frumoasele 
flori multicolore, ale căror seminţe le au şi 
ei dar pe care nu le pot semăna, din lipsa 
terenului. 

În ceea ce mă priveşte — în afară de 
faptul că împrejurările mi-au fost mai 
mult sau mai puţin favorabile, că m-am 
bucurat mai mult sau mai puţin de aer şi 
soare, că o uşă a rămas închisă, deşi ar fi 
trebuit să se deschidă, că am ratat o 
întâlnire, că pe cineva pe care aş fi vrut 
să-l cunosc nu l-am cunoscut - nu ştiu 
dacă aş fi ajuns vreodată la ceva. 

Nu am atins gradul de stupiditate 
necesar pentru a deveni ceea ce se 
numeşte în mod absolut un geniu, nici 
enorma îndărătnicie - divinizată mai 
târziu sub frumoasa denumire de voință — 
a omului mare care a pus piciorul pe 
culmea luminoasă a muntelui, voință 
indispensabilă pentru a ajunge acolo; ştiu 
prea bine că toate lucrurile sunt găunoase 


şi nu conțin decât putregai, ca să mă mai 
leg de vreunul prea multă vreme şi să-l 
urmăresc cu ardoare numai pe acesta. 

Oamenii de geniu sunt foarte mărginiți, 
şi tocmai de aceea sunt oameni de geniu. 
Lipsa de inteligență îi împiedică să vadă 
piedicile care-i despart de obiectivul pe 
care vor să-l atingă; ei o iau înainte, şi, în 
doi, trei paşi au şi înghițit spațiile 
intermediare. Deoarece spiritul lor rămâne 
cu încăpățânare  refractar oricăror 
curente, şi cum nu observă decât lucrurile 
cele mai apropiate de proiectele lor, depun 
prea puţine eforturi de gândire şi o 
activitate destul de redusă; nimic nu-i 
distrage, ei acționează mai curând din 
instinct decât din alte pricini, şi cei mai 
mulți, scoşi din sfera lor de specialitate, 
sunt de o nulitate greu de înţeles. 

Desigur, e un talent rar şi fermecător 
acela de a face versuri bune; puţini 
oameni se complac mai mult decât mine 
în ale poeziei; şi totuşi nu vreau să-mi 
limitez şi să-mi circumscriu viața la cele 
douăsprezece picioare ale alexandrinului; 
sunt mii de lucruri care mă emoţionează 


tot atât de mult ca un emistih; îmi trec 
prin cap într-o singură oră mai mult de o 
sută de mii de viziuni, care nu au cea mai 
slabă legătură cu cezura sau rima şi, din 
cauza asta realizez atât de puţin, deşi am 
mai multe idei decât mulți poeţi care ar 
merita să fie arşi cu propriile lor opere. 

Ador frumuseţea şi o simt; aş putea s-o 
exprim tot atât de bine pe cât o pot reda 
sculptorii cei mai îndrăgostiți de arta lor, 
şi totuşi nu fac sculpturi. Urâţenia şi 
imperfecțiunea schiţei mă revoltă; nu pot 
s-aştept până ce se desăvârşeşte opera, 
şlefuind-o şi răsşlefuind-o; dacă m-aş 
putea hotărî, atunci când lucrez, să 
neglijez unele detalii, fie în poezie, fie în 
pictură, aş sfârşi poate prin a realiza un 
poem sau un tablou care mi-ar aduce 
celebritatea, şi acei care mă iubesc (dacă 
există cineva pe lume să-şi dea această 
osteneală) nu ar fi siliți să mă creadă pe 
cuvânt şi ar avea un răspuns victorios la 
toate rânjetele sardonice ale detractorilor 
marelui geniu necunoscut care sunt. 

Îi văd pe mulţi cum iau o paletă, nişte 
pensule şi acoperă pânza, fără a se 


preocupa de altceva decât de ceea ce 
capriciul dă naştere la capătul smocului 
firelor de păr, pe alții cum scriu o sută de 
versuri dintr-o răsuflare, fără o singură 
ştersătură şi fără să ridice măcar o 
singură dată ochii. Chiar dacă uneori nu 
le admir producţia, pe ei îi admir 
totdeauna; doresc din toată inima să am 
şi eu această fermecătoare cutezanţă şi 
această fericită orbire care-i împiedică să- 
şi vadă defectele, chiar cele mai palpabile. 
Pe când eu, cum am desenat ceva greşit, o 
văd imediat şi mă preocupă exagerat de 
mult; deoarece sunt mai priceput în teorie 
decât în practică, se întâmplă deseori a nu 
pot corecta o greşeală de care sunt 
conştient; atunci întorc pânza cu nasul la 
perete, şi nu mai revin niciodată asupra 
ei. 

Mi-e atât de prezentă în minte ideea 
perfecțiunii, încât dezgustul pentru opera 
mea mă cuprinde chiar de la început, şi 
nu mai pot continua. 

Ah! când compar gingaşele zâmbete din 
imaginația mea cu strâmbăturile hâde sub 
care apar pe pânză sau hârtie, când văd 


apărând un liliac oribil în locul visului 
frumos care îşi deschide, în toiul nopţilor, 
lungile sale aripi de lumină, şi o buruiană 
răsărind pe ideea unui trandafir, când 
aud cum rage un măgar, iar eu mă 
aşteptam la cele mai suave melodii ale 
unei privighetori, sunt atât de îngrozitor 
de dezamăgit, atât de mânios împotriva 
mea însumi, atât de furios de neputința 
mea, încât mă decid că-i mai bine să nu 
mai scriu şi să nu mai spun un cuvânt în 
viața mea decât să comit astfel de crime 
de înaltă trădare împotriva gândurilor 
mele. 

Nu reuşesc să compun măcar o 
scrisoare aşa cum vreau; spun adeseori 
cu totul altceva decât doream; unele părți 
capătă nişte proporții mult prea mari, 
altele se micşorează într-atât de mult 
încât devin imperceptibile, şi de cele mai 
multe ori ideea pe care voiam s-o exprim 
este absentă din scrisoare sau nu se află 
decât în post-scriptum. 

Când am început să-ți scriu, nu aveam 
intenția să-ți spun nici jumătate din câte 
ţi-am spus. Voiam pur şi simplu să-ţi fac 


cunoscut că vom juca o comedie; dar 
cuvântul atrage după sine o frază, 
parantezele sunt pline de paranteze mai 
Mici, iar acestea la rândul lor au în 
pântece altele, pe care sunt gata să le 
nască. Nu există niciun motiv să se 
sfârşească şi să nu ajungă până la un text 
de două sute de volume in-folio, ceea ce, 
desigur, ar fi prea mult. 

Cum iau pana în mână, începe în capul 
meu un freamăt şi un fâlfâit de aripi, 
parcă s-ar dezlănțui stoluri de cărăbuşi. 
Se izbesc de pereţii craniului, se învârtesc, 
coboară, urcă, fac o larmă groaznică; sunt 
gândurile mele care vor să-şi ia zborul şi 
caută o ieşire; toate se îmbulzesc să iasă 
în acelaşi timp; nu numai un singur 
cărăbuş şi-a rupt labele şi şi-a destrămat 
crepul aripilor: câteodată e atâta 
îngrămădeală la uşă încât niciunul nu 
poate trece pragul spre a ajunge pe hârtie. 

Uite, aşa sunt făcut cum ţi-am spus: 
desigur că nu-i bine să fii în felul acesta, 
dar n-am ce face: zeii sunt vinovați şi nu 
eu, un biet pârlit, care nu-s în stare de 
nimic. Nu-i nevoie să te rog să fii 


îngăduitor cu mine, dragul meu Silvio; 
îngăduința ta am dobândit-o anticipat, 
eşti atât de bun şi-mi citeşti până la capăt 
mâzgălelile indescifrabile, reveriile fără 
cap şi coadă; oricât de dezlânate şi de 
absurde ar fi, le găseşti totdeauna 
interesante, pentru că vin de la mine şi 
ceea ce vine de la mine, chiar când e fără 
nicio noimă, prezintă oarecare valoare în 
ochii tăi. 

Ți-aş putea dovedi că ceea ce revoltă mai 
mult decât orice pe oamenii de rând este 
orgoliul sincer. Dar să lăsăm puțin 
deoparte toate aceste lucruri frumoase, şi, 
pentru că ţi-am scris despre piesa pe care 
trebuie s-o jucăm, să ne întoarcem la ea şi 
să-ți mai spun câteva lucruri. 

Astăzi a avut loc repetiţia: în viața mea 
nu am fost atât de tulburat, nu din 
pricina emoţiei pe care o ai totdeauna 
când reciţi în fața mai multor persoane, ci 
din altă pricină. Ne puseserăm costumele 
şi eram gata să începem; numai Theodore 
nu sosise încă; s-a dus cineva să vadă de 
ce întârzie: a trimis vorbă că termină 
îndată şi va cobori. 


Şi într-adevăr, după puţin timp a sosit; 
îi auzisem paşii pe coridor înainte de a fi 
apărut, deşi nu există om pe lume care să 
aibă mersul mai uşor decât Theodore; dar 
simpatia pe care o încerc pentru el e atât 
de puternică încât ghicesc într-un fel 
mişcările sale şi dincolo de pereţi, iar când 
mi-am dat seama că-i gata să pună mâna 
pe clanța uşii, m-au apucat un fel de 
tremurături: inima îmi zvâcnea 
nemaipomenit de tare. Mi s-a părut că 
urma să se ia o hotărâre de o deosebită 
importanţă în viața mea, că a sosit clipa 
solemnă atât de mult aşteptată. 

Uşa batantă se deschise încetişor şi la 
fel se închise. 

Se auzi un murmur unanim de 
admiraţie. Bărbaţii aplaudară, femeile se 
aprinseră la față. Numai Rosette se făcu 
albă ca varul şi se sprijini de zid, lovită ca 
de o bruscă revelație: avu, ca şi mine, o 
reacție subită, dar în sens invers. O 
bănuiam de mult că-l iubeşte pe 
Theodore. 

Fără îndoială că în acea clipă ea crezu, 
ca şi mine, că falsa Rosalinda nu era 


efectiv decât o tânără şi frumoasă fată, şi 
fragilul castel de cărți al speranței sale se 
prăbuşi deodată, pe când al meu se înălța 
pe ruinele sale; cel puțin aşa gândeam: 
poate că mă înşel, căci nu eram deloc în 
stare să fac observaţii exacte. 

Mai erau acolo, în afară de Rosette, trei 
sau patru femei drăguțe; ele păreau acum 
de o revoltătoare urâțenie. Pe lângă 
soarele acesta, steaua frumuseţii lor se 
eclipsase instantaneu, şi toată lumea se 
întreba cum de le-a putut găsi măcar 
acceptabile. Bărbaţii, care înainte s-ar fi 
socotit foarte fericiți să le aibă ca amante, 
acum abia ar fi vrut să le accepte ca 
slujnice. 

Chipul visat de mine, care până atunci 
abia mi se schițase în minte, căpătând 
nişte vagi contururi, fantoma mea adorată 
pe care o urmărisem zadarnic de atâta 
vreme, se afla acolo, în fața ochilor mei: o 
femeie vie, în carne şi oase - nu în 
semiîntunecime şi în ceață — ci inundată 
de valurile unei albe lumini - nu sub o 
iluzorie deghizare ci - în veşmintele ei 
fireşti, nu sub aparența unui tânăr 


Înainte de repetiţie 


oarecare, ci — având trăsăturile celei mai 
fermecătoare femei. 

Încercai o senzaţie extraordinar de 
plăcută, ca şi cum mi s-ar fi ridicat un 
munte -— sau chiar doi — de pe piept. Simțţii 
dispărând groaza pe care o aveam față de 
mine însumi, şi scăpai de obsesia de a mă 
privi ca pe un monstru. Mă întorsei la 
părerea cu totul pastorală pe care o 
avusesem despre mine şi toate violetele 
primăverii înfloriră din nou în inima mea. 

El, sau mai bine-zis ea (nu vreau să-mi 
amintesc că am fost atât de stupid încât 
s-o iau drept bărbat) rămase o clipă 
nemişcată pe pragul uşii, parcă ar fi dat 
timp celor adunaţi acolo să scoată prima 
exclamațţie. Raze puternice o luminau din 
cap până în picioare, şi, pe fundalul 
întunecat al culoarului, care se prelungea 
departe în spatele ei — pervazul sculptat 
servindu-i de cadru - strălucea ca şi cum 
lumina ar fi emanat din trupul ei, şi nu ar 
fi fost reflectată; oricine ar fi luat-o mai 
curând drept o minunată operă a unei 
pensule de pictor decât drept o făptură 
omenească vie. 


Părul ei lung şi brun, împletit cu 
şiraguri mari de perle, cădea în bucle 
naturale de-a lungul frumoşilor săi obraji, 
avea umerii şi pieptul descoperiți şi 
niciodată nu mai văzusem asemenea 
frumusețe, cea mai aleasă marmură e 
departe de această suavă perfecțiune. Ce 
bine se vede viața circulând sub 
transparenta umbră, ce albă e pielea şi 
totuşi ce colorată e! şi nuanțele aurii ce 
armonios se îmbină, în trecerea lor, abia 
simțită, de la culoarea pielii la aceea a 
părului! ce poeme încântătoare cuprind 
ondulațiile molatece ale contururilor mai 
suple şi mai catifelate decât gâtul lebedei! 
Dacă ar exista cuvinte să exprime ceea ce 
simt, ți-aş face o descriere de cincizeci de 
pagini; dar limbile au fost născocite de 
cine ştie ce neghiobi care nu au privit 
niciodată cu atenţie spatele sau sânul 
unei femei, şi deoarece ele nu conţin nici 
jumătate din termenii cei mai 
indispensabili. 

Hotărât lucru! va trebui să mă fac 
sculptor, căci poți înnebuni, poţi turba 
când vezi o astfel de frumuseţe şi nu ai 


posibilitatea s-o redai într-un fel oarecare! 
Am compus douăzeci de sonete despre 
umerii ei, dar nu e destul: aş vrea să creez 
ceva aidoma ei, ceva pe care să pot pune 
mâna; versurile nu exprimă decât fantoma 
frumuseții şi nu frumusețea însăşi. 
Pictorul reuşeşte să redea o aparența mai 
apropiată, dar nu-i decât o aparenţă. 
Sculptura redă tot ce poate fi real într-un 
lucru complet fals: are multiple aspecte, 
face umbră şi se lasă pipăită. Amanta ta 
sculptată nu diferă de cea veritabilă decât 
prin faptul că-i puţin mai dură şi că nu 
vorbeşte, dar aceste două defecte sunt cu 
totul neînsemnate. 

Stofa, rochia era şanjantă, azurie la 
lumină, aurie la umbră; un brodechin, 
foarte ajustat, foarte strâns, îi încălța 
piciorul care nu avea nevoie de el pentru a 
arăta cum este — adică foarte mic -— şi 
ciorapii de mătase de un roşu-aprins se 
lipeau  drăgăstos de gamba cea mai 
frumos sculptată şi cea mai provocatoare; 
braţele, goale până la cot, ieşeau din 
mănunchiul lor de dantele, rotunde, 
plinuțe şi albe, strălucind ca argintul 


lustruit şi având o inimaginabilă fineţe a 
conturului; mâinile, încărcate de inele, 
vânturau galeş un evantai mare din pene 
pestrițe, în culori ciudate, şi care părea un 
curcubeu de buzunar. 

Înaintă câţiva paşi în încăpere, cu 
obrajii uşor aprinşi de un roşu care nu era 
fard, şi fiecare se extazia, se pierdea în 
exclamații şi se întreba dacă era în adevăr 
posibil să fie chiar el, Theodore de 
Serannes, îndrăznețul călăreț, îndrăcitul 
duelist, vânătorul curajos şi dacă nu 
cumva era sora lui geamănă. 

Uitânduc-te la el, ai zice că n-a purtat în 
viața lui alte veşminte! nu-i stingherit 
câtuşi de puţin în mişcări, umblă foarte 
bine, nu se încurcă în trenă; aruncă nişte 
ocheade şi îşi joacă evantaiul de minune; 
şi ce talie subțire are! o poţi cuprinde cu 
mâna! e fantastic, de neînchipuit! Iluzia e 
totală: s-ar putea spune aproape că are 
sâni, atât de bombat e pieptul, şi apoi nu 
are măcar un singur fir de păr pe obraz, 
dar niciunul; şi glasul lui ce dulce e! O! 
frumoasă Rosalinda, cine nu ar vrea să fie 
Orlando al tău? 


Da, cine nu ar vrea să fie Orlando al 
acestei Rosalinde, chiar cu prețul 
chinurilor pe care le-am suferit? Să 
iubeşti cum iubeam eu, cu o dragoste 
monstruoasă, de nemărturisit, şi pe care 
totuşi nu ţi-o poţi smulge din inimă; să fii 
condamnat a păstra cea mai profundă 
tăcere, să nu-ți poți permite ceea ce 
îndrăgostitul cel mai rezervat şi cel mai 
respectuos i-ar spune fără teamă iubitei 
sale, chiar dacă ar fi făptura cea mai 
virtuoasă şi mai severă; să te simți mistuit 
de o patimă smintită, de neiertat, chiar în 
ochii celor mai blestemaţi libertini. Ce 
sunt pasiunile obişnuite pe lângă 
pasiunea asta, o pasiune căreia îi e ruşine 
de ea însăşi, fără speranţe, al cărei succes 
- improbabil — ar fi o crimă şi te-ar face să 
mori de ruşine? Să fii constrâns a dori să 
nu reuşeşti, să-ți fie teamă de şanse şi 
ocazii favorabile şi să le eviți, aşa cum un 
altul le-ar căuta, iată care era soarta mea! 

Mă cuprinsese cea mai profundă 
disperare; mă priveam cu o groază 
amestecată cu surprindere şi curiozitate. 
Ce mă revolta cel mai mult era că mă 


gândeam că nu iubisem deloc înainte, şi 
că era prima efervescenţă a tinereții mele, 
prima floare din primăvara amorului meu. 

Această monstruozitate înlocuia pentru 
mine  fragedele şi pudicele iluzii ale 
frumoasei vârste; visele mele de dragoste, 
dezmierdate cu atâta gingăşie, seara, la 
liziera pădurii, pe micile cărări, înroşite de 
apusul soarelui, sau de-a lungul albelor 
terase de marmură, lângă bazinul 
parcului, trebuiau aşadar să se fi 
metamorfozat în acest sfinx perfid, cu 
surâsul dubios, cu glasul ambiguu, în fața 
căruia stăteam în picioare, fără a îndrăzni 
să încerc a-mi explica enigma! O 
interpretare falsă mi-ar fi pricinuit 
moartea; căci, vai! e singura mea legătură 
cu lumea; dacă s-ar îi rupt şi această 
legătură, totul ar fi fost pierdut, totul s-ar 
fi terminat. De mi s-ar fi luat şi această 
scânteie, aş îi devenit mai sumbru şi mai 
neînsuflețit decât momâia - strâns legată 
în fâşiile ei — a celui mai vechi faraon. 

În clipele în care mă simțeam atras în 
modul cel mai irezistibil spre Theodore, 
înspăimântat mă aruncam în braţele 


Rosettei, deşi îmi displăcea nespus de 
mult; încercam s-o interpun între mine şi 
el, ca pe o barieră şi ca pe o pavăză, şi 
încercam o satisfacție ascunsă când 
stăteam culcat lângă ea, gândindu-mă că 
era o femeie veritabilă şi că, dacă nu o mai 
iubeam, ea mă iubea îndeajuns pentru ca 
aventura noastră să nu degenereze în 
intrigi şi desfrâu. 

Totuşi, simțeam un fel de regret de a fi 
astfel infidel imposibilei mele pasiuni; mi- 
o imputam ca pe o trădare, şi, deşi ştiam 
bine că niciodată nu va fi al meu acela 
spre care se îndrepta dragostea mea, eram 
nemulțumit de mine şi mă purtam iarăşi 
rece cu Rosette. 

Repetiţia s-a dovedit a fi mult mai 
reuşită decât mă aşteptam; Theodore mai 
ales s-a prezentat admirabil; unii au găsit 
că şi eu am jucat excelent. Totuşi eu nu 
am calitățile necesare unui bun actor şi s- 
ar înşela foarte mult cine m-ar crede 
capabil de succes în alte roluri; dar, 
printr-o întâmplare destul de ciudată, 
cuvintele rostite de mine se potriveau atât 
de bine cu situaţia în care mă aflam eu 


însumi încât îmi păreau mai curând 
ticluite de mine decât învățate pe de rost 
dintr-o carte. Dacă memoria m-ar fi trădat 
uneori, cu siguranţă că nu aş fi ezitat o 
clipă să umplu golul cu o frază 
improvizată. Orlando era eu, precum eu 
eram Orlando; imposibil să se întâlnească 
o coincidență mai minunată. 

În scena luptei, când Theodore şi-a 
desprins lanţul de pe gât şi mi l-a dăruit, 
aşa după cum e rolul, mi-a aruncat o 
privire atât de blândă şi de galeşă, atât de 
plină de promisiuni, şi a pronunţat cu 
atâta graţie şi nobleţe fraza: „Brav cavaler, 
poartă aceasta în amintirea mea, a unei 
tinere fete care ţi-ar da mai mult dacă ar 
avea mai mult de oferit”, încât am fost 
realmente mişcat, şi abia am putut 
continua: „Ce pasiune îmi îngreunează 
limba şi mi-o ţine încătuşată? nu-i pot 
adresa un cuvânt, pe când ea doreşte atât 
de mult să vorbim. O, sărmane Orlando!” 

În actul al treilea, Rosalinda, în haine 
bărbăteşti, sub numele de Ganymede, 
apare din nou împreună cu vară-sa Celia, 
care şi-a schimbat numele în Aliena. 


Mi-a făcut o impresie neplăcută: mă 
obişnuisem aşa de bine cu veşmintele ei 
femeieşti, care îngăduiau oarecari 
speranțe dorințelor mele, şi care îmi 
întrețineau o eroare perfidă, dar 
seducătoare! Te obişnuieşti foarte repede 
să-ți priveşti dorințele drept realitate, 
bazându-te pe cele mai fugare aparente; 
foarte mult m-a mâhnit reapariţia lui 
Theodor în costum bărbătesc, eram chiar 
mai abătut decât înainte; bucuria nu are 
alt rost decât ca să simți şi mai crunt 
durerea, soarele nu luceşte decât ca să 
poți înțelege mai bine groaza de 
întunecime, şi veselia pe care ţi-o 
stârneşte culoarea albă nu are alt scop 
decât ca să scoată şi mai mult în evidenţă 
toată tristeţea negrului. 

Hainele lui Theodore erau cât se poate 
de elegante şi de cochete, aveau o croială 
distinsă şi neobişnuită, erau împodobite 
cu panglici, fiind aproape în maniera 
rafinaților de la curtea lui Ludovic al XIII- 
lea; o pălărie ţuguiată de fetru, cu o pană 
lungă şi ondulată, îi umbrea buclele şi cu 
o sabie damaschinată ridica o pulpană a 


mantalei sale de voiaj. 

Totuşi, acum cum erau ajustate ele, te 
făceau să  bănuieşti că  veşmintele 
bărbăteşti aveau o croială femeiască; erau 
ceva mai largi în şolduri, ceva mai pline la 
piept, cu nu ştiu ce ondulații, pe care 
stofele nu le fac pe corpul unui bărbat, şi 
te lăsau să ghiceşti oarecum sexul real al 
personajului. 

Mişcările lui, pe jumătate calculate, pe 
jumătate timide, erau cât se poate de 
amuzante, şi cu o artă nemărginită, dădea 
impresia că-i tot atât de stingherit într-un 
costum obişnuit pe cât păruse la largul lui 
în vesminte străine. 

M-am înseninat şi am reuşit din nou să 
mă conving că era într-adevăr femeie. Mi- 
am recăpătat sângele rece ca să-mi 
continui rolul în mod onorabil. 

Cunoşti piesa? poate că nu. De 
cincisprezece zile încoace, de când nu fac 
altceva decât s-o citesc şi s-o recit, o ştiu 
în întregime pe de rost, şi nu pot să-mi 
închipui că mai există cineva pe lume care 
să nu cunoască intriga piesei; e o greşeală 
în care cad adesea: aceea de a crede, când 


sunt beat, că toată omenirea s-a îmbătat 
şi umblă pe două cărări; dacă aş cunoaşte 
ebraica, cu siguranță că i-aş porunci 
servitorului în limba ebraică să-mi dea 
halatul şi papucii, şi aş fi uluit dacă nu 
m-ar înțelege. Ai s-o citeşti, dacă vrei; eu 
am să-ți vorbesc despre ea ca şi cum ai fi 
citit-o, şi am să mă refer numai la părțile 
în legătură cu situația mea. 

Rosalinda, plimbându-se în pădure cu 
verişoara ei, este foarte mirată că găseşte 
în tufişuri, în loc de dude şi porumbe, 
madrigale care o proslăvesc pe ea: ciudate 
fructe! din fericire, nu cresc în mod 
obişnuit printre mărăcini; când ţi-e sete, 
preferi să culegi dude bune şi nu sonete 
proaste. Se frământă foarte mult să afle 
cine a stricat scoarța tinerilor copaci ca să 
scrijeleze inițialele ei. Celia, care-l 
întâlnise înainte pe Orlando, îi spune, 
după ce s-a lăsat îndeajuns rugată, că 
autorul rimelor nu-i altul decât tânărul 
care l-a învins în luptă pe Charles, atletul 
ducelui. 

Curând apare şi Orlando, şi Rosalinda 
intră în vorbă cu el, întrebându-l cât e 


ceasul. Desigur e un început de o extremă 
simplitate; nu există nimic mai burghez. 
Dar n-avea teamă: după această 
propoziție banală şi vulgară vei vedea 
răsărind deodată o întreagă recoltă de 
concetti surprinzătoare, toate pline de flori 
şi de comparații bizare, parcă ar fi ieşit 
din pământul cel mai roditor şi mai bine 
gunoit. 

După câteva dialoguri sclipitoare - în 
care fiece cuvânt, căzând pe locul lui în 
frază, face să sară în dreapta şi în stânga 
milioane de scântei zburdalnice, întocmai 
ca un ciocan masiv care izbeşte o bară de 
fier înroşit - Rosalinda îl întreabă pe 
Orlando dacă nu cumva cunoaşte pe 
bărbatul care agaţă ode prin măceşi şi 
elegii prin mărăcini, şi care pare a fi lovit 
de boala iubirii zilnice, boală pe care ea 
ştie s-o vindece la perfecție. Orlando îi 
mărturiseşte că el e bărbatul atât de 
chinuit de dragoste, şi, deoarece i s-a 
lăudat că are mai multe rețete infailibile 
pentru a vindeca această boală, îi cere 
favoarea de a-i indica una dintre ele. 
„Dumneata, îndrăgostit? îl întreabă 


Rosalinda; nu ai niciunul din simptomele 
după care se recunoaşte un îndrăgostit; 
nu ai nici obrajii scofâlciți, nici cearcăne 
sub ochi; ciorapii nu-ți atârnă, manşetele 
nu-ți sunt descheiate şi funda pantofilor 
dumitale e înnodată cu multă grație; dacă 
totuşi eşti îndrăgostit de cineva, acel 
cineva nu-i decât propria dumitale 
persoană, şi leacurile mele nu-ţi vor ajuta 
la nimic.” 

Îi dădui replica, nu fără o adevărată 
emoție; iată textual cuvintele pe care i le- 
am spus: 

„Tinere frumos, de te-aş putea convinge 
cât de mult te iubesc!”? 

Răspunsul acesta atât de neaşteptat, 
atât de straniu, care nu e motivat cu 
NIMIC şi pare scris anume pentru mine, ca 
printr-un fel de previziune a poetului, îmi 
provocă o adâncă emoție când îl pronunţai 
în fața lui Theodore, pe ale cărui buze 
divine mai stăruia încă expresia ironică ce 
însoţise fraza pronunțată adineauri, în 


2 Autorul modifică replica din piesa lui Shakespeare, 
care este următoarea: „Ascultă, frumosule! de ce nu vrei 
să crezi că sunt îndrăgostit?” (Actul III, scena 2). 


timp ce ochii îi surâdeau cu o nespusă 
tandrețe şi o rază luminoasă de 
îngăduinţă îi aurea toată partea de sus a 
chipului tânăr şi frumos. 

„Pe mine să mă convingi? ţi-e mai lesne 
s-o convingi pe aceea care te iubeşte, ea 
însă nu va recunoaşte uşor că-i eşti drag, 
în privința asta femeile se mint singure, 
dar, sincer vorbind, dumneata eşti acela 
care atârni de copaci toate frumoasele 
elogii aduse Rosalindei, şi ai în adevăr 
nevoie de un leac împotriva nebuniei 
dumitale?” 

După ce s-a asigurat că el, Orlando, şi 
nu altul, a compus acele admirabile 
versuri, care umblă pe atâtea picioare, 
frumoasa Rosalinda consimte să-i spună 
care este leacul. lată în ce constă: 
simulează că ea este iubita bolnavului din 
amor, şi acesta e obligat să-i facă curte, ca 
şi cum ea ar fi adevărata lui iubită. Şi ca 
să-l dezguste de pasiunea lui, se dedă la 
cele mai extravagante capricii: ba plânge, 
ba râde; într-o zi îl primeşte bine, în alta 
nu; îl zgârie, îl scuipă în obraz; nici măcar 
o clipă nu-i la fel cu sine însăşi: se arată 


rând pe rând fandosită, nestatornică, 
mironosiță, languroasă, adică tot ceea ce 
plictiseala, toanele,  posomoreala şi 
fantezia dezordonată a unui cap sec de 
sclifosită pot scorni, iar el, bietul om, 
trebuie s-o suporte sau să-i intre în voie. 
Un spiriduş, o maimuţă şi un procuror, 
toți laolaltă nu ar putea născoci mai multe 
răutăți. Acest tratament miraculos nu 
întârzie să-şi producă efectul; bolnavul, 
dintr-un acces de dragoste cade într-un 
acces de nebunie, i se face scârbă de toată 
lumea şi, în cele din urmă, îşi termină 
zilele retrăgându-se undeva într-un colț de 
mănăstire - rezultat nici nu se poate mai 
satisfăcător, şi la care, de altminteri, nu e 
greu să te aştepţi. 

Orlando, după cum îşi poate oricine 
închipui, nici nu se gândeşte să-şi 
recapete sănătatea prin asemenea 
mijloace: dar Rosalinda insistă şi vrea să 
înceapă de îndată cura. Ea rosteşte 
următoarele cuvinte: „le voi vindeca 
numai dacă vei consimți să mă strigi 
Rosalinda şi vei veni în fiecare zi în coliba 
mea ca să-mi faci curte”, cu o intenție atât 


de clară, atât de vădită, şi aruncându-mi 
o privire atât de ciudată, încât mi-a fost 
imposibil să nu dau vorbelor ei un înţeles 
mult mai profund decât aveau în 
aparenţă, şi să nu văd în ele un 
avertisment indirect ca să-mi dau pe față 
adevăratele mele sentimente. lar când 
Orlando îi răspunde: „Cu multă plăcere, 
drăguțule”, ea pronunţă într-un fel şi mai 
semnificativ, şi puţin contrariată că nu s- 
a făcut înţeleasă, următoarea replică: „Nu, 
nu, trebuie să-mi zici Rosalinda.” 

Poate că m-am înşelat şi am crezut că 
văd ceea ce nu exista în realitate, dar mi 
s-a părut că Theodore şi-a dat seama de 
dragostea mea -— deşi nu i-am spus niciun 
cuvânt - şi prin vălul replicilor 
împrumutate, sub masca de teatru, în 
cuvinte hermafrodite, făcea aluzie la sexul 
său adevărat şi la relaţiile dintre noi. Este 
imposibil ca o femeie atât de ageră şi care 
cunoaşte viața de societate aşa cum o 
cunoaşte ea, să nu se fi lămurit încă de la 
început ce se petrece în sufletul meu; 
dacă nu limba, atunci ochii şi tulburarea 
mea îi vorbeau îndeajuns, iar vălul de 


prietenie înfocată pe care-l aruncasem 
asupra dragostei mele nu era atât de 
impenetrabil încât un observator atent şi 
interesat să nu-l poată străpunge cu 
uşurinţă. Cea mai inocentă fată şi cea mai 
puţin obişnuită cu lumea nu ar fi stat o 
clipă la îndoială. 

Trebuie desigur să existe un motiv foarte 
serios - necunoscut mie — care o sileşte pe 
iubita mea să se ascundă sub această 
blestemată deghizare, pricina tuturor 
chinurilor mele, şi care era să facă din 
mine un îndrăgostit cu totul ieşit din 
comun: dacă nu intervenea travestiul, ce 
simplu şi uşor ar fi mers totul - ca o 
trăsură cu roțile bine unse, care 
înaintează pe un drum foarte neted, 
aşternut cu nisip fin; aş fi putut, cu 
siguranță, să mă las în voia visărilor celor 
mai hoinare ale unui îndrăgostit, aş fi 
putut să iau între mâinile mele mânuța 
albă şi catifelată a zeiței mele, fără fiori de 
groază şi fără a mă zvârli înapoi cu 
douăzeci de paşi, de parcă aş fi atins un 
fier înroşit sau aş fi simțit apropiindu-se 
de mine ghearele lui Belzebut în persoană. 


În loc să disper, să mă agit ca un 
maniac, să mă dau de ceasul morţii, să 
am remuşcări şi să mă tângui în fiece 
dimineaţă că nu am - ridicând brațele a 
neputinţă - mi-aş fi spus, cu sentimentul 
datoriei  împlinite şi al conştiinţei 
împăcate: „Sunt îndrăgostit”, propoziţie pe 
care e atât de plăcut să ţi-o şopteşti la 
trezire, când stai cu capul pe o pernă 
foarte moale, sub o cuvertură foarte 
călduroasă, propoziție din două cuvinte, 
mai prețioasă decât oricare alta ce s-ar 
putea imagina, în afară doar de una 
singură: „Am bani”. 

După ce m-aş fi sculat, m-aş fi aşezat în 
fața oglinzii, şi acolo, privindu-mă cu un 
fel de respect, m-aş fi înduioşat — în timp 
ce mi-aş fi pieptănat părul - de paloarea 
mea poetică, făgăduindu-mi să profit de 
pe urma ei, s-o pun în valoare cum 
trebuie, căci nimic nu-i mai jalnic decât să 
faci dragoste cu o figură apoplectică; şi 
când ai nefericirea să fii roşu şi 
îndrăgostit, ceea ce se poate întâmpla, 
sunt de părere că ar trebui să-ți dai zilnic 
cu făină pe față, sau să renunți la 


manierele elegante şi să te ţii după vreo 
Margot sau vreo Toinon. 

Apoi aş fi luat prânzul, cu reculegere şi 
gravitate, pentru a nutri scumpul meu 
corp, această prețioasă cutie a pasiunii, 
oferindu-i supă de carne şi vânat cu chil 
bun pentru îndrăgostiți, cu sânge viu şi 
cald, ca să-l menţin într-o stare care să 
facă plăcere inimilor caritabile. 

După terminarea prânzului, pe când m- 
aş mai fi scobit în dinți, aş fi împletit în 
onoarea prințesei mele câteva rime 
eteroclite în chip de sonet; aş fi găsit mii 
de mici comparații, unele mai inedite 
decât altele, şi infinit de galante: în primul 
catren ar fi fost vorba de un dans al 
sorilor, şi, în al doilea, un menuet, de 
virtuțile teologale, iar cele două terține nu 
ar fi fost nici ele mai prejos; Elena ar fi 
fost tratată ca o slujnică de han, şi Paris 
ca un idiot; Orientul n-ar fi avut de ce să 
fie invidiat cu privire la măreția 
metaforelor; ultimul vers ar fi fost în mod 
deosebit admirabil şi-ar fi cuprins cel 
puțin două concetti în fiecare silabă; căci 
veninul scorpionului stă în coadă, şi 


meritul sonetului stă în ultimul său vers. 
Sonetul terminat şi transcris, aşa cum 
trebuie, pe hârtie glasată şi parfumată, aş 
fi ieşit de acasă înalt de o sută de coţi şi 
cu capul aplecat de teamă să nu mă 
izbesc de cer şi să mă ciocnesc cu norii 
(înțeleaptă prevedere), şi aş fi declamat 
noua mea realizare tuturor prietenilor şi 
tuturor duşmanilor, apoi copiilor de tțâță 
şi doicelor, apoi cailor şi măgarilor, apoi 
pereților şi copacilor, pentru a afla 
oarecum părerea universului întreg 
asupra ultimului produs al inspirației 
mele poetice. 

În saloane, când aş fi vorbit cu 
doamnele, mi-aş fi luat un aer doctoral şi 
aş fi susținut nişte teze de senzație, pe un 
ton grav şi măsurat, ca un om care ştie, 
privitor la materia tratată, mult mai multe 
decât vrea să arate, şi care nu a învățat 
din cărți lucrurile ştiute; ceea ce de obicei 
nu întârzie să producă un efect cum nu se 
poate mai uluitor şi să facă să leşine, ca 
nişte crapi pe nisip, toate femeile aflate 
acolo care au încetat să-şi mai 
mărturisească vârsta, precum şi pe cele 


câteva fetițe, care nu au fost invitate la 
dans. 

Aş fi putut duce cea mai fericită viață 
din lume, aş fi putut călca pe coada 
mopsului fără s-o fac pe stăpâna lui să 
tipe prea tare, să răstorn măsuţele 
încărcate cu porțelanuri, să mănânc la 
masă bucăţica cea mai bună fără să las şi 
celorlalți comeseni: totul ar fi fost scuzat 
cu argumentul că sunt distrat, aşa cum 
sunt, după cum se ştie prea bine, toți 
îndrăgostiții, uitându-se la mine cum 
înfulec cu o figură uluită, toată lumea ar fi 
exclamat, împreunându-şi mâinile: Bietul 
băiat! 

Apoi înfăţişarea aceea visătoare şi 
jalnică pe care aş fi avut-o: cu părul ca 
salcia plângătoare, cu ciorapii căzuți, cu 
cravata  deznodată, cu mâinile mari 
bălăbănindu-se încoace şi încolo! Şi cum 
m-aş fi plimbat pe aleile parcului, când cu 
paşi mari, când cu paşi mărunți, ca un 
om cu mintea complet rătăcită! Cum m-aş 
fi uitat fix la lună şi aş fi făcut cu un 
bețişor cercuri în apă, stăpânit de o 
profundă linişte! 


Dar zeii au poruncit să fie altfel. 

M-am îndrăgostit de o frumuseţe în 
vestă scurtă şi în cizme, de o mândră 
Bradamante, care dispreţuieşte veşmintele 
sexului său, şi te lasă uneori pradă 
perplexității celei mai tulburătoare; 
trăsăturile şi corpul ei sunt trăsături şi 
corp de femeie, dar spiritul e incontestabil 
al unul bărbat. 

Iubita mea e foarte iscusită în lupta cu 
sabia, şi ar putea da lecții celui mai 
experimentat profesor de scrimă; s-a bătut 
în nu ştiu câte dueluri şi a ucis sau a 
rănit trei sau patru persoane; sare cu 
calul peste un şanţ de zece picioare 
lărgime şi vânează ca un bătrân boiernaş 
de provincie: ciudate calități pentru o 
iubită! numai mie mi s-a putut întâmpla 
aşa ceva. 

Râd eu, dar n-am de ce să râd, deoarece 
niciodată nu am suferit atât, şi ultimele 
două luni mi s-au părut doi ani, sau mai 
curând două veacuri. Era în capul meu 
un flux şi un reflux de incertitudini care 
puteau îndobitoci şi cel mai viguros creier; 
eram atât de violent agitat şi hărțuit, 


aveam nişte porniri atât de furioase şi 
atonii atât de insipide, speranţe atât de 
extravagante şi disperări atât de profunde, 
încât realmente nu ştiu cum de nu am 
murit din pricina acestor chinuri. Mă 
urmărea ideea dragostei mele nesăbuite — 
singura mea preocupare —- până într-atât 
încât mă miram că lucrul acesta nu se 
vede limpede în corpul meu, aşa cum se 
vede o lumânare într-un felinar, şi mă 
apuca o teamă ca de moarte să nu se 
descopere cumva pe cine iubesc eu. 
Dealtfel, până şi Rosette, singura 
persoană interesată să surprindă orice 
schimbări intervenite în inima mea, părea 
că n-a observat absolut nimic; cred că ea 
însăşi era prea ocupată de iubirea-i 
pentru Thedore ca să mai poată da atenţie 
faptului că mă port cu ea mai rece; sau 
poate devenisem maestru în arta simulării 
- dar nu sunt până-ntr-atât de înfumurat. 
Nici Theodore n-a arătat în vreun fel până 
astăzi că ar avea cea mai vagă bănuială 
asupra stării mele sufleteşti, vorbindu-mi 
întotdeauna pe un ton familiar şi 
prietenos, ca un tânăr bine crescut care 


se adresează unui tânăr de vârsta lui, şi 
nimic mai mult. Conversaţia noastră 
trecea cu indiferență de la un subiect la 
altul; discutam despre artă, despre poezie 
şi alte asemenea lucruri; dar nimic intim, 
nimic precis care să mă privească pe mine 
sau pe el. 

S-ar putea ca motivele care l-au silit să 
se travestească să nu mai existe şi ca în 
curând să-şi reia veşmintele obişnuite: nu 
ştiu; fapt este că Rosalinda a pronunțat 
unele cuvinte cu anumite inflexiuni, şi că 
a apăsat într-un mod vădit asupra tuturor 
pasajelor cu o semnificație ambiguă din 
rol, sau care se pretau la o astfel de 
interpretare. 

În scena întâlnirii, din clipa în care l-a 
dojenit pe Orlando că nu a venit cu două 
ore mai devreme, cum şade bine unui 
adevărat îndrăgostit, ci dimpotrivă, cu 
două ore mai târziu, şi până la durerosul 
suspin pe care l-a scos când s-a 
înspăimântat de profunzimea pasiunii 
sale, aruncându-se în brațele Alienei, 
gemând: „O, verişoară, verişoară! drăguța 
şi micuța mea verişoară, dacă-ai şti cât de 


adânc m-am cufundat în prăpastia 
amorului!”, a desfăşurat un talent 
miraculos. Era o îmbinare de tandreţe, de 
melancolie, de iubire irezistibilă; glasul se 
auzea tremurător şi emoționat, îndărătul 
râsului ei se simțea dragostea cea mai 
aprinsă, gata să izbucnească; adaugă la 
aceasta toată picanteria şi ciudățenia 
transpunerii, noutatea de a vedea un 
tânăr făcând curte iubitei sale pe care o ia 
drept bărbat şi care are de altfel şi toate 
aparențele. 

Expresii, care ar fi putut părea comune 
în alte împrejurări, căpătau acum un 
deosebit relief, şi tot mărunțţişul acela al 
comparațţiilor şi al protestelor amoroase, 
care şi-a făcut drum în teatru, părea a fi 
fost  retopit, dându-i-se o înfăţişare 
absolut nouă; de altminteri şi ideile, chiar 
dacă nu ar fi fost rare şi încântătoare cum 
au fost, ci mai uzate decât roba unui 
judecător sau hamul unui măgar de 
închiriat, după modul în care erau 
debitate, le-ai fi putut găsi de cea mai 
extraordinară subtilitate şi de cel mai bun 
gust din lume. 


Am uitat să-ți spun că Rosette, după ce 
a refuzat rolul Rosalindei, a primit cu 
multă amabilitate rolul secundar al 
Phebei; Phebe e o păstoriță din pădurea, 
Ardennes, pe care păstorul Silvius o 
iubeşte la nebunie, dar ea nu-l poate 
suferi şi-l tratează cu cea mai 
neînduplecată asprime. Phebe e rece ca 
luna al cărei nume îl poartă; are o inimă 
de gheaţă care nu se topeşte la focul celor 
mai arzătoare suspine, şi a cărei crustă se 
îngroaşă din ce în ce şi devine dură ca 
diamantul; dar cum o vede pe Rosalinda 
în hainele frumosului paj Ganymede, 
toată gheața se topeşte şi se transformă în 
şiroaie de lacrimi, iar diamantul devine 
mai moale decât ceara. Orgolioasa Phebe, 
care îşi bătea joc de dragoste, s-a 
îndrăgostit ea însăşi; şi îndură acum 
chinurile pe care le-a provocat altora. 
Mândria ei decade atât de mult încât ea e 
aceea care face avansurile şi îi trimite 
scrisori înfocate Rosalindei, prin bietul 
Silvius,  mărturisindu-şi pasiunea în 
termenii cei mai umili şi mai rugători. 
Rosalinda, cuprinsă de milă pentru 


Silvius, şi având de altfel cele mai bune 
motive să nu răspundă dragostei lui 
Phebe, o supune la cele mai grele încercări 
şi îşi bate joc de ea cu o cruzime şi o 
înverşunare fără pereche. Phebe preferă 
totuşi aceste injurii celor mai delicate şi 
mai pătimaşe madrigale ale nefericitului 
său păstor; îl urmăreşte pretutindeni pe 
frumosul necunoscut şi, după multe 
stăruințe, cea mai dulce promisiune pe 
care reuşeşte să i-o smulgă e aceea că, de 
se va căsători vreodată cu o femeie, e 
sigur că acea femeie va fi ea; iar până 
atunci, o sfătuieşte să se poarte frumos cu 
Silvius şi să nu se lase amăgită de o 
speranţă, care n-o poate decât măguli. 
Rosette s-a achitat de rolul ei cu o grație 
tristă şi alintată, pe un ton dureros şi 
resemnat care mergea drept la inimă; şi 
când Rosalinda i-a spus: „Te-aş iubi, dacă 
aş putea”, şi-a stăpânit cu greu lacrimile 
gata să izbucnească, deoarece povestea 
Phebei era povestea ei, după cum a lui 
Orlando era a mea, numai că, spre 
deosebire de a lui Orlando, care a avut un 
deznodământ fericit, Phebe, înşelată în 


dragostea ei, în loc de a îmbrăţțişa 
fermecătorul ideal la care râvnea, s-a 
mărginit să se mărite cu Silvius. Aşa-i 
făcută viaţa: fericirea unuia duce neapărat 
la nefericirea altuia. E o mare fericire 
pentru mine că Theodore este femeie; e o 
mare nenorocire pentru Rosette că nu-i 
bărbat; acum se zbate şi ea în chinurile 
unei dragoste imposibile, pe care le-am 
cunoscut şi eu odinioară. 

Spre sfârşitul piesei, Rosalinda leapădă 
vesta pajului Ganymede pentru a se 
îmbrăca în veşminte potrivite cu sexul ei, 
după care ducele o recunoaşte ca fiică, iar 
Orlando ca iubita lui; soseşte zeul Hymen 
în livreaua lui de culoarea şofranului, cu 
torțele sale de rigoare. Au loc trei 
căsătorii. Orlando o ia de soţie pe 
Rosalinda, Phebe îl ia de bărbat pe 
Silvius, şi bufonul Tocilă o ia pe naiva 
Audrey. Apoi urmează epilogul, cu 
închinarea lui, şi cade cortina... 

Toate acestea ne-au interesat la culme şi 
ne-au ţinut tot timpul atenţia trează; într- 
un fel jucam în piesa asta o altă piesă, o 
dramă invizibilă şi necunoscută 


spectatorilor, interpretând-o pentru noi 
înşine şi care, în cuvinte simbolice, 
rezuma întreaga noastră viață şi exprima 
dorințele noastre cele mai ascunse. Fără 
ciudata rețetă a Rosalindei, aş fi mai 
bolnav decât am fost vreodată, fără a avea 
măcar speranța unei îndepărtate 
însănătoşiri, şi aş fi continuat să rătăcesc, 
plin de tristeţe, pe cărările lăturalnice ale 
întunecatei păduri. 

Totuşi, nu am decât o certitudine 
morală: dovezile îmi lipsesc şi nu pot să 
mai rămân multă vreme în starea asta de 
nesiguranță; trebuie să vorbesc neapărat 
cu Theodore într-un mod mai categoric. 
De douăzeci de ori m-am apropiat de el, 
cu o frază gata pregătită, fără a reuşi până 
la urmă să i-o spun - nu îndrăznesc; sunt 
multe împrejurări, în care i-aş putea 
vorbi: în parc, sau în camera mea, sau 
într-a lui - deoarece vine la mine să mă 
vadă şi eu mă duc la el — dar las să treacă 
ocaziile fără să mă folosesc de ele, cu toate 
că o clipă după aceea simt un regret fără 
margini şi mă cuprind nişte furii groaznice 
împotriva mea însumi. Când deschid gura 


să-i vorbesc, în locul cuvintelor pe care 
vreau să le rostesc se substituie, 
împotriva voinței mele, cu totul altele; în 
loc de a face o declaraţie de dragoste, ţin o 
dizertaţie despre ploaie şi vreme frumoasă 
sau despre alte asemenea stupidități. 
Între timp, sezonul se apropie de sfârşit şi 
în curând ne vom întoarce la oraş; 
înlesnirile de aici, favorabile realizării 
dorințelor mele, nu le voi mai găsi nicăieri: 
cine ştie? poate că ne vom pierde chiar din 
vedere şi, luaţi de valurile vieţii, vom porni 
fiecare pe un alt drum, diametral opus 
celuilalt. 

Viaţa liberă de la ţară e atât de 
încântătoare şi de odihnitoare! copacii, 
chiar când sunt puţin desfrunziți de 
toamnă, oferă delicioase locuri umbroase 
unde poţi visa la dragostea ce se înfiripă; e 
greu să nu te laşi impresionat când te afli 
în mijlocul frumoasei naturi! păsărelele au 
cântece atât de galeşe, florile parfumuri 
atât de  îmbătătoare,  povârnişurile 
colinelor o iarbă atât de însorită şi de 
mătăsoasă! Singurătatea îţi inspiră mii de 
gânduri voluptuoase, pe care vârtejul 


lumii le-ar fi împrăştiat, le-ar fi făcut să 
zboare cât colo, iar pornirea instinctivă a 
două făpturi, care-şi aud inimile zvâcnind 
în tăcerea câmpiei pustii, este de a se 
strânge în brațe cât mai tare, de a se 
încolăci unul în jurul celuilalt, ca şi cum 
n-ar mai exista decât ei pe lumea asta. 

Azi dimineață m-am dus la plimbare; 
vremea era călduță şi umedă, cerul nu 
lăsa să se întrezărească nici cel mai mic 
petec de azur; totuşi nu era nici sumbru, 
nici amenințător. Două sau trei nuanţe de 
gri, armonios îmbinate, îl acopereau de la 
un capăt la celălalt, şi pe acest fundal 
vaporos treceau încet norii care păreau 
nişte ghemotoace mari de vată; se mişcau 
alene, împinşi de suflarea muribundă a 
unei slabe brize, neînstare să mişte nici 
vârfurile celor mai  agitați plopi 
tremurători:  vălurele de ceață urcau 
printre castanii înalți, arătând astfel din 
depărtare cursul râului. Când adierea îşi 
recăpătă respirația, câteva frunze, 
pârjolite şi acoperite de rugină, se răzlețiră 
neliniştite,  alergându-mi înainte, de-a 
lungul cărării, ca un stol de vrăbii 


sperioase; apoi, după potolirea vântului, 
se prăbuşiră la pământ cu câţiva paşi mai 
departe: adevărata imagine a acelor 
duhuri, luate drept păsărele, care zboară 
libere cu aripile lor şi care, la urma urmei, 
nu sunt decât frunze uscate de înghețul 
dimineții, care devin jucăria şi obiectul de 
batjocură al celui mai uşor vânt. 

Zările erau atât de estompate din pricina 
ceții şi marginea orizontului atât de 
destrămată încât nu era posibil să-ți dai 
seama unde începe cerul şi unde sfârşeşte 
pământul; un cenuşiu ceva mai opac, o 
negură puțin mai groasă arătau într-un 
mod vag distanța şi deosebirea dintre 
planuri. Prin această perdea, sălciile, cu 
capetele lor pudrate de cenuşă, aveau mai 
curând înfăţişarea unor spectre de arbori 
decât de arbori veritabili;, sinuozitățile 
colinelor semănau mai curând cu 
conturul unei îngrămădiri de nori decât 
cu o creastă de pământ solid. Obiectele 
tremurau parcă în priviri, şi un fel de sită 
cenuşie, de O nespusă fineţe, 
asemănătoare pânzei de păianjen, se 
întindea între peisajele din prim-plan şi 


profunzimile  depărtărilor;, în locurile 
umbrite, haşurile se desenau limpede, cu 
mai multă precizie, şi lăsau să se vadă 
ochiurile rețelei; în locurile mai luminate, 
plasa de negură, topindu-se într-o lucire 
difuză, abia se ghicea. Plutea în aer o 
toropeală, o umezeală călduță, cu iz 
searbăd, care  predispunea în mod 
irezistibil la melancolie. 

Tot mergând pe drum, mă gândeam la 
toamna care venise şi pentru mine şi la 
vara radioasă dispărută fără întoarcere; 
copacul din sufletul meu era poate mai 
desfrunzit decât copacii pădurilor; abia 
dacă mai rămăsese pe cea mai înaltă 
ramură o singură frunzuliță verde, care se 
legăna înfiorată, foarte tristă că surorile ei 
o părăsiseră una câte una. 

Rămâi pe copac, o! frunzuliță de 
culoarea speranței, ţine-te de creangă cu 
toate puterile nervurilor şi fibrelor tale; nu 
te lăsa înfricoşată de şuierăturile vântului, 
o, buna mea frunzuliță! căci atunci când 
mă vei fi părăsit şi tu, cine va mai putea 
distinge dacă sunt un copac viu sau mort, 
şi cine îl va împiedica pe tăietorul de 


lemne să mă doboare cu lovituri de topor 
şi să facă vreascuri din ramurile mele? Nu 
a sosit încă vremea desfrunzirii arborilor 
şi soarele încă mai poate alunga negurile 
ce s-au îngrămădit în jurul lui. 

Spectacolul anotimpului muribund îmi 
făcu o adâncă impresie. Mă gândeam ce 
iute fuge timpul şi că s-ar putea să mor 
fără să-mi strâng idealul la piept. 

Intrând în casă, am luat o hotărâre. 
Deoarece nu mă puteam decide să-i 
vorbesc, i-am descris toată viața mea pe 
un pătrățel de hârtie. E ridicol să-i scrii 
cuiva care locuieşte în aceeaşi casă cu 
tine, pe care-l poți vedea în fiece zi, la 
orice oră; dar nu mă mai uit acum ce e 
ridicol şi ce nu. 

Am băgat scrisoarea în plic, dar nu fără 
a tremura şi a păli la față; apoi, folosind 
un moment când Theodore lipsea de 
acasă, am pus-o în mijlocul mesei şi am 
fugit atât de tulburat, de parcă aş fi comis 
cea mai mârşavă faptă de pe lume. 


Capitolul XII 


Ți-am făgăduit urmarea aventurilor mele 
dar, în realitate, sunt atât de leneşă la 
scris, că trebuie să te iubesc ca lumina 
ochilor din cap, şi să te ştiu mai curioasă 
decât Eva sau Psyche, ca să mă aşed la 
masă - în fața unei foi mari de hârtie 
complet albă, care urmează să fie complet 
înnegrită, şi a unei călimări mai adâncă 
decât marea, din care fiecare strop ar 
urma să se transforme în gânduri sau în 
ceva asemănător -— în loc să iau hotărârea 
subită de a mă urca pe cal, şi, pornind în 
goana mare, să fac cele optzeci de enorme 
leghe care ne despart, ca să-ți povestesc 
prin viu grai ceea ce vreau să-ți înşir aici 
cu nişte litere abia vizibile - ca nişte 
puncte lăsate de o muscă - pentru ca să 
nu mă înspăimânt eu însămi de volumul 
fantastic al odiseei mele picareşti. 

Optzeci de leghe! când mă gândesc că 
există un asemenea spațiu imens între 
mine şi persoana pe care o iubesc mai 
mult decât orice pe lume! Ce poftă mi-a 


venit să rup scrisoarea în bucățele şi să 
poruncesc să i se pună calului şaua. Dar, 
uitasem, cu veşmintele pe care le port 
acum nu m-aş putea apropia de tine, n- 
am putea relua viața simplă pe care o 
duceam împreună când eram nişte fetițe 
mici, naive şi tare nevinovate: dacă-mi voi 
pune vreodată iarăşi fustă, o voi face 
numai din pricina asta. 

Cred că, în scrisoarea anterioară, m-am 
oprit la momentul când am plecat din 
hanul unde petrecusem o noapte atât de 
ciudată în care virtutea mea era să 
naufragieze îndată după ieşirea din port. 
Ne-am pornit cu toţii în aceeaşi direcţie. 
Tovarăşii mei se extaziară când văzură 
frumosul meu cal, care după cum ştii este 
într-adevăr de rasă şi unul dintre cei mai 
buni cai de cursă; când am adăugat la 
meritele mele proprii meritele animalului 
pe care-l călăream, am crescut în ochii lor 
cel puțin cu o jumătate de cot. Totuşi 
păreau că se tem ca nu cumva calul să fie 
prea iute şi prea aprig pentru mine. Le-am 
spus că n-are de ce să le fie frică, şi, ca să 
arăt că nu exista nicio primejdie, l-am pus 


să facă mai multe cabrări uşoare, apoi am 
sărit o barieră destul de înaltă, şi am luat- 
o la galop. 

Ceata încercă zadarnic să se ţină după 
mine; când am ajuns prea departe, m-am 
întors şi am pornit în goana mare în 
întâmpinarea lor; la câţiva paşi de ei, am 
prins calul din zbor şi l-am oprit scurt: 
ceea ce este - după cum ştii, sau poate nu 
ştii - un adevărat tur de forță. 

De la stimă trecură, fără tranziţie, la cel 
mai profund respect. Nu bănuiau că un 
tânăr studios, abia ieşit din universitate, 
poate fi un călăreț atât de bun. 
Descoperirea pe care o făcură îmi servi 
mai mult decât dacă ar fi recunoscut că 
posed toate virtuțile teologale şi 
fundamentale; în loc să mă trateze ca pe 
un tinerel oarecare, îmi vorbiră cu 
familiaritate şi o mare consideraţie, care- 
mi făcură plăcere. 

Lepădându-mi veşmintele, nu-mi 
părăsisem orgoliul: nemaifiind femeie, 
voiam să fiu un bărbat în toată puterea 
cuvântului şi să nu mă mulțumesc numai 
cu exteriorul. Eram hotărâtă să obţin, în 


calitate de cavaler, succesele pe care nu le 
mai puteam pretinde ca femeie. Ceea ce 
mă neliniştea cel mai mult era că nu 
ştiam cum să fac ca să capăt curaj; 
deoarece curajul şi dibăcia la exercițiile 
corporale sunt mijloacele prin care un 
bărbat îşi câştigă cel mai uşor reputaţia. 
Nu sunt timidă ca femeie şi nu am 
laşitățile neroade ale multora; dar de aici 
şi până la acea brutalitate nepăsătoare şi 
feroce care face faima bărbaţilor mai am 
încă destul, iar intenția mea este de a 
deveni şi eu un lăudăros, un fanfaron, 
întocmai ca domnii aceia cu maniere 
elegante, pentru a-mi crea o situaţie 
privilegiată în lume şi a mă bucura de 
toate avantajele metamorfozării mele. 

Dar am văzut mai pe urmă că nimic nu-i 
mai uşor, iar rețeta este cât se poate de 
simplă. 

N-am să-ți povestesc, după obiceiul 
călătorilor, că am făcut atâtea leghe în 
cutare zi, că am fost în cutare loc într- 
alta, că friptura pe care am mâncat-o la 
hanul Calul-alb sau Crucea-de-fier era 
crudă sau arsă; că vinul era acru şi că m- 


am culcat într-un pat cu perdele pe care 
erau brodate personaje sau flori: sunt 
amănunte foarte importante şi e bine să 
fie păstrate pentru posteritate; dar ar 
trebui, de astădată, ca posteritatea să se 
lipsească de ele şi tu să te resemnezi să 
nu afli din câte feluri a fost alcătuită cina 
mea şi dacă am dormit bine sau rău în 
timpul călătoriilor. Nu-ţi voi face nicio 
descriere exactă a diferitelor peisaje, a 
câmpiilor cu grâu, a pădurilor, a culturilor 
variate şi a colinelor care duc în spatele 
lor cătune - nimic din câte au trecut 
succesiv prin fața ochilor mei: e uşor să ţi 
le închipui; ia o bucată de pământ, 
sădeşte câţiva copaci şi câteva fire de 
iarbă, zmângăleşte îndărătul lor un colț de 
cer cenuşiu sau albastru-pal, şi vei avea o 
idee îndestulătoare despre fundalul 
mişcător pe care se reliefa mica noastră 
caravană. Dacă în prima mea scrisoare 
am intrat în câteva amănunte de acest fel, 
vei binevoi să mă scuzi, nu voi mai 
recădea vreodată în păcatul acesta; 
deoarece nu călătorisem niciodată până 
atunci, cel mai mic lucru mi se păruse de 


o importanţă fără seamăn. 

Unul dintre cavaleri, tovarăşul meu de 
pat, acela pe care fusesem gata să-l trag 
de mânecă în neuitata noapte când am 
trecut prin atâtea spaime - pe care ți le- 
am descris pe larg - apucat de o subită 
pasiune pentru mine, îşi ţinea tot timpul 
calul lângă al meu. 

În afară de faptul că nu l-aş fi vrut de 
amant - chiar dacă mi-ar fi adus cea mai 
frumoasă coroană regală din lume -— 
altminterea nu-mi displăcea; era instruit 
şi nu lipsit de spirit, nici de voioşie: numai 
că, atunci când vorbea de femei, o făcea 
pe un asemenea ton de dispreț şi de 
ironie, că bucuroasă i-aş fi scos ochii, cu 
atât mai mult cu cât îndărătul 
exagerărilor sale erau, în ceea ce spunea, 
şi multe lucruri de un adevăr crud şi pe 
care haina mea de bărbat mă silea să le 
găsesc juste. 

Mă invită stăruitor şi de repetate ori, să- 
l însoțesc la o soră de-a lui care se afla în 
ultimele zile ale anului de văduvie, şi care 
locuia într-un castel vechi împreună cu o 
mătuşă; nu-l puteam refuza. Mă 


împotrivisem de câteva ori, aşa, de formă, 
pentru că în fond mi-era egal dacă mă 
duceam acolo sau în altă parte; puteam 
să-mi ating tot atât de bine scopul şi într- 
un fel şi în altul; şi cum îmi tot spunea că 
dacă refuz să stau la castel cel puţin 
cincisprezece zile îl supăr foarte tare. I-am 
răspuns că suntem înțeleşi şi în privința 
asta. 

La o răspântie, tovarăşul meu arătându- 
mi linia oblică din dreapta drumului în 
formă de Y, îmi spuse: 

— S-o luăm pe aici. 

Ceilalți, după ce dădură mâna cu noi, o 
porniră pe cealaltă latură. 

După câteva ore sosirăm la locul de 
destinație. 

Un şanţ destul de lat, dar care în loc de 
apă era plin de o vegetaţie încâlcită şi 
stufoasă crescută la voia întâmplării, 
despărțea parcul de drumul mare; zidul 
împrejmuitor era de piatră cioplită; la 
colțuri se vedeau ridicându-se nişte 
anghinare gigantice şi ciulini de fier, care 
păreau a fi răsărit ca nişte plante naturale 
în spațiile dintre blocurile de piatră ale 


zidului: o mică punte cu arcadă trecea 
peste acest canal uscat şi-ţi îngăduia să 
ajungi până la poarta de intrare. 

Dădeai mai întâi cu ochii de o străveche 
alee de ulmi cu bolți de frunziş, amenajată 
după moda de altădată; mergând tot 
înainte pe alee, ajungeai într-un fel de 
rond. 

Copacii păreau mai curând demodați 
decât bătrâni; s-ar fi zis că poartă peruci, 
că s-au dat cu pudră; nu rămăseseră 
decât cu un smoc de frunze în vârf, iar tot 
restul trunchiului fusese curăţat cu grijă 
de crengi, astfel că puteai să-i iei drept 
nişte panaşe - nemăsurat de mari - 
semănate din loc în loc. 

După ce traversai rondul principal, 
acoperit de o iarbă fină, presată cu ruloul, 
trebuia să mai treci sub o curioasă 
construcție arhitectonică de  frunziş, 
împodobită cu ornamente: vaze din care 
ieşeau flăcări, piramide şi  colonade 
rustice, totul executat cu o râvnă 
nemaipomenită - folosind foarfeca şi 
cosorul — dintr-un enorm masiv de cimişir. 
Între ele, prin micile spaţii rămase libere, 


se zărea, la dreapta şi la stânga, când un 
castel, cu zidurile imitând  bolovanii 
naturali, pe jumătate în ruină, când 
povârnişul ros de muşchi pe care cobora 
cândva o cascadă, sau uneori o amforă ori 
o statuie a unei nimfe şi a unui păstor cu 
nasul spart, cu degetele rupte, pe a căror 
umeri şi capete stăteau aşezaţi porumbei. 
O grădină mare de flori, aranjată după 
moda franceză, se întindea în fața 
castelului; despărțiturile ei aveau 
marginile plantate cu cimişir şi ilex, după 
o riguroasă simetrie; ți se părea mai 
curând un covor decât o grădină: flori 
mari, gătite ca pentru bal, cu o ţinută 
maiestuoasă şi o expresie senină, ca 
ducesele care se pregătesc să danseze un 
menuet, îşi înclinau uşor capul la trecerea 
ta. Altele, cu aparența mai puţin 
politicoasă, se ţineau ţepene şi nemişcate, 
asemenea unor văduve nobile, care asistă 
la o petrecere dar nu se lasă antrenate. 
Arbuşti de toate formele posibile — în afară 
de cea naturală — rotunzi, pătrați, ascuțiți, 
triunghiulari, sădiți în hârdaie verzi sau 
cenuşii, păreau să înainteze în procesiune 


de-a lungul marii alei şi să te conducă de 
mână până la primele trepte ale 
peronului. 

Câteva turnulețe, pe jumătate încadrate 
în construcții mai recente, depăşeau linia 
edificiului cu toată înălțimea coşului lor 
de ardezie, şi giruetele de tablă, în formă 
de cozi de rândunică, dovedeau o vechime 
destul de onorabilă. Ferestrele 
pavilionului din mijloc se deschideau toate 
spre un balcon comun cu balustradă de 
fier, foarte bogat cizelată, iar celelalte 
ferestre erau încadrate în dreptunghiuri 
de piatră, împodobite cu monograme şi 
funde sculptate. 

Ne întâmpinară patru sau cinci câini 
mari care lătrau de zor şi făceau nişte 
tumbe nemaipomenite. Înconjurară caii şi 
le săreau în nas: ţineau să facă o bună 
primire mai ales calului camaradului 
meu, la care probabil se duceau deseori în 
grajd sau îl însoțeau la plimbare. 

În toiul zarvei sosi în cele din urmă un 
fel de valet, cu o înfăţişare jumătate de 
plugar, jumătate de rândaş, care luă 
animalele noastre de frâu şi plecă. Nu 


văzusem încă un suflet de om, doar o 
țărăncuță sălbatică şi speriată ca o 
căprioară, care fugise îndată ce ne zări şi 
se tupilase printre plantațiile de cânepă, 
deşi noi o chemaserăm în mai multe 
rânduri, şi am fi făcut tot ce ne stătea în 
putinţă ca s-o liniştim. 

Nimeni nu apăru la ferestre; s-ar fi zis 
că-i un castel nelocuit sau locuit doar de 
stafii, căci nu răzbătea până afară nici cel 
mai mic zgomot. 

Începurăm a urca primele trepte ale 
peronului cu picioarele  îngreunate, 
zornăindu-ne pintenii, când deodată, ni se 
păru că auzim dinăuntru nişte uşi care se 
deschid şi se închid, ca şi cum cineva s-ar 
fi grăbit să ne iasă în întâmpinare. 

Într-adevăr, în capul scării apăru o 
tânără, care dintr-o singură săritură fu 
lângă prietenul meu, şi i se aruncă de gât. 
Acesta o sărută foarte afectuos, şi 
înconjurându-i talia cu mâinile, o săltă în 
sus şi o duse astfel până la palier. 

— Ştii că eşti foarte drăguţ şi foarte 
curtenitor pentru un frate, scumpul meu 
Alcibiade? Nu-i aşa, domnule, că nu-i 


chiar de prisos să vă previn că e fratele 
meu, deoarece nu prea se poartă ca un 
frate? mă întrebă frumoasa fată, 
întorcându-se spre mine. 

La care, eu îi răspunsei că m-aş fi putut 
înşela şi că-i o adevărată nenorocire să fii 
fratele ei, văzându-te astfel exclus din 
categoria adoratorilor; că dacă eu i-aş fi 
frate, aş fi totodată cel mai fericit şi cel 
mai nefericit cavaler de pe pământ. Ceea 
ce o făcu să zâmbească dulce. 

Tot vorbind, intrarăm într-o sală joasă, 
ai cărei pereți erau decorați cu tapiserie 
de Flandra. Copaci mari cu frunze 
ascuțite susțineau stoluri de păsări 
fantastice; culorile alterate de trecerea 
vremii produceau bizare intervertiri de 
nuanțe; cerul era verde, arborii de un 
albastru regal, cu luciri galbene, şi în 
draperiile cu personaje umbra era adesea 
de o culoare opusă fondului stofei; 
carnația părea de lemn şi nimfele care se 
plimbau sub  umbrarul decolorat al 
pădurii aveau înfăţişarea unor mumii 
desfăşate; numai buzele, a căror purpură 
îşi păstrase nuanța inițială, zâmbeau cu o 


aparenţă de viață. În față era o îmbulzeală 
de plante înalte de un verde ciudat, cu 
flori mari împestrițate, ale căror pistiluri 
semănau cu egretele de păun. Bâtlani cu 
o expresie gravă şi gânditoare, cu capul 
băgat între umeri, cu ciocul lung 
odihnindu-se pe guşa umflată, se 
sprijineau filozofic pe unul din picioarele 
lor subțiri, într-o apă stătută şi neagră, 
vrâstată de fire de culoarea argintului 
înnegrit; prin golurile frunzişului se 
vedeau în depărtare mici castele cu 
turnulețe semănând cu nişte solnițe de 
piper, precum şi balcoane pline de femei 
frumoase, în veşminte somptuoase, care 
priveau trecerea cortegiilor sau a echipelor 
de vânătoare, 

Stânci capricios dantelate, din care 
curgeau torente de lână albă, se 
confundau la marginea orizontului cu 
nişte nori presăraţi pe cer. 

Ceea ce m-a izbit mai mult decât orice a 
fost o femeie-vânător care trăgea într-o 
pasăre.  Degetele ei tocmai dăduseră 
drumul arcului şi săgeata zburase; dar 
cum această parte a tapiseriei se afla într- 


un ungher, săgeata ajunsese pe peretele 
din partea cealaltă a colțului, după ca 
descrisese un mare ocol; în ce priveşte 
pasărea, ea zbura cu aripile nemişcate şi 
părea că vrea să se îndrepte spre cea mai 
apropiată ramură. 

Săgeata, împodobită cu pene şi 
prevăzută cu un vârf de aur, mereu 
suspendată în aer, neajungând niciodată 
la ţintă, făcea o impresie dintre cele mai 
ciudate; era ca un trist şi dureros simbol 
al destinului uman, şi cu cât o priveam 
mai mult, cu atât mai mult îi descopeream 
sensuri misterioase şi sinistre. Vânătorița 
stătea pe loc, cu un picior întins gata să 
pornească şi cu genunchiul îndoit; ochii ei 
cu pleoape de mătase, bine deschişi, nu 
puteau vedea însă săgeata care deviase 
din drum; părea să caute, neliniştită, 
fenicopterul cu penele bălțate pe care 
voise să-l doboare şi pe care se aştepta să- 
l vadă căzând în faţa ei străpuns în mai 
multe locuri. Nu ştiu dacă nu-i o eroare a 
imaginației mele, dar găseam că figura 
aceasta avea o expresie la fel de mohorâtă 
şi de disperată ca a unui poet în agonie, 


care n-a apucat să-şi scrie opera ce avea 
să constituie temeiul reputației sale, şi a 
cărui viață se termină brusc în clipa când 
încearcă să dicteze începutul. 

Ți-am vorbit mult de această tapiserie, 
mult mai mult, desigur, decât merită; dar, 
ciudat, lumea aceasta fantastică, 
născocită de făuritorii tapiseriilor, m-a 
preocupat dintotdeauna. 

Sunt o iubitoare pătimaşă a acestei 
vegetații imaginare, a florilor şi a plantelor 
care nu există în realitate, a pădurilor de 
arbori necunoscuți în care rătăcesc 
inorogi, căpriori şi cerbi albi ca neaua, cu 
un crucifix de aur între coarne, urmăriți 
de obicei de vânători cu barbă roşie şi în 
veşminte de maur. 

Când eram mică, ori de câte ori intram 
într-o cameră tapisată mă trecea un fel de 
fior — abia îndrăzneam să mă mişc. 

Toţi aceşti inşi, în picioare, lipiți de 
perete, cărora ondulațiile stofei şi jocul de 
lumini le insufla parcă o viaţă fantastică, 
mi se păreau tot atâția spioni ce se 
îndeletniceau cu supravegherea acțiunilor 
mele pentru a le relata la timpul şi la locul 


cuvenit; n-aş fi îndrăznit să mănânc, de 
faţă cu ei, un măr sau o prăjitură pe care 
le-aş fi şterpelit. Câte nu ar avea de spus 
aceste personaje grave, dacă ar putea 
deschide gura lor din fire roşii şi dacă 
sunetele ar putea pătrunde în scoica 
urechii lor brodate. La câte omoruri, 
trădări, infame adultere şi monstruozități 
de tot felul nu au participat aceşti tăcuţi 
şi impasibili martori!... 

Dar să lăsăm tapiseria şi să revenim la 
povestirea noastră. 

— Alcibiade, mă duc s-o vestesc pe 
mătuşa că ai sosit. 

— A! nu-i nicio grabă, surioară, mai 
întâi să ne aşezăm şi să stăm puţin de 
vorbă. Îți prezint un cavaler care se 
numeşte Theodore de Serannes şi care va 
rămâne câtva timp la noi. Nu-i nevoie să-ţi 
mai recomand să-i faci o primire bună, se 
recomandă de la sine. (Eu îți spun ce-a 
spus el; nu cumva să mă acuzi acum de 
înfumurare prostească.) 

Frumoasa tânără dădu uşor din cap în 
semn de consimţire şi apoi vorbirăm de 
altele. 


În timp ce discutam, o puteam examina 
cu mai multă atenţie decât o făcusem 
până atunci. 

Arăta ca de douăzeci şi trei-douăzeci şi 
patru de ani, iar doliul o prindea de 
minune; nu s-ar fi zis că înfăţişarea ei era 
prea lugubră sau prea dezolată, şi mă 
îndoiesc că şi-a turnat în supă cenuşa lui 
Mausol al ei, în chip de revent. Nu ştiu 
dacă şi-a plâns prea mult soțul defunct; în 
orice caz, dacă a făcut-o cumva, nu se 
cunoştea deloc, iar frumoasa batistă fină 
pe care o ţinea în mână era cât se poate 
de uscată. 

N-avea ochii roşii, ci dimpotrivă, cei mai 
luminoşi şi mai strălucitori ochi din lume, 
degeaba i-ar fi căutat cineva pe obraji 
ridul pe unde s-au scurs lacrimile; în 
realitate, nu avea decât două gropiţe 
formate din obişnuința de a zâmbi, şi, e 
cazul s-o spun, ca văduvă ce se afla i se 
vedeau prea des dinţii: ceea ce, desigur, 
nu era un spectacol neplăcut, deoarece 
avea dinți mici şi frumos înşirați. Se 
bucură de toată stima mea că nu s-a 
simțit obligată, când i-a murit bărbatul, 


să capete cearcăne la ochi şi să-şi 
învinețească nasul: îi port de asemenea 
recunoştinţă că nu şi-a luat o mutrişoară 
plângăcioasă, că vorbeşte natural, cu 
glasul ei sonor şi argintiu, fără a-şi 
tărăgăna cuvintele şi a-şi întrerupe frazele 
cu virtuoase suspine. 

Toate acestea mi s-au părut de foarte 
bun-gust; am socotit-o de la început o 
femeie de spirit, şi asta era într-adevăr. 

Bine făcută, avea picioarele şi mâinile 
foarte potrivite; veşmintele ei negre erau 
aranjate cu toată cochetăria posibilă şi 
într-un mod atât de vesel încât lugubrul 
culorii dispărea complet, şi, îmbrăcată 
cum era s-ar fi putut duce şi la bal, fără 
ca nimănui să i se pară ciudat. Dacă mă 
voi mărita vreodată şi voi rămâne văduvă, 
am să-i cer modelul rochiei, care îi venea 
dumnezeieşte. 

După ce mai schimbarăm câteva 
cuvinte, ne urcarăm la bătrâna ei mătuşă. 

O găsirăm şezând într-un fotoliu mare, 
cu spetează răsturnată, cu un mic taburet 
sub picioare, şi alături de ea, un câine 
bătrân, foarte urduros şi foarte posomorit, 


care, la sosirea noastră, îşi ridică botul şi 
ne primi cu un mârâit foarte puţin 
prietenos. 

Nu m-am uitat niciodată decât cu groază 
la o femeie bătrână. Mama, când a murit, 
era foarte tânără; fără îndoială, dacă aş fi 
văzut-o  îmbătrânind treptat-treptat, şi 
trăsăturile ei  deformându-se într-o 
progresie imperceptibilă, m-aş fi obişnuit 
pe nesimţite. În copilărie, am fost 
înconjurată numai de fețe tinere şi 
zâmbitoare; în felul acesta am păstrat o 
antipatie de neînvins oamenilor bătrâni. 
Când frumoasa văduvă a atins cu buzele 
sale pure şi rumene fruntea galbenă de 
hoaşcă a mătuşii sale, m-a trecut un fior. 
Eu nu aş fi putut s-o fac. Ştiu că atunci 
când voi avea şaizeci de ani voi fi şi eu la 
fel; dar degeaba, nu pot să fac nimic, şi-l 
rog pe Dumnezeu să mor şi eu tânără ca 
mama. 

Totuşi, bătrâna aceasta şi-a păstrat 
câteva trăsături din frumusețea ei trecută 
— trăsături simple şi maiestuoase - care o 
împiedicau să se prăbuşească în urâţenia 
mărului  răscopt, moştenirea tuturor 


femeilor care nu au fost decât drăguţe sau 
pur şi simplu fragede; ochii ei, deşi 
terminaţi la colțuri prin câte o labă de 
gâscă şi acoperiți cu pleoape umflate şi 
moi, aveau încă vreo câteva scântei din 
focul lor de altădată şi se putea 
presupune că, sub domnia celuilalt rege, 
au aruncat şi ei fulgere de pasiune în 
stare să-i orbească pe cei fulgerați. Nasul 
mic şi subțire, puţin curbat ca la păsările 
de pradă, dădea profilului un fel de 
grandoare gravă, pe care o tempera 
surâsul indulgent al buzelor a la Maria- 
Antoaneta, date cu carmin după moda 
secolului trecut. 

Veşmintele îi erau vechi fără a fi ridicole, 
şi se armonizau perfect cu figura; pe cap 
purta o simplă scufie albă, împodobită cu 
puţină dantelă, mâinile lungi şi slăbite pe 
care le ghiceai a fi fost odată foarte 
frumoase înotau în nişte mănuşi fără 
degete şi chiar fără degetul mare, o rochie 
de culoarea frunzei veştede, având în 
țesătură ramuri şi flori de o nuanţă mai 
închisă, o pelerină neagră fără mâneci şi 
un şorț de tafta groasă de culoarea guşei 


de porumbel completau îmbrăcămintea. 

Femeile bătrâne ar trebui să se îmbrace 
totdeauna în felul acesta şi, din respect 
față de moartea lor apropiată, să nu se 
împopoţoneze cu pene, ghirlănzi de flori, 
panglici de culori deschise şi fel de fel de 
zorzoane care nu se potrivesc decât 
tinereţii fragede. Degeaba fac avansuri 
vieții, viața nu mai vrea să ştie de ele; nu 
se mai pot alege cu nimic, întocmai ca 
acele curtezane prea bătrâne, sulemenite 
cu roşu şi cu alb, pe care şi catârgiii beţi 
le alungă cu înjurături şi lovituri de picior 
când le întâlnesc pe stradă. 

Bătrâna doamnă ne primi cu 
dezinvoltură şi rafinată politeţe, moştenite 
de acei care au frecventat cândva Curtea 
de odinioară, şi al căror secret pare a 
dispărea pe zi ce trece, ca atâtea alte 
frumoase secrete; deşi glasul îi era spart 
şi tremurat, mai păstra încă destulă 
dulceaţă. 

Mi se păru că-i plac mult, căci mă privi 
îndelung şi cu mare atenție, lăsând 
impresia că-i foarte mişcată. O lacrimă îi 
apăru în colțul ochilor şi cobori încet pe 


una din zbârciturile adânci, unde se 
pierdu şi se uscă. Mă rugă s-o scuz şi-mi 
spuse că semăn mult cu un fiu de-al ei 
care a fost ucis în război. 

Tot timpul cât am rămas la castel am 
fost, din pricina acestei asemănări, reale 
sau imaginare, tratată cu o bunăvoință 
extraordinară şi cu totul maternă de către 
buna doamnă. Am fost mai încântată 
decât mi-aş fi putut închipui - căci cea 
mai mare plăcere pe care persoanele în 
vârstă mi-o pot face este să nu-mi 
vorbească niciodată şi să plece când vin 
eu. 

N-am să-ți povestesc în amănunt şi zi de 
zi tot ce-am făcut la R***. Dacă m-am 
oprit puțin mai mult la început, şi dacă ți- 
am schițat cu oarecare grijă cele două sau 
trei fizionomii, fie de persoane, fie de 
locuri, e pentru că mi s-au întâmplat 
acolo nişte lucruri foarte ciudate, şi totuşi 
foarte fireşti, pe care ar fi trebuit să le 
prevăd când am pus pe mine haine 
bărbăteşti. 

Natura mea uşuratecă m-a împins la o 
imprudență de care mă căiesc amarnic, 


deoarece a provocat unui suflet bun şi 
frumos o tulburare pe care n-o pot alunga 
fără a divulga cine sunt şi a mă 
compromite astfel într-un mod grav. 

Pentru a mă comporta ca un adevărat 
tânăr şi a mă distra puţin, n-am găsit 
ceva mai bun decât să fac curte surorii 
prietenului meu. Mi se părea deosebit de 
nostim să mă arunc pe jos în patru labe 
când îi cădea o mănuşă şi să i-o înmânez 
-  însoțind gestul cu  reverențe şi 
prosternări —, să mă aplec pe speteaza 
fotoliului ei cu o expresie galeşă, demnă 
de admirat, şi să-i strecor în ureche o mie 
şi una de madrigale, care de care mai 
încântătoare. De câte ori voia să treacă 
dintr-o cameră într-alta, îi ofeream grațios 
mâna; când încăleca, îi tineam scara, şi 
când ne plimbam, mergeam totdeauna 
alături de ea; seara, îi citeam, cântam 
împreună; pe scurt, mă achitam cu o 
scrupuloasă atenţie de toate îndatoririle 
unui bărbat curtenitor. 

Imitam toate mimicile pe care le-am 
văzut pe fața îndrăgostiților, ceea ce mă 
amuza şi mă făcea să râd ca o nebună ce 


sunt, când mă aflam singură în camera 
mea şi mă gândeam la câte impertinenţe 
dădusem drumul pe tonul cel mai serios 
din lume. 

Alcibiade şi bătrâna marchiză păreau să 
privească această intimitate cu plăcere şi 
ne lăsau adesea singuri. Regretam uneori 
că nu sunt în realitate bărbat ca să profit 
mai bine de situație; dacă aş fi fost 
bărbat, totul depindea de mine, căci 
încântătoarea noastră văduvă părea să-l fi 
uitat cu desăvârşire pe răposat, iar dacă 
îşi mai amintea de el, ar fi fost cu cea mai 
mare plăcere infidelă memoriei sale. 

După ce începusem pe tonul acesta, nu 
mai puteam, în mod cinstit să dau înapoi, 
şi ar fi fost foarte greu să mă retrag cu 
arme şi bagaje; în acelaşi timp nu puteam 
depăşi o anumită limită, nu ştiam să fiu 
amabil decât în vorbe: speram s-o ţin 
astfel până la sfârşitul lunii pe care urma 
s-o petrec la R*** şi să plec cu 
promisiunea de a mă întoarce, deşi nici 
gând n-aveam s-o fac. Credeam că, după 
plecarea mea, frumoasa tânără se va 
consola, şi nemaivăzându-mă alături de 


ea, mă va uita în scurt timp. 

Dar, deşi mă jucasem, reuşisem să 
trezesc o pasiune serioasă şi lucrurile 
luară o întorsătură neaşteptată; ceea ce 
aminteşte de adevărul prea binecunoscut 
de multă vreme, şi anume că nu trebuie 
să te joci nici cu focul nici cu dragostea. 

Înainte de a mă fi văzut, Rosette încă nu 
cunoscuse dragostea. Măritată de foarte 
tânără cu un bărbat mult mai în vârstă, 
simțise pentru el doar un fel de amiciţie 
filială; fără îndoială că a fost curtată, dar 
nu a avut niciun amant, oricât de 
extraordinar s-ar părea; sau bărbaţii care- 
i făceau curte nu erau destul de 
seducători, sau nu-i sunase încă ceasul — 
ceea ce e mai probabil. Nobilii de ţară şi 
boiernaşii de provincie, care nu ştiu să 
vorbească decât de beţii, de excrementele 
animalelor sălbatice, de mistreți, de 
ramificaţiile coarnelor, de goarne, de cerbi, 
amestecând totul cu şarade de almanah şi 
madrigale mucegăite de trecerea vremii, 
nu erau desigur făcuți să-i placă, şi 
virtutea ei nu a trebuit să facă eforturi 
prea mari ca să nu cedeze vreunuia. 


Dealtfel, veselia şi voia bună naturală a 
caracterului o apărau îndeajuns împotriva 
dragostei, această  molatecă pasiune 
căreia visătorii şi melancolicii îi cad atât 
de uşor în gheare; ideea pe care bărbatul 
ei Tithon i-o putuse da despre voluptate 
trebuia să fi fost prea neînsemnată spre a 
o tenta să mai încerce; se bucura în linişte 
de plăcerea de a fi văduvă atât de 
timpuriu şi de a mai avea înaintea ei 
atâția ani când va mai fi drăguță. 

Dar când am sosit eu, lucrurile au luat o 
altă întorsătură: la început am crezut că 
dacă am o purtare rezervată, în marginile 
strâmte ale unei politeţe reci, nu-mi va da 
nicio atenţie; dar mai târziu am fost silită 
să recunosc că în realitate, oricum m-aş fi 
purtat, totul s-ar fi petrecut aidoma şi că 
presupunerea mea - destul de timidă 
dealtfel — a fost de-a dreptul gratuită. Vai! 
nimeni nu poate abate soarta fatală din 
mersul ei, şi nimeni nu ştie cum să evite 
influența binefăcătoare sau dăunătoare a 
stelei sale. 

Soarta Rosettei era să nu iubească decât 
o dată în viață, iar dragostea ei să fie 


imposibilă; trebuie să-şi urmeze soarta şi 
o va urma. 

Am fost iubită, Graciosa! - ce dulce-i 
dragostea! - deşi iubita mea a fost o 
femeie; o asemenea iubire nefirească are 
ceva penibil, de care cea obişnuită e 
străină, desigur. O! dar dulce mai este 
dragostea! Când te trezeşti noaptea, te 
sprijini în cot şi-ţi spui: „E cineva care se 
gândeşte la mine sau mă visează, pe care-l 
interesează viața mea; o clipire a ochilor 
mei sau o mişcare a buzelor mele 
stârneşte veselia sau tristețea unei ființe; 
un cuvânt scăpat din întâmplare este 
strâns cu grijă, comentat, întors pe o față 
şi pe cealaltă ore întregi; sunt polul spre 
care se îndreaptă un magnet neliniştit; 
pupila mea e un cer, gura mea e un 
paradis mai dorit decât cel real; dacă aş 
muri, o ploaie călduță de lacrimi mi-ar 
încălzi cenuşa, pe mormântul meu ar fi 
mai multe flori decât în coşul cu flori 
dăruit unei mirese; dacă aş fi în primejdie, 
există cineva care s-ar arunca între vârful 
sabiei şi pieptul meu; care s-ar sacrifica 
pentru mine! ce frumos e! şi nu ştiu dacă 


poţi să-ți doreşti ceva mai mult.” 

La gândul acesta simțeam o plăcere pe 
care mi-o reproşam, căci nu aveam nimic 
de dat în schimb, fiind în situaţia unei 
persoane sărace care primeşte daruri de la 
un prieten bogat şi generos, fără speranța 
de a-i putea dărui şi ea ceva. Eram 
încântată ştiindu-mă adorată astfel şi 
uneori mă lăsam iubită cu o ciudată 
îngăduință. Auzind mereu că toată lumea 
îmi spune domnule, şi văzându-mă 
tratată ca şi cum aş fi fost bărbat, uitam 
pe nesimţite că sunt femeie; hainele care 
mă  deghizau mi se păreau a fi 
îmbrăcămintea mea firească, şi nu-mi mai 
aminteam dacă purtasem vreodată altele; 
nici nu mă mai gândeam că, de fapt, nu 
eram decât o trăsnită care şi-a făcut din 
ac sabie şi din fustă şi-a croit o pereche de 
pantaloni. 

Sunt mulți bărbaţi care-s mai femei 
decât mine. Ce am eu feminin? pieptul, 
câteva linii mai rotunde şi mâinile mai 
delicate; fusta îmi înconjoară numai 
şoldurile, dar n-a pătruns şi în spiritul 
meu. Se întâmplă uneori ca sexul 


sufletului să nu fie la fel cu cel al 
corpului, şi contradicţia aceasta nu poate 
decât să producă adânci tulburări. Eu, de 
exemplu, dacă nu aş fi luat hotărârea 
nebunească în aparenţă, dar foarte 
înțeleaptă în fond, de a renunța la 
veşmintele unui sex căruia îi aparțin doar 
din punct de vedere fizic şi cu totul 
întâmplător, aş fi fost foarte nefericită: mie 
îmi plac caii, scrima, toate exerciţiile 
violente, îmi face plăcere să mă cațăr şi să 
alerg încolo şi încoace ca un băiat, mă 
plictiseşte să şed cu picioarele strânse, cu 
coatele lipite de trup, să las ochii în jos cu 
modestie, să vorbesc cu un glăscior 
subțire şi mieros şi să bag de zece 
milioane de ori un capăt de lână în nişte 
găuri de canava; nu-mi place să ascult de 
cineva, nici în ruptul capului, şi cuvântul 
pe care-l pronunt cel mai des este: Vreau! 
Sub fruntea netedă şi părul de mătase 
mişună gânduri viguroase şi virile; toate 
neroziile preţioase care seduc în primul 
rând femeile, pe mine abia mă 
emoționează, şi, ca Achile, deghizat într-o 
tânără fată, aş schimba bucuros oglinda 


cu o sabie. Singurul lucru care-mi place la 
femei este frumuseţea lor; nu aş renunța — 
cu toate inconvenientele care ar putea 
decurge de aici — la forma mea exterioară, 
deşi nu se potriveşte cu spiritul pe care-l 
învăluie. 

Era ceva nou şi picant într-o asemenea 
aventură, şi mi s-ar fi părut foarte 
amuzantă dacă biata Rosette nu ar fi luat- 
o prea în serios. Începuse a mă iubi din 
tot sufletul ei bun şi frumos, cu o 
candoare şi o sinceritate demne de 
admirat; o dragoste ca a ei nu-i înțeleasă 
de bărbaţi, care nu-şi pot face măcar o 
vagă idee despre ea; şi eu aş vrea să fiu 
iubită cu atâta gingăşie şi înfocare; şi 
dacă l-aş întâlni pe acela care ar 
întruchipa visul meu, în felul acesta aş 
dori să-l iubesc. Ce frumoasă comoară s-a 
pierdut, ce perle albe şi transparente, cum 
nu vor găsi niciodată scafandrii în sipetul 
mării! Ce răsuflare suavă, ce dulci suspine 
risipite în văzduh, şi care ar fi putut fi 
culese de buze înamorate şi pure! 

Ce fericit l-ar fi putut face pe un tânăr 
această pasiune! atâția bărbaţi nenorociţi 


— frumoşi, fermecători, bine înzestrați, 
plini de afecțiune şi de spirit — au implorat 
zadarnic, în genunchi, nişte idoli nesimțiți 
şi mohorâţi! atâtea inimi bune şi delicate 
s-au aruncat, de disperare, în brațele 
unor curtezane, ori s-au stins în tăcere ca 
lămpile în cavouri; ele ar fi putut fi salvate 
de la desfrâu sau de la moarte printr-o 
dragoste curată! 

Ce de-a ciudăţenii în destinul unui om! 
Ce crunt zeflemitor e hazardul! 

Ceea ce atâția alții au dorit cu ardoare, 
mie mi-a venit de-a gata, mie, care nu 
voiam nimic din toate astea şi care nici nu 
puteam să vreau. Unei tinere fete 
capricioase îi vine o toană şi anume să 
străbată ţara în haine bărbăteşti pentru a 
afla cam la ce se poate aştepta de la 
viitorii ei iubiți, trage la un han, unde 
doarme în acelaşi pat cu un tânăr care o 
duce uşurel, uşurel până la soră-sa, care 
nu are nimic mai grabnic de făcut decât 
să se îndrăgostească de ea, ca o pisicuţă, 
ca un porumbel, ca tot ce poate fi mai 
iubăreț şi mai languros pe lume. Evident, 
dacă aş fi fost un tânăr şi nu o tânără, 


dacă aş fi putut să mă aleg cu ceva, 
lucrurile s-ar fi întâmplat tocmai pe dos, 
şi femeia ar fi fugit, îngrozită, de mine. 
Soartei îi place să ofere papuci celor cu 
picioare de lemn, şi mănuşi acelora lipsiți 
de mâini; iar moştenirea, cu care ai fi 
putut duce o viață îmbelşugată, îți vine 
taman în ziua morții. 

Mă duceam uneori - nu atât de des cât 
ar fi vrut ea — s-o văd pe Rosette în iatacul 
ei; deşi nu primea pe nimeni decât după 
ce se scula din pat, mie îmi făcea favoarea 
de a trece peste obiceiul acesta. Ar fi 
trecut şi peste multe altele dacă aş fi vrut 
eu; există o zicală: cea mai frumoasă fată 
nu poate da mai mult decât are, dar ceea 
ce aveam eu nu-i putea fi de mare folos 
Rosettei. 

Îmi întindea micuța ei mână să i-o 
sărut; era foarte catifelată, foarte albă, 
mirosea delicios a parfum şi era uşor 
aburită de o umezeală incipientă care o 
făcea şi mai plăcută la atingere. O 
simțeam înfiorându-se sub buzele mele, a 
căror apăsare o  prelungeam cu 
malițiozitate. Atunci Rosette, foarte 


mişcată, şi cu un aer rugător, întorcea 
spre mine ochii ei migdalațţi, încărcaţi de 
voluptate şi inundații de o lumină umedă 
şi transparentă, apoi lăsa să-i cadă iar pe 
pernă capul drăguţ, pe care-l ridicase 
puţin pentru a-mi face o primire mai 
călduroasă. Vedeam prin cuvertură cum îi 
sălta pieptul tulburat şi cum începea să i 
se agite brusc tot trupul. Desigur că un 
altul, în stare să  îndrăznească în 
asemenea împrejurări, s-ar fi putut 
încumeta la multe, iar ea i-ar fi fost 
recunoscătoare pentru temeritate, 
declarându-se mulțumită că acesta a sărit 
peste câteva capitole de roman. 

Rămâneam acolo o oră sau două, fără 
să-i las mâna pe care i-o puneam 
deasupra  cuverturii; întrețineam nişte 
discuții interminabile şi încântătoare: 
Rosette, deşi absorbită de dragostea ei, 
era prea sigură de succes pentru a nu-şi 
păstra aproape toată libertatea de spirit şi 
tot hazul. Numai din când în când, 
pasiunea arunca asupra veseliei un văl 
transparent de dulce melancolie, care o 
făcea şi mai atrăgătoare. 


În adevăr, ar fi fost cu totul neobişnuit 
ca un tânăr debutant, după cum păream, 
să nu se simtă foarte fericit că a dat peste 
el un asemenea noroc şi să nu profite de 
el cât mai mult posibil. Rosette, efectiv, nu 
era făcută să lase indiferent vreun bărbat; 
şi cum despre mine nu ştia mare lucru, se 
bizuia pe farmecul ei şi pe tinerețea mea, 
în lipsa dragostei. 

Totuşi, pentru că situația aceasta se 
prelungea peste marginile fireşti, începu 
să se neliniştească; eu, dublând frazele 
măgulitoare şi frumoasele proteste, abia 
reuşii să-i redau siguranța anterioară. 
Observând în comportarea mea 
contradicții pe care nu le putea împăca, se 
simți uluită îndeosebi de două lucruri: 
căldura cuvintelor şi răceala faptelor. 

Ştii mai bine decât oricine, draga mea 
Graciosa, că prietenia mea are toate 
trăsăturile unei pasiuni; e bruscă. 

Înfocată, vie, exclusivă, asemănarea cu 
dragostea merge până acolo că-i însoțită 
de gelozie; aveam pentru Rosette o 
amiciție aproape tot atât de mare ca aceea 
pe care o am pentru tine. Oricine s-ar fi 


putut înşela asupra caracterului ei. Şi 
Rosette s-a înşelat, cu atât mai mult cu 
cât hainele pe care le purtam nu-i 
permiteau să-i dea o altă interpretare. 

Deoarece n-am iubit încă niciun bărbat, 
excesul de tandreţe s-a revărsat oarecum 
în prietenia mea cu fetele şi femeile tinere; 
am pus în această prietenie aceeaşi 
vehemenţă şi aceeaşi exaltare ca în tot ce 
fac, pentru că mi-e imposibil să fiu 
moderată, mai ales în chestiunile de 
inimă. După mine, nu există decât două 
categorii. De oameni, oamenii pe care-i 
ador şi aceia pe care-i detest; toți ceilalți 
sunt ca şi cum n-ar fi: aş putea trece cu 
calul peste trupurile lor cum trec pe 
drumul mare: nu fac nicio deosebire între 
ei şi pavajele şoselelor. 

Sunt din fire expansivă, şi-mi place 
foarte mult să dezmierd. Uneori, uitând 
importanța ce se acordă unor asemenea 
manifestări, pe când mă preumblam cu 
Rosette, îi cuprindeam talia cu brațul, aşa 
cum făceam când ne plimbam noi două pe 
aleea solitară de la marginea grădinii 
unchiului meu; sau, aplecată peste 


speteaza fotoliului ei, în timp ce broda, îmi 
înfăşuram în jurul degetelor zulufii 
zburdalnici de pe ceafa ei rotundă şi 
plinuţă, sau îi netezeam cu dosul palmei 
părul întins de pieptene ca să-şi recapete 
luciul, sau o alintam în fel şi chip, după 
cum îmi este în obicei să mă port cu 
prietenele mele dragi, aşa cum prea bine 
ştii. 

Departe de ea gândul de a socoti 
mângâierile mele o dovadă a unei simple 
prietenii. Prietenia, aşa cum e concepută 
în mod obişnuit, nu ajunge până aici; dar, 
văzând că nu îndrăznesc mai mult, se 
mira în sinea ei şi nu prea ştia ce să 
creadă; se oprise la părerea că prea marea 
mea timiditate e de vină, că datorită 
fragedei mele  tinereţi nu am încă 
experiența relațiilor amoroase, că trebuie 
să fiu încurajat prin tot felul de îmbieri şi 
drăgălăşenii. 

Prin urmare avea grijă să-mi ofere 
nenumărate ocazii de a ne întâlni între 
patru ochi, în locuri izolate de larma lumii 
şi de orice ins inoportun, ocazii propice de 
a mă face mai cutezător; m-a luat cu ea la 


mai multe plimbări prin codri, pentru a 
încerca dacă  reveriile voluptuoase şi 
dorințele amoroase pe care le inspiră 
inimilor tandre umbra deasă şi 
ademenitoare a pădurilor nu i-ar putea 
veni în ajutor. 

Într-o zi m-a dus într-un parc foarte 
pitoresc, de o mare întindere, aflat în 
spatele castelului - din care eu nu 
cunoşteam decât părțile învecinate cu 
clădirile - şi, după ce-am rătăcit multă 
vreme împreună, am luat-o pe o cărăruie 
capricios şerpuitoare, mărginită de arbuşti 
de soc şi de aluni, şi am ajuns la o colibă 
rustică, durată din trunchiuri de brad 
aşezate transversal, cu acoperiş de stuf şi 
o uşă înjghebată din cinci sau şase 
stinghii de lemn abia geluite, interstițiile 
fiind astupate de muşchi pe care creşteau 
plante sălbatice; la oarecare depărtare, 
printre rădăcinile înverzite ale unor frasini 
înalți cu scoarța argintie, pătată ici-colo 
de nişte solzi negri, țâşnea un şuvoi 
puternic de apă care, la câţiva paşi mai 
încolo, cădea, prin două gradene de 
marmură, într-un bazin plin de creson 


mai verde decât smaraldul. În locurile 
unde nu era creson, se zărea un nisip fin 
şi alb ca zăpada; apa era de o 
transparenţă de cristal şi rece ca gheaţa; 
ieşind brusc din pământ, şi nefiind atinsă 
niciodată de cea mai slabă rază ele soare, 
nu avea timp sub aceste umbrare de 
nepătruns să se mai încălzească sau să se 
tulbure. În pofida aspectului lor sălbatic, 
îmi plac aceste izvoare şi, văzând ce 
limpezi erau undele şuvoiului, n-am putut 
rezista dorinţei de a bea; m-am aplecat şi 
am luat de mai multe ori apă în căuşul 
palmei, neavând niciun vas la îndemână. 
Rosette îşi exprimă dorința de a-şi 
astâmpăra setea tot cu apă din izvorul 
acesta, şi mă rugă să-i aduc câteva 
picături, adăugind că nu îndrăzneşte să se 
aplece atât cât trebuie ca să ajungă până 
la ea. Îmi cufundai mâinile, cât mai bine 
lipite una de alta, în şuvoiul limpede, apoi 
le ridicai ca o cupă, ducându-le spre 
buzele Rosettei, şi le ținui aşa până ce ea 
sorbi toată apa, ceea ce nu dură prea 
mult, deoarece fusese destul de puțină, şi 
îmi picura printre degete, oricât de strâns 


le tineam; alcătuiam un grup foarte 
drăguţ, şi ar fi fost de dorit să se fi găsit 
pe acolo un sculptor care să-şi fi pus la 
încercare talentul. 

Când fu pe terminate, iar mâna mea mai 
era încă aproape de buzele ei, Rosette nu 
se putu stăpâni să nu mi-o sărute, în aşa 
fel încât puteam să-mi închipui că sorbea 
ultima picătură de apă rămasă în palma 
mea; dar nu mă lăsai înşelată, căci 
fermecătoarea roşeaţă care-i acoperi brusc 
obrazul o învinuia îndeajuns. 

Mă luă din nou de braț şi ne 
îndreptarăm spre colibă. Frumoasa mea 
însoțitoare mergea cât se poate mai 
aproape de mine şi, aplecându-se să-mi 
vorbească, sânii ei se sprijiniră de-a 
dreptul pe mâneca mea; luase o poziţie 
extrem de savantă, în stare să tulbure pe 
oricine - în afară de mine; simțeam pe 
deplin conturul lor ferm şi neted, şi dulcea 
lor căldură; mai mult, putui să observ la 
un moment dat o bruscă tresărire a lor 
care, fie afectată, fie reală, nu era mai 
puțin măgulitoare şi plină de făgăduinţe. 

Sosirăm astfel la uşa colibei pe care o 


deschisei cu o lovitură de picior; în fața 
ochilor îmi apăru o privelişte la care nu 
m-aş fi aşteptat. Crezusem că-i o încăpere 
căptuşită cu stuf, aşternută pe jos cu o 
rogojină, pe care se află câteva taburete, 
ca să te poți odihni. Nimic din toate 
acestea. 

Era un budoar mobilat cu toată eleganța 
pe care ţi-o poţi imagina. Deasupra uşilor 
şi a oglinzilor vedeai cele mai ilustre 
cupluri de îndrăgostiți din Metamorfozele 
lui Ovidiu: Salmacis şi Hermafrodita, 
Venus şi Adonis, Apollo şi Daphne, şi alte 
scene amoroase din mitologie în camaieu 
de un liliachiu deschis; în spaţiul dintre 
ferestre se aflau, sculptați cu foarte multă 
graţie, boboci de trandafiri şi margarete 
care, dintr-un lux de mare rafinament, 
aveau numai inima aurie, în timp ce 
petalele erau argintii. Un şnur de argint 
înconjura bordura tuturor  mobilelor, 
reliefând tapetul de un albastru dintre 
cele mai odihnitoare ce se pot vedea -— 
având darul minunat de a scoate în 
evidență albeața şi strălucirea pielii; mii 
de lucruşoare rare încărcau şemineul, 


scrinurile şi etajerele, şi era un belşug de 
sofale cu speteaza înaltă, şezlonguri şi 
canapele, care vădeau îndeajuns că acest 
colț retras nu era destinat unor 
preocupări prea austere şi că — lucru cert 
- acolo nimeni nu se mortifica. 

O frumoasă pendulă rococo, aşezată pe 
un suport bogat încrustat, stătea în fața 
unei oglinzi mari de Veneţia, în care se 
repeta cu toate sclipirile şi reflexele sale 
ciudate. Dealtfel, pendula se oprise, ca şi 
cum ar fi fost de prisos să arate orele într- 
un loc destinat să le uiţi. 

Îi mărturisii Rosettei cât de mult îmi 
place luxul acesta rafinat şi că găsesc de 
foarte bun gust să ascunzi cea mai mare 
eleganță sub o aparenţă de simplitate, că 
sunt cu totul de acord ca o femeie să aibă 
jupoane brodate şi cămăşi garnisite cu 
dantelă prețioasă, iar pardesiul să fie 
dintr-o stofă obişnuită; e un omagiu 
delicat adus amantului pe care-l are sau îl 
poate avea, lucru pentru care el n-ar 
putea fi îndeajuns de recunoscător, şi că, 
în orice caz, e mai bine să pui un diamant 
într-o coajă de nucă decât o nucă într-o 


cutie de aur. 

Kosette, pentru a-mi dovedi că-i de 
părerea mea, îşi suflecă puțin rochia şi-mi 
arătă marginea juponului, foarte bogat 
brodat cu flori mari şi frunze; nu depindea 
decât de mine să fiu introdus în secretul 
celor mai mari splendori intime, dar eu 
nu-i cerui să văd dacă frumuseţea cămăşii 
corespundea cu aceea a fustei; probabil că 
era tot atât de luxoasă. Rosette lăsă să 
cadă faldul rochiei, înciudată că nu mi-a 
arătat mai mult. Totuşi această exhibiţie 
nu fu de prisos: se putuse întrezări 
începutul pulpei, perfect formată, care 
inspira cele mai grozave imbolduri de 
ascensiune. Gamba, pe care o întindea ca 
să se vadă mai bine fusta, era în adevăr 
minunat de gingaşă şi de grațioasă în 
ciorapul ei de mătase gri-albastru, strâns 
pe picior şi bine tras, iar papucul mic, 
împodobit cu un mănunchi de panglici, 
semăna cu papucul de sticlă al 
Cenuşăresei. Îi făcui câteva complimente 
foarte sincere şi îi spusei că nu am 
cunoscut încă o gambă mai frumoasă şi 
un picior mai mic, şi mă gândeam că nici 


n-ar putea exista altele mai bine făcute. 
La care, ea îmi răspunse, cu o francheţe şi 
o nevinovăție fermecătoare, într-un mod 
foarte spiritual: 

— Aşa este. 

Apoi se apropie de un dulăpior în perete, 
scoase una sau două sticle de lichior şi 
câteva farfurioare cu prăjituri şi alte 
dulciuri, puse totul pe o măsuţă şi se 
aşeză lângă mine, pe o canapea destul de 
strâmtă, astfel că fui silit, ca să nu stau 
prea înghesuită, s-o cuprind de talie. 
Deoarece Rosette avea amândouă mâinile 
libere, iar eu nu mă puteam servi decât cu 
stânga, îmi turnă ea de băut şi-mi puse 
câteva fructe şi zaharicale în farfurie; 
după scurt timp, văzând că mă descurc 
destul de greu, îmi spuse: „Lasă, nu aşa, 
am să te hrănesc eu, copilaşule, pentru că 
nu ştii să mănânci singur”. Îmi duse 
bucăţica la gură, stăruind să înghit mai 
repede decât voiam, împingând-o cu 
drăguțele sale degetele, de parcă aş fi fost 
în adevăr o păsărică pe care o îndopa, 
neputându-şi stăpâni râsul. Nu mă putui 
abține să nu-i întorc sărutul pe care mi-l 


dăduse adineauri pe palmă, lipindu-mi 
buzele de degetele ei, iar dânsa, ca şi cum 
ar fi vrut să mă împiedice, dar în fond 
pentru a-mi da ocazia s-o sărut mai 
apăsat, mă lovi uşor de vreo două, trei ori 
peste gură cu dosul mâinii. 

Băuse două sau trei degete de lichior de 
Barbades şi un pahar cu vin de Canaries, 
eu aproape cam tot atâta. Nu era mult, 
desigur; dar era destul pentru a înveseli 
două femei obişnuite să bea numai apă în 
care s-au turnat câteva picături de vin. 
Rosette se lăsă pe spate şi îmi căzu pe 
braț, cu un aer foarte îndrăgostit. Îşi 
aruncase pelerinuța de pe ea şi i se vedea 
jumătatea de sus a sânilor încordați şi 
nemişcați din pricina poziției cambrate; 
culoarea lor era de o gingăşie şi o 
transparenţă încântătoare; aveau 
contururile fine, fiind în acelaşi timp 
pietroşi — erau minunați. O priveam cu 
emoție şi cu o plăcere de nespus; mă 
gândeam că bărbații sunt mai favorizați 
decât noi în iubire, că noi le oferim 
tezaurul cel mai fermecător, şi ei nu au 
nimic asemănător să ne dea nouă. Ce 


desfătare e pentru un bărbat să atingă o 
piele atât de delicată şi de netedă, reliefuri 
atât de frumos rotunjite, care par să vină 
în întâmpinarea gurii şi s-o provoace! 
carnația satinată, liniile unduioase care se 
înfăşură unele într-altele, părul mătăsos 
şi atât de dulce la pipăit; ce surse 
inepuizabile de suave voluptăți pe care nu 
le găsim la bărbaţi! Mângâierile noastre 
nu pot fi decât pasive, şi totuşi există mai 
multă plăcere în a da decât în a primi. 

lată nişte observaţii pe care nu le-aş fi 
făcut desigur anul trecut; chiar dacă aş fi 
văzut toţi sânii şi toți umerii din lume, nu 
m-aş fi sinchisit, dacă erau frumoşi sau 
urâţi, dar de când am părăsit veşmintele 
sexului meu şi trăiesc laolaltă cu bărbați 
tineri, s-a dezvoltat în mine un sentiment 
care-mi fusese necunoscut: sentimentul 
frumosului. Femeile sunt în mod obişnuit 
lipsite de sentimentul frumosului, nu prea 
ştiu de ce! fiindcă se pare că ele ar fi mult 
mai capabile decât bărbaţii să-l aprecieze; 
dar, cum sunt posesoarele frumuseții, şi 
cum pe de altă parte cunoaşterea de sine 
este cea mai grea dintre toate, nu e de 


mirare că nu se pricep. De obicei, când o 
femeie găseşte că o altă femeie este 
drăguță, poţi fi sigur că aceasta din urmă 
este foarte urâtă, şi că niciun bărbat nu 
are să-i acorde vreo atenţie. În schimb, 
toate femeile a căror frumuseţe şi grație 
sunt lăudate de bărbaţi, sunt în mod 
unanim considerate oribile şi fandosite de 
către tot cârdul de fuste; strigătele şi 
zbieretele lor nu se mai termină. Dacă aş 
fi ceea ce par a fi, şi ar trebui să aleg, nu 
m-aş orienta în alt mod decât luând drept 
criteriu dezaprobarea femeilor, ceea ce ar 
constitui un sigur certificat de frumuseţe. 

Acum iubesc frumuseţea şi ştiu ce este; 
hainele pe care le port m-au înstrăinat de 
sexul meu şi mi-au luat orice intenție de 
rivalitate; sunt în stare să judec mai bine 
decât un bărbat. Nu mai sunt femeie, dar 
nu sunt nici mascul, şi dorința nu mă 
înnebuneşte până într-atât încât să iau 
un manechin drept un idol; judec cu 
sânge rece şi fără prejudecăţi; poziția mea 
este, în măsura posibilității, complet 
dezinteresată. 

Lungimea şi fineţea genelor, 


transparența tâmplelor, claritatea 
cristalinului, volutele urechilor, nuanța şi 
calitatea părului, caracterul aristocratic al 
picioarelor şi al mâinilor, încheieturile mai 
mult sau mai puţin subțiri ale gambelor şi 
ale mâinilor, mii de aspecte pe care 
înainte nu le luam în seamă, care 
constituie frumuseţea reală, mă călăuzesc 
acum în aprecierile mele şi nu-mi 
îngăduie să mă înşel deloc. Cred că s-ar 
putea accepta cu ochii închişi o femeie 
despre care aş spune: „într-adevăr, nu-i 
rău făcută”. 

Ca o consecință foarte firească, mă 
pricep acum mult mai bine şi la tablouri 
şi, cu toate că nu am decât nişte 
cunoştinţe foarte superficiale despre marii 
maeştri, ar fi greu să iau o lucrare proastă 
drept una bună; găsesc că studiul are un 
farmec ciudat şi profund; deoarece, cum 
se întâmplă cu orice lucru pe lume, 
frumusețea morală sau fizică se vrea 
studiată, şi nu se lasă pătrunsă la prima 
vedere. Dar să ne întoarcem la Rosette; de 
la subiectul tratat la ea, tranziţia nu e 
dificilă — ca între două idei care se cheamă 


una pe alta. 

După cum am spus, drăguța mi se 
culcase pe braț şi capul îi ajunsese pe 
umărul meu; emoția dădea obrajilor ei 
frumoşi culoarea tandră a trandafirului, 
care punea în valoare într-un mod 
admirabil negrul compact al unei aluniţe 
foarte cochet aşezată; între buzele 
zâmbitoare, dinții îi străluceau, ca 
picăturile de ploaie în adâncul unei flori 
de mac, şi genele, pe jumătate lăsate în 
jos, subliniau şi mai mult strălucirea 
umedă a ochilor mari; o rază de soare 
stârnea mii de sclipiri metalice pe păru-i 
mătăsos şi moarat, din care scăpaseră 
câteva bucle ce-i atârnau de-a lungul 
gâtului rotund şi plinuț, scoțând în relief 
albul lui cald; câțiva zulufi, mai rebeli 
decât ceilalți, se  desprinseseră şi se 
contorsionau în spirale capricioase, aurite 
de reflexe ciudate şi, străbătute fiind de 
lumină, luau toate culorile prismei; s-ar fi 
spus că sunt razele de aur care înconjoară 
capul fecioarelor din vechile tablouri. 
Stăteam amândouă tăcute, şi mă amuzam 
să urmăresc, sub transparenţa sidefie a 


tâmplelor sale, vinişoarele azurii, precum 
şi puful ce se pierdea pe nesimţite la 
extremitatea sprâncenelor. 

Frumoasa fată părea a se fi strâns în ea 
însăşi şi a se legăna în visări de infinite 
voluptăți; braţele îi atârnau de-a lungul 
trupului tot atât de unduioase şi molatece 
ca nişte eşarfe deznodate; îşi lăsa capul 
din ce în ce mai mult pe spate, ca şi cum 
muşchii care-l susțineau ar fi fost prea 
slabi ca să-l mai susțină. Îşi trăsese 
picioruşele sub jupon, şi reuşise să se 
ghemuiască toată lângă mine, în colțul pe 
care-l ocupam, astfel încât deşi 
canapeaua era destul de strimtă, mai 
rămăsese un loc gol în partea cealaltă. 

Trupul ei, uşor şi suplu, se modela după 
al meu parcă ar fi fost de ceară, prinzând 
cât se poate de exact tot conturul lui 
exterior: nici apa nu s-ar fi modulat cu 
mai multă precizie după toate sinuozitățile 
liniei. Astfel lipită de mine, făcea impresia 
unei duble trăsături de penel, ca aceea pe 
care pictorii o adaugă la tablou în partea 
unde se află umbra, ca s-o facă mai grasă 
şi mai compactă. Numai o femeie 


îndrăgostită e capabilă de asemenea 
ondulări şi asemenea volute. Ce departe 
sunt iedera şi salcia de o astfel de 
performanţă! 

Dulcea căldură a corpului ei pătrundea 
până la mine prin toate veşmintele; mii de 
pâraie magnetice radiau în jurul ei; 
întreaga-i putere de viață părea să fi 
pătruns în mine - după ce a părăsit-o 
complet pe ea. Cu fiece clipă tânjea, se 
pierdea, se încovoia şi mai mult: uşoare 
picături de sudoare îi ţâşneau din fruntea 
lucioasă: ochii i se umezeau, şi de vreo 
două sau trei ori îşi ridică mâinile parcă 
ar fi vrut să-i ascundă; dar la jumătatea 
drumului, braţele îi cădeau molatec pe 
genunchi, fără să-şi fi atins țelul; o 
lacrimă mare se revărsă de sub pleoapă şi 
se rostogoli pe obrazul aprins, 
evaporându-se îndată. 

Mă simțeam din ce în ce mai stingherită, 
şi destul de ridicolă; trebuie să fi avut o 
atitudine nemaipomenit de stupidă; eram 
contrariată în cel mai înalt grad, deşi nu 
stătea în puterea mea să iau vreo 
inițiativă. O comportare activă mi-era 


interzisă - şi ar fi fost singura acceptabilă. 
Eram prea sigură că nu voi întâmpina 
vreo rezistență dacă mă aventuram; într- 
adevăr, nu ştiam cum să ies din 
încurcătură. Să-i fac complimente şi să 
debitez madrigale — asta mergea la început 
- şi ar fi părut prea searbăd în 
împrejurările în care ne aflam; să mă ridic 
şi să ies din încăpere ar fi fost cea mai 
mare grosolănie; şi dealtfel, nu garantez 
că Rosette nu ar fi făcut pe Putifar şi nu 
m-ar fi tras înapoi de haină. N-aş fi putut 
să-i dau nicio explicaţie cinstită cu privire 
la rezistența mea: şi apoi — o mărturisesc 
spre propria-mi ruşine scena aceasta, 
oricât de echivocă ar fi fost pentru mine, 
nu era lipsită de un anumit farmec care 
mă reținea mai mult decât ar fi trebuit; 
dorința-i arzătoare mă încălzea la flacăra 
ei, şi eram realmente necăjită că nu o 
puteam satisface: aş fi vrut chiar să fiu 
bărbat, aşa după cum păream, pentru a-i 
recompensa dragostea, şi regretam foarte 
mult că Rosette se înşela asupra mea. 
Respirația mi se precipită, simțeam valuri 
de căldură năvălindu-mi în obraz, şi nu 


eram mai puțin tulburată decât biata 
îndrăgostită. Ideea că amândouă eram 
femei se ştergea puţin câte puţin pentru a 
nu lăsa să subziste decât ideea vagă a 
plăcerii; privirile mi se voalară, buzele îmi 
tremurau, şi, dacă Rosette ar fi fost 
cavaler în loc de a fi ce era, ar fi repurtat, 
cu siguranță, foarte lesne, o victorie 
decisivă. 

În cele din urmă, neputându-se stăpâni, 
se ridică brusc, cu o mişcare spasmodică, 
şi începu să umble de colo până colo prin 
cameră; apoi se opri în fața oglinzii, şi îşi 
potrivi câteva bucle de păr care-şi 
pierduseră ondulaţia. În timp ce ea se 
plimba, eu stăteam cu o mutră jalnică şi 
nu ştiam încotro s-o iau. 

Se opri deodată în fața mea, părând să 
reflecteze. 

Se gândea desigur că numai o excesivă 
timiditate putea să mă reţină, şi că eram 
cu mult mai  nepriceput decât îşi 
închipuise la început. leşindu-şi din fire şi 
ajungând în culmea exasperării amoroase, 
se hotări să încerce un suprem efort şi să 
joace totul pe o carte, cu riscul de a pierde 


partida. 

Se îndreptă spre mine, şi iute ca 
fulgerul, mi se aşeză pe genunchi; îşi 
petrecu mâinile în jurul gâtului meu, le 
încrucişă pe după ceafă, şi îşi lipi buzele 
de ale mele, sorbindu-le cu furie; îi 
simțeam sânii, pe jumătate goi, sărindu- 
mi revoltați la piept, iar degetele i se 
încleştară şi se crispară în părul meu. Mă 
trecu un fior de-a lungul trupului. 

Rosette nu-şi luase gura de pe a mea; 
buzele ei le învăluiau pe ale mele, dinţii i 
se loveau de ai mei, respiraţiile noastre se 
amestecau. Mă dădui o clipă înapoi, de 
vreo două, trei ori întorsei capul pentru a 
evita sărutul. Nu prea ştiu unde ar fi dus 
toate astea, dacă nu s-ar fi auzit un lătrat 
puternic la uşă şi un râcâit de picioare. 
Uşa cedă şi un frumos ogar alb intră în 
colibă, hămăind şi gudurându-se. 

Rosette se ridică brusc şi, dintr-o 
săritură fu în partea cealaltă a încăperii: 
frumosul ogar alb sărea în jurul ei, 
sprinten şi vesel, şi îi căuta mâinile să i le 
lingă; era atât de tulburată încât cu mare 
greutate reuşi să-şi pună pelerinuța pe 


Sărutul 


umeri. 

Ogarul era câinele favorit al fratelui ei, 
Alcibiade, pe care nu-l părăsea niciodată; 
dacă-l vedeai venind, puteai fi sigur că 
stăpânul era pe aproape; de aceea se 
speriase Rosette atât de tare. 

Într-adevăr, o clipă mai târziu intră şi 
Alcibiade, încălzit cu cizme, zornăindu-şi 
pintenii, şi cu un bici în mână: 

— A! aici sunteţi, spuse el, vă caut de o 
oră şi, cu siguranţă că nu v-aş fi găsit 
dacă bravul meu ogar Snug nu v-ar fi 
descoperit în ascunzişul vostru. (Şi îi 
aruncă surorii sale o privire pe jumătate 
serioasă, pe jumătate glumeaţă, care o 
făcu să roşească până în albul ochilor.) S- 
ar părea că aveți probleme foarte spinoase 
de discutat şi de aceea v-aţi retras în 
singurătatea asta atât de desăvârşită; 
vorbeaţi desigur despre teologie, despre 
dubla natură a sufletului? 

— O! nu, Dumnezeule, nu, preocupările 
noastre nu au fost chiar atât de sublime, 
am mâncat prăjituri şi am vorbit despre 
modă, asta-i tot. 

— Nu prea îmi vine să cred; s-ar zice că 


ați fost  adânciți într-o discuţie 
sentimentală, dar, ca să vă mai distraţi 
după conversaţia voastră nebuloasă, cred 
că n-ar fi rău să ne plimbăm puţin călare. 
Am o iapă nouă pe care vreau s-o încerc. 
Ai s-o încaleci şi dumneata, Theodore, şi 
vom vedea ce ştie. leşirăm toţi trei 
împreună; el mă luă de braț, iar eu o luai 
de braț pe Rosette: era o ciudată deosebire 
între expresiile de pe fețele noastre: 
Alcibiade avea aerul gânditor, eu mă 
simțeam în largul meu, Rosette era 
nespus de contrariată. 

Alcibiade venise tocmai la timp pentru 
mine, şi foarte în contratimp pentru 
Rosette, care pierdu astfel, sau crezu că 
pierde rodul savantelor sale atacuri şi a 
ingenioasei sale tactici. Acum trebuia s-o 
ia de la început. Să mă bată Dumnezeu 
dacă ştiu ce deznodământ ar fi avut 
această aventură un sfert de oră mai 
târziu; eu nu văd posibil niciunul. Poate 
că-ar fi fost mai bine ca Alcibiade să nu fi 
intervenit ca un deus ex machina: ar fi 
trebuit să se sfârşească într-un fel sau 
altul. În timpul acelei scene, fusesem gata 


de vreo două, trei ori să-i mărturisesc 
Rosettei cine sunt; dar teama de a trece 
drept o aventurieră şi de a-mi vedea 
secretul divulgat îmi reţținu pe buze 
cuvintele pregătite să-şi ia zborul. 

Starea asta de lucruri nu mai putea să 
dureze. Singurul mijloc de a pune capăt 
încurcăturii fără de ieşire era să plec; 
astfel că, la cină, anunţai în mod oficial 
că-i voi părăsi chiar a doua zi. Rosette, 
care şedea alături de mine, era să leşine 
când auzi ştirea, şi scăpă paharul din 
mână. O paloare subită îi acoperi obrazul; 
îmi aruncă o privire îndurerată şi plină de 
reproşuri; mă simții aproape tot atât de 
tulburată şi de mişcată ca şi ea. 

Mătuşa, neplăcut surprinsă, îşi ridică 
bătrânele-i mâini zbârcite, şi, cu glasul ei 
subțire, tremurător şi mai pițigăiat decât 
de obicei, îmi spuse: „A! dragă domnule 
Theodore, cum de ne părăseşti aşa? Nu-i 
bine, ieri nu ai avut câtuşi de puțin 
intenţia de a pleca. Poşta nu a sosit încă: 
astfel că nu ai primit vreo scrisoare şi nu 
a intervenit nimic nou. Ne-ai mai acordat 
cincisprezece zile şi acum le iei înapoi, nu 


ai dreptul: un lucru dăruit nu se poate lua 
îndărăt. Vezi ce mutră face Rosette, şi ce 
supărată e pe dumneata, te avertizez că şi 
eu mă voi supăra şi că am să-ţi fac o 
mutră tot aşa de uricioasă, iar o mutră de 
şaizeci şi opt de ani este mai 
înspăimântătoare decât una de douăzeci 
şi trei. lată la ce te expui de bunăvoie: 
mâniei mătuşii şi a nepoatei, şi toate 
astea pentru nu ştiu ce capriciu care te-a 
apucat brusc între pară şi brânză.” 

Alcibiade izbi cu pumnul în masă şi jură 
că va baricada toate uşile castelului şi mai 
bine îi rupe calului meu picioarele decât 
să mă lase să plec. 

Rosette îmi aruncă o nouă privire, atât 
de tristă şi atât de rugătoare, încât ar fi 
trebuit să am ferocitatea unui tigru care 
posteşte de opt zile ca să nu mă las 
înduioşată. Nu putui rezista şi, cu toate că 
eram deosebit de  contrariată, făcui 
promisiunea solemnă că voi rămâne. 
Rosette era gata să sară în sus de bucurie 
şi să mă sărute; Alcibiade îmi prinse 
mâna în palma lui mare şi-mi scutură 
braţul cu atâta violenţă încât era să mi-l 


smulgă din umăr; inelele mele, din 
rotunde cum erau, se făcură ovale, şi-mi 
crestară trei degete, destul de adânc. 

Bătrâna, de fericire, priză o cantitate 
imensă de tabac. 

Totuşi, Rosette nu-şi recăpătă în 
întregime veselia, gândul că aş putea 
pleca şi că aveam această dorință, gând ce 
nu-i trecuse încă prin minte până atunci 
în toată limpezimea lui, o cufundă într-o 
profundă meditație. Culorile care-i 
dispăruseră din obraz când îmi 
anunțasem plecarea nu-i mai reveniră la 
fel de vii cum fuseseră înainte; îi mai 
rămăsese puţină paloare pe obraz şi o 
nelinişte în adâncul sufletului. Era din ce 
în ce mai surprinsă de comportarea mea. 
După ce-mi făcuse atâtea avansuri, nu 
înțelegea care-s motivele din pricina 
cărora mă purtam atât de rezervat: ceea 
ce dorea era să mă determine să fac 
înainte de plecare un pas hotărâtor, fiind 
sigură că după aceea îi va fi extrem de 
uşor să mă rețină cât timp va voi. 

Avea dreptate şi, de n-aş fi fost femeie, 
calculele ei s-ar fi dovedit perfect 


îndreptățite; orice s-ar spune despre 
saturaţia de plăceri şi despre dezgustul 
care urmează în mod obişnuit posedării, 
un bărbat, care are cât de puţină inimă, 
n-a ajuns într-o stare de  blazare 
lamentabilă şi nu-i complet lipsit de 
resurse sufleteşti, îşi simte odată cu 
dragostea sporindu-i fericirea, şi de foarte 
multe ori cel mai bun mijloc de a reține 
un bărbat pe care-l iubeşti şi e pe cale să 
plece este de a i te oferi fără nicio rezervă. 
Rosette avea intenția să mă silească la 
un pas decisiv înaintea plecării. Ştiind cât 
este de greu să reiei mai târziu o legătură 
din punctul de unde ai lăsat-o, şi, dealtfel, 
nefiind deloc sigură că ne vom mai putea 
găsi vreodată în împrejurări tot atât de 
favorabile, nu pierdea niciuna din ocaziile 
care-i permiteau să mă pună în situaţia 
de a mă pronunța în mod categoric şi de 
a-mi părăsi comportarea evazivă îndărătul 
căreia mă ascundeam. Cum în ce mă 
priveşte aveam intenția mai mult decât 
expresă de a evita orice fel de întâlnire 
asemănătoare cu aceea din coliba rustică, 
iar pe de altă parte nu puteam, fără a mă 


face ridicol, să afectez prea multă răceală 
față de Rosette şi să încep a face pe 
mironosița, nu prea ştiam ce atitudine să 
iau şi încercam să potrivesc în aşa fel 
lucrurile încât să fie totdeauna şi o a treia 
persoană cu noi. Rosette, dimpotrivă, 
făcea tot posibilul ca să fie singură cu 
mine, şi reuşea destul de des, castelul 
fiind departe de oraş şi puţin frecventat de 
nobilimea din împrejurimi. Surda mea 
rezistență o  întrista şi o surprindea; 
uneori o cuprindeau îndoielile şi şovăielile 
cu privire la efectele farmecului ei şi, 
văzând că-i atât de puţin iubită, câteodată 
nu era departe de a se crede foarte urâtă. 
Atunci începea să se îmbrace cu mult mai 
multă atenţie, devenea mai cochetă; deşi 
doliul nu-i îngăduia să folosească toate 
posibilitățile vestimentare, ştia totuşi să-şi 
împodobească toaletele şi să le schimbe în 
aşa fel încât în fiece zi era de două, de trei 
ori mai fermecătoare, ceea ce nu era puţin 
lucru. A încercat, rând pe rând, să fie: 
veselă, melancolică, tandră, pasionată, 
prevenitoare, cochetă, chiar năzuroasă; şi- 
a pus una după alta toate aceste măşti 


adorabile care vin atât de bine femeilor 
încât nu mai ştii dacă sunt măşti sau 
adevăratele lor chipuri; astfel schimbă 
succesiv opt sau zece personalităţi, unele 
contrastante între ele, ca să vadă care-mi 
place pentru a şi-o însuşi definitiv. Ea 
singură făcea cât un harem întreg, eu 
neavând decât să arunc batista, dar 
bineînţeles nu ajunse la niciun rezultat. 
Prea puţținul succes al tuturor acestor 
stratageme o aduse într-o stare de adâncă 
toropeală. Într-adevăr, ea ar fi putut suci 
capul lui Nestor şi topi gheaţa din inima 
castului Hippolit însuşi, iar eu nu păream 
cu nimic mai prejos decât Nestor sau 
chiar decât Hippolit; tânără cum sunt, cu 
înfăţişarea mea mândră şi hotărâtă, cu 
riposta îndrăzneață, nu-mi pierd 
cumpătul nicăieri şi niciodată - în afara 
clipelor când sunt între patru ochi cu ea. 
Rosette şi-o fi închipuit desigur că toate 
vrăjitoarele din Tracia şi Tesalia mi-au 
făcut farmece sau, cel puţin, mi-au legat 
potențele bărbăteşti, ori şi-o fi făcut o 
foarte proastă părere despre virilitatea 
mea, care, trebuie s-o recunosc, este cât 


se poate de slabă. Se pare totuşi că nu i- 
au venit astfel de idei şi că atribuia 
ciudata mea rezervă faptului că n-o 
iubeam. 

Zilele treceau una după alta şi 
aşteptările Rosettei se dovedeau 
zadarnice; i se citea pe față cât era de 
necăjită: o expresie de tristeţe şi nelinişte 
înlocuise zâmbetul proaspăt pe care-l 
purta veşnic pe buze; colțurile gurii, atât 
de arcuite de veselie, se lăsaseră simțitor 
în jos, formând o linie imobilă şi gravă; 
câteva vinişoare se desenau acum în mod 
mai izbitor pe pleoapele ei moi; obrajii, 
odinioară atât de asemănători cu piersica, 
nu  păstraseră decât o imperceptibilă 
catifelare. O vedeam uneori de la fereastra 
mea străbătând grădina în halatul de 
dimineaţă; umbla abia ridicând picioarele, 
ca şi cum ar fi lunecat pe gheaţă, cu 
braţele molatec încrucişate la piept, cu 
capul aplecat, mai aplecat decât o creangă 
de salcie ce-şi moaie vârful în apă, 
încrețită şi mototolită ca o draperie prea 
lungă care-şi reazemă capătul de pământ. 
În clipele acelea ivea înfăţişarea unei 


îndrăgostite antice pradă mâniei lui Venus 
şi asupra căreia nemiloasa zeiță s-a 
năpustit din toate puterile sale: aşa mi-o 
închipui pe Psyche după ce l-a pierdut pe 
Cupidon. 

În zilele în care nu se străduia să-mi 
învingă răceala şi ezitările, iubirea ei se 
arăta a fi simplă şi primitivă; o asemenea 
iubire m-ar fi încântat; se oferea, tăcută şi 
încrezătoare, avea o castă uşurinţă în a 
mângâia, inima-i îmbelşugată, prea plină, 
nu se mai epuiza; îşi dăruia fără nicio 
rezervă toate comorile firii sale nobile. Nu 
avea nimic din acele micimi, acele 
meschinării comune aproape tuturor 
femeilor, chiar celor mai înzestrate; nu 
încerca să se ascundă şi lăsa, liniştită, să- 
i simt tot necuprinsul pasiunii. Amorul ei 
propriu nu se revolta o clipă că nu-i 
răspundeam la atâtea avansuri, deoarece 
în ziua când pătrunde dragostea într-o 
inimă, orgoliul o părăseşte; şi dacă a 
existat vreodată cineva care să fie cu 
adevărat iubit, apoi eu am fost aceea, şi 
anume de Rosette. Ea suferea, dar fără să 
se plângă, fără să se acrească şi îşi 


atribuia numai sieşi insuccesul 
tentativelor. Pe zi ce trecea, însă, devenea 
mai palidă: pe câmpul de bătaie al 
obrazului ei, crinii au dus cu trandafirii o 
crâncenă luptă, florile din urmă fiind puse 
definitiv pe goană; eram dezolat, dar 
sincer vorbind, eu aş fi putut s-o ajut mai 
puţin decât oricare altă persoană. Cu cât 
îi vorbeam mai dulce şi mai afectuos, cu 
cât o alintam mai drăgăstos, cu atât îi 
înfigeam mai adânc în inimă săgeata cu 
zimți a amorului imposibil. Consolând-o 
astăzi îi pregăteam pentru mâine o 
disperare şi mai mare; remediile mele 
păreau să-i aline rana, dar de fapt i-o 
otrăveau şi mai mult. Regretam, într-un 
fel, toate cuvintele plăcute pe care am 
putut să i le spun, şi aş fi vrut, din pricina 
prieteniei nemăsurat de mari pe care i-o 
purtam, să găsesc mijloace pentru a-i 
stârni ura împotriva mea. Nici nu se putea 
să duc dezinteresul mai departe, deoarece 
cu siguranță că ura ei m-ar fi necăjit 
foarte tare — dar ar fi fost mai bine aşa. 
Am încercat de vreo două sau trei ori să- 
i spun nişte cuvinte aspre, am revenit însă 


foarte repede la madrigal, căci mă temeam 
mai puțin de surâsul decât de lacrimile ei. 
În aceste împrejurări, deşi intenţia mea 
loaială mă făcea să fiu împăcată de-a 
binelea cu conştiinţa mea, eram mai 
mişcată decât ar fi trebuit să fiu, şi 
încercam un sentiment care nu era 
departe de remuşcare. O lacrimă nu poate 
fi ştearsă decât printr-un sărut, buna- 
cuviință cere să nu laşi treaba asta pe 
seama unei batiste, fie ea şi din cea mai 
fină țesătură din lume; am înlăturat răul 
pe care l-am făcut, lacrima a fost repede 
uitată, mult mai repede decât sărutul, dar 
m-am aflat într-o încurcătură de două ori 
mai insuportabilă decât cea dinainte. 
Rosette, care vedea că vreau să scap de 
ea, se agăță cu încăpățânare şi într-un 
mod jalnic de ultimele rămăşiţe de 
speranţă, iar situația mea devenea din ce 
în ce mai complicată. Strania senzație pe 
care o încercasem în mica sihăstrie şi 
acea tulburare de neînțeles pe care mi le- 
au provocat înfocatele mângâieri ale 
frumoasei mele îndrăgostite le-am mai 
simțit de câteva ori, deşi cu mai puţină 


violență; uneori, stând lângă Rosette, 
mână în mână, şi ascultându-i dulcele ei 
gângurit, îmi imaginam că sunt bărbat, 
aşa după cum credea ea, şi dacă nu 
răspundeam la dragostea ei, o făceam 
numai din cruzime. 

Într-o seară, nu ştiu prin ce întâmplare, 
m-am trezit în camera verde, numai cu 
doamna bătrână; am găsit-o lucrând la o 
tapiserie, deoarece, în pofida celor şaizeci 
şi opt de ani ai ei, nu stătea niciodată 
degeaba, vrând, după cum spunea, să 
termine, înainte de moarte, un lucru pe 
care-l începuse şi la care muncea de 
multă vreme. Simţindu-se puțin cam 
obosită, puse lucrul deoparte şi se întinse 
în fotoliul ei cel mare, cu privirile ațintite 
spre mine; ochii cenuşii îi sclipeau prin 
lentile cu o ciudată vivacitate; îşi trecu de 
vreo două sau trei ori mâna uscată peste 
fruntea plină de riduri, şi părea să 
reflecteze profund.  Amintindu-şi de 
timpurile dispărute - pe care le regreta — 
pe figura ei se ivi o expresie melancolică, 
şi duioasă. Tăceam, de frică să nu-i tulbur 
gândurile, şi liniştea dură mai multe 


minute; în cele din urmă o rupse ea, 
spunându-mi: 

— Ai ochii lui Henri, ai dragului meu 
Henri, ai aceeaşi privire umedă şi 
strălucitoare, acelaşi mod de a ţine capul, 
aceeaşi fizionomie blândă, aceeaşi 
mândrie; s-ar zice că eşti leit Henri. Nici 
nu-ți poți imagina până unde merge 
asemănarea, domnule Theodore; când te 
văd, nu-mi vine să cred că Henri a murit; 
mă gândesc că a făcut o lungă călătorie şi 
s-a întors în sfârşit acasă. Mi-ai făcut 
multă plăcere, dar mi-ai pricinuit şi o 
mare durere, Theodore: plăcere, 
amintindu-l pe bietul meu Henri, durere, 
arătându-mi cât de mare este pierderea pe 
care am avut-o; uneori te-am luat drept 
fantoma lui. Nu mă pot obişnui cu ideea 
că ne vei părăsi; mi se pare că-l mai pierd 
pe Henri încă o dată. 

l-am spus că, de mi-ar fi posibil să 
rămân mai multă vreme, aş face-o cu 
plăcere, dar şederea mea s-a prelungit 
mult peste limita pe care ar fi trebuit s-o 
aibă; că, dealtfel, îmi propuneam să mai 
vin şi că acest castel îmi lasă prea plăcute 


amintiri ca să-l uit atât de repede. 

— Oricât de supărată aş fi din pricina 
plecării dumitale, domnule Théodore, îşi 
urmări ea mai departe ideea, e cineva aici 
care va fi şi mai supărat. Înţelegi desigur 
despre cine e vorba, fără să ţi-o mai spun 
eu. Nu ştiu ce ne vom face cu Rosette 
după plecarea dumitale, dar bătrânul 
nostru castel rămâne foarte trist. 
Alcibiade e mai totdeauna plecat la 
vânătoare, şi pentru ea, o femeie tânără, 
tovărăşia unei biete neputincioase ca mine 
nu este deloc distractivă. 

— Dacă e cineva care trebuie să regrete, 
nu sunteți nici dumneavoastră, doamnă, 
nici Rosette, ci numai eu; voi pierdeţi 
puţin, eu mult; veţi găsi uşor o companie 
mult mai încântătoare decât a mea, şi e 
mai mult decât îndoielnic că eu voi putea 
înlocui tovărăşia Rosettei ŞI a 
dumneavoastră. 

— Nu vreau să mă iau la ceartă cu 
modestia dumitale, dragă domnule, dar eu 
ştiu ce ştiu şi-ţi spun cum stau lucrurile: 
e probabil că multă vreme de aici încolo n- 
o vom mai vedea pe Rosette bine dispusă, 


căci dumneata îi provoci roşeața bucuriei 
sau paloarea tristeţii. Doliul ei va lua în 
curând sfârşit şi ar fi într-adevăr 
supărător să termine şi veselia în 
momentul când leapădă ultima rochie 
neagră; ar fi o pildă foarte proastă şi cu 
totul contrarie legilor fireşti. E un lucru pe 
care-l poți împiedica, fără mare osteneală, 
şi pe care negreşit că-l vei împiedica, 
termină bătrâna, apăsând cu tărie asupra 
ultimelor cuvinte. 

— Desigur că aş face tot ce e posibil 
pentru ca scumpa dumneavoastră 
nepoată să-şi păstreze veselia, deoarece 
presupuneți că aş avea o asemenea 
influență asupra ei. Dar nu văd cum! 

— O! într-adevăr nu vezi cum? La ce-ţi 
servesc cei doi ochi frumoşi? Nu ştiam că 
ai vederea atât de scurtă. Rosette e liberă; 
are o rentă de optzeci de mii de livre, la 
care nu se amestecă nimeni, şi lumea 
găseşte foarte drăguţe chiar femeile care 
sunt de două ori mai urâte decât ea. 
Sunteţi tânăr, bine făcut, şi după cum 
cred eu, necăsătorit; lucrurile sunt cât se 
poate de simple numai dacă nu cumva 


Rosette nu vă inspiră o groază prea mare, 
ceea ce nu-mi vine a crede... 

— Nici nu e şi nici nu poate fi vorba de 
aşa ceva; căci sufletul ei e la înălțimea 
frumuseții fizice, şi face parte dintre acele 
femei care chiar dacă ar fi urâte, nu ţi-ai 
da seama, şi n-ai dori să fie altminterea... 

— Ar putea fi şi urâtă, fără urmări 
grave, dar este fermecătoare. Asta 
echivalează cu o dublă şansă de succes; 
nu mă îndoiesc de ceea-ce spui, dar ea şi- 
a ales situația cea mai avantajoasă. În ce- 
o priveşte, am să-ți răspund cu plăcere că 
există cel puțin o mie de persoane pe care 
le urăşte mai mult decât pe dumneata, şi 
că, dacă ai întreba-o de câteva ori la rând, 
poate că în cele din urmă ți-ar mărturisi 
că nu-i displaci prea mult. Ai un inel la un 
deget, care i s-ar potrivi de minune, mâna 
dumitale fiind tot aşa de micuță ca a ei, şi 
sunt aproape sigură că l-ar primi 
bucuroasă. 

Binevoitoarea doamnă se opri pentru 
câteva clipe ca să vadă ce efect produc 
asupra mea acele cuvinte, şi nu ştiu dacă 
a fost satisfăcută de expresia obrazului 


meu. Eram cumplit de încurcată şi nu 
ştiam ce să-i răspund. De la începutul 
discuţiei noastre văzusem încotro se 
îndreaptă toate insinuările ei; şi cu toate 
că mă aşteptam aproape la tot ce-mi 
spusese, am rămas foarte surprinsă şi 
buimacă; nu puteam decât să refuz; dar 
ce motive valabile să găsesc pentru 
refuzul meu? Nu aveam mici un motiv în 
afară de acela că sunt femeie; un motiv 
excelent, dar tocmai pe acesta nu voiam 
să-l invoc. 

Nu puteam să dau vina asupra unor 
părinți cruzi şi ridicoli: toți părinţii din 
lume ar fi acceptat cu entuziasm o 
asemenea căsătorie. Chiar dacă Rosette 
nu ar fi aşa cum este, adică bună, 
frumoasă şi de origine nobilă, cele optzeci 
de mii de livre rentă ar fi înlăturat orice 
piedică. Să fi spus că n-o iubesc, nu era 
adevărat, nici cinstit; căci, în realitate, o 
iubeam mult, chiar mai mult decât poate 
iubi o femeie o altă femeie. Eram prea 
tânără ca să pretind că sunt legată de 
vreo făgăduială anterioară: tot ce puteam 
face era să-i dau a înțelege că eu, fiind 


mezinul, interese de familie cereau să 
intru în ordinul Maltei, şi nu-mi 
permiteau să mă gândesc la căsătorie: 
ceea ce îmi pricinuia cea mai mare durere 
din lume de când o văzusem pe Rosette. 

Răspunsul acesta nu era prea isteţ, o 
simțeam destul de bine. Bătrâna doamnă 
nu se lăsă înşelată şi nu privi răspunsul 
meu ca definitiv; se gândi că vorbisem 
astfel ca să câştig timp, să pot reflecta şi 
să mă sfătuiesc cu părinţii. Într-adevăr, o 
asemenea căsătorie era atât de 
avantajoasă şi nesperată pentru mine 
încât nu ar fi fost posibil s-o refuz, chiar 
dacă nu aş fi iubit-o decât puţin sau chiar 
deloc pe Rosette; norocul nu era de 
lepădat. 

Nu ştiu dacă propunerea mătuşii a fost 
făcută la îndemnul nepoatei, sunt înclinat 
a crede că Rosette nu avea niciun 
amestec: ea mă iubea prea direct şi prea 
pătimaş pentru a se gândi la altceva decât 
ca să fiu cât mai neîntârziat al ei; 
căsătoria era desigur ultimul mijloc de 
care s-ar fi folosit. Bătrâna şi nobila 
văduvă, care nu se putea să nu fi observat 


intimitatea noastră, şi pe care, fără 
îndoială, o credea mai avansată decât era, 
îşi făurise în capul ei planul acesta pentru 
a mă sili să rămân lângă ea şi să 
înlocuiesc, pe cât posibil, pe dragul ei fiu 
Henri, ucis în război, cu care îmi găsea o 
atât de izbitoare asemănare. Trăia cu 
această idee şi profitase de un moment 
când eram singuri pentru a clarifica 
situația. Văzui pe figura ei că nu se 
considera bătută, şi că-şi făgăduia să 
reînnoiască în curând atacul, ceea ce mă 
contraria la culme. 

Rosette, pe de altă parte, a făcut în 
cursul nopţii o ultimă încercare, cu 
urmări atât de grave, încât trebuie să ţi le 
povestesc separat, neputând-o face în 
această scrisoare, şi aşa peste măsură de 
lungă. Vei vedea căror aventuri ciudate 
am fost predestinată, şi cum m-a pregătit 
Cerul să joc rolul unei eroine de roman: 
ce-i drept, nu prea ştiu ce morală s-ar 
putea trage de aici, dar capitolele din viață 
nu sunt ca fabulele, care se termină toate 
cu câte o maximă rimată. De multe ori 
sensul vieţii nu-i decât unul: că nu-i 


moarte. Asta-i tot. Adio, draga mea, îţi 
sărut ochii tăi frumoşi. Vei primi 
neîntârziat urmarea triumfătoarei mele 
biografii. 


Capitolul XIII 


Theodore, Rosalinda, nu mai ştiu pe ce 
nume să te chem, te-am văzut adineaori, 
şi acum îţi scriu. Ce mult aş vrea să 
cunosc numele tău de femeie! trebuie să 
fie dulce ca mierea şi să fluture pe buze 
mai suav şi mai armonios decât poezia! 
Niciodată nu aş fi cutezat să ţi-o spun, 
dar cred că aş muri dacă nu ţi-aş spune- 
o. Cât am suferit, nimeni nu ştie, nimeni 
nu poate şti; eu însumi n-aş putea da 
decât o slabă idee despre suferințele mele; 
cuvintele nu pot reda asemenea stări de 
anxietate; s-ar crede că-mi răsucesc 
frazele după bunul meu plac, că mă dau 
de ceasul morții ca să spun lucruri 
nemaipomenite şi bizare, şi că mă las 
furat de exagerările cele mai extravagante, 
când în realitate nu aş zugrăvi decât ceea 
ce am îndurat, folosind nişte imagini prea 
puţin grăitoare. 

O, Rosalinda! te iubesc, te ador; de ce 
oare nu există un cuvânt mai puternic 
decât acestea! N-am iubit, n-am adorat 


niciodată pe nimeni în afară de tine; mă 
prostern, cu umilință la picioarele tale, şi 
aş vrea să silesc toate făpturile lumii să-şi 
plece genunchii în fața idolului meu; eşti 
pentru mine mai mult decât întreaga 
natură, mai mult decât sunt eu, mai mult 
decât Dumnezeu; mi se pare ciudat că 
Dumnezeu nu coboară din cer ca să se 
facă sclavul tău. Unde nu te afli tu, totul e 
pustiu, totul e mort, totul e întunecat; 
pentru mine numai tu  locuieşti pe 
pământ, tu eşti viața, soarele; tu eşti 
totul. Când zâmbegşti se face ziuă, când te 
întristezi se face noapte; sferele cereşti se 
iau după mişcările corpului tău şi 
armoniile celeste primesc tonul de la tine, 
o, scumpa mea regină! o, frumosul meu 
vis întruchipat aievea! Eşti învăluită de 
splendoare, pluteşti necontenit în efluvii 
radioase. 

Nu sunt decât trei luni de când te 
cunosc, dar te iubesc de mult de tot. 
Înainte de a te fi văzut, tânjeam de 
dragoste pentru tine; te chemam, te 
căutam, eram disperat că nu-mi ieşi în 
cale: ştiam că niciodată nu voi putea iubi 


o altă femeie. De câte ori nu mi-ai apărut, 
fie la fereastra castelului misterios, fie 
sprijinindu-te melancolic de balcon şi 
aruncând în bătaia vântului petalele unei 
flori, fie încălecând ca o impetuoasă 
amazoană pe calul tău turcesc, mai alb 
decât  neaua, străbătând în galop 
sumbrele alei ale pădurii! Erai într-adevăr 
tu, aşa cum eşti; cu privirea ta mândră şi 
blajină, cu mâinile tale diafane, cu 
frumosul tău păr buclat şi cu surâsul tău 
abia mijit, adorabil în expresia lui 
disprețuitoare. Numai că te vedeam mai 
puțin frumoasă decât eşti, căci cea mai 
înflăcărată şi cea mai  dezlănțuită 
imaginaţie — imaginația unui pictor şi a 
unui poet - nu poate atinge sublima, 
poezie a realității. Există în tine un izvor 
nesecat de gingăşii, o fântână din care 
țâşneşte mereu un farmec irezistibil; eşti o 
casetă deschisă, plină cu cele mai 
prețioase perle; la cea mai măruntă 
mişcare, la cel mai neînsemnat gest al 
tău, la fiece pas făcut alene, risipeşti în 
orice clipă, cu o dărnicie regească, 
neprețuite comori de frumuseţe. Dacă 


rotunjimile mlădii ale contururilor tale, 
dacă liniile fugare ale unei poziții de-ale 
tale s-ar putea fixa şi păstra, într-o 
oglindă, atunci toate oglinzile prin fața 
cărora ai trecut ar face pe oricine să 
disprețuiască cele mai divine tablouri ale 
lui Rafael şi să se uite la ele ca la nişte 
firme de cârciumă. 

Fiecare gest, fiecare mişcare din cap, 
fiecare aspect diferit al frumuseţii tale se 
gravează în oglinda sufletului meu grație 
unui vârf de diamant, şi nimic n-ar putea 
şterge această profundă amprentă; ştiu în 
ce loc era umbra, în ce loc lumina, pe ce 
umăr al obrazului cădea o rază de soare, 
punctul în care un reflex rătăcitor se 
topea în culoarea mai atenuată a gâtului 
sau a feței. Ţi-aş putea desena, fără să fii 
prezentă, chipul pe care-l am totdeauna 
înaintea ochilor. 

Când eram copil încă, stăteam în 
picioare, ore întregi, în fața vechilor 
tablouri ale  maeştrilor, şi scrutam 
nesățios negrele lor profunzimi. Priveam 
acele frumoase figuri de sfinte şi de zeițe, 
a căror carnație de un alb ca ivoriul sau 


ca de ceară reieşea atât de minunat în 
relief pe fondul înnegrit, carbonizat din 
pricina descompunerii culorilor; admiram 
simplitatea şi măreția înfățişării lor, graţia 
ciudată a mâinilor şi a picioarelor, 
mândria şi caracterul nobil exprimat de 
trăsăturile lor, atât de fine şi atât de 
viguroase totodată, grandioasele draperii 
care fluturau în jurul formelor divine şi 
ale căror falduri purpurii păreau a se 
apropia - ca nişte buze ţuguiate - de 
frumoasele trupuri, spre a le săruta. Pe 
măsură ce îmi înfigeam cu încăpățânare 
privirile sub vălul de fum, îngroşat de 
trecerea veacurilor, vederea mi se tulbura, 
contururile figurilor îşi pierdeau precizia, 
şi un fel de viață împietrită şi moartă 
pătrundea în toate aceste palide umbre 
ale unor frumuseți dispărute; în cele din 
urmă, descopeream că aceste chipuri 
aveau o vagă asemănare cu frumoasa 
necunoscută pe care o adoram în adâncul 
inimii mele; oftam, gândindu-mă că aceea 
pe care urma s-o iubesc se afla poate între 
ele şi că murise de trei sute de ani. Ideea 
mă chinuia uneori până într-atât încât 


plângeam cu lacrimi fierbinți şi mă apuca 
o mânie fără margini împotriva mea 
însumi pentru că nu m-am născut în 
secolul al şaisprezecelea, când mai trăiau 
toate aceste frumoase femei. Găseam că 
era din parte-mi o lipsă de dibăcie, o 
stângăcie de neiertat. 

Înaintând în vârstă, dulcea fantomă mă 
obseda şi mai des. Întotdeauna o vedeam 
interpunându-se cu un zâmbet ironic 
între mine şi amantele mele şi ridiculizând 
— prin perfecțiunea frumuseții ei divine — 
frumuseţea lor umană. Din pricina ei mi 
se păreau urâte femei în realitate 
fermecătoare şi menite să facă fericit pe 
oricine nu era îndrăgostit de acea 
adorabilă umbră despre care nu-mi venea 
să cred că are trup şi care nu era decât 
prevestitoarea frumuseţii tale. O, 
Rosalinda! ce nefericit am fost din cauza 
ta înainte de a te cunoaşte! o, Theodore! 
ce nefericit am fost din cauza ta după ce 
te-am cunoscut! Dacă ai vrea, ai putea să- 
mi deschizi raiul din visele mele. Stai în 
prag, ca un înger păzitor înfăşurat în 
aripile sale, şi ţii în mâinile-ți frumoasa lui 


cheie de aur. Spune-mi, Rosalinda, 
spune-mi, vrei să mi-l deschizi? 

Nu aştept decât un singur cuvânt de la 
tine pentru a trăi sau a muri: ai să-l 
rosteşti? 

Eşti oare Apollo, cel alungat din cer, sau 
alba Afrodita ieşind din spuma mării? 
unde ţi-ai lăsat carul bătut cu nestemate, 
tras de patru cai de flăcări? Ce-ai făcut cu 
cochilia ta de sidef şi cu delfinii tăi cu 
coada azurie? ce nimfă îndrăgostită şi-a 
topit corpul într-al tău în timpul unui 
sărut, o, tinere frumos, mai fermecător 
decât  Syparis şi decât Adonis, mai 
adorabil decât toate femeile! 

Dar eşti femeie, nu mai suntem pe 
vremea metamorfozelor; a murit şi Adonis 
şi Hermafrodit, şi un asemenea grad de 
frumuseţe ca al lor nu mai poate fi atins 
de un bărbat; căci, de când nu există eroi 
şi zei, numai voi păstraţi în trupul vostru 
de marmură, ca într-un templu grec, 
prețiosul dar al formei anatemizate de 
Crist, şi dovediți că pământul nu are 
pentru ce invidia cerul; voi reprezentați în 
mod demn cea dintâi divinitate a lumii, cel 


mai pur simbol al esenței eterne: 
frumusețea. 

De cum te-am văzut, ceva s-a curmat în 
mine, a căzut un văl, s-a deschis o uşă, şi 
m-am simțit inundat lăuntric de valuri de 
lumină; am înțeles că în fața mea se află 
viața, şi că am ajuns, în sfârşit, la 
răscrucea hotărâtoare. Părțile neclare şi 
estompate ale figurii - numai pe jumătate 
strălucitoare - pe care încercam să le 
desluşesc în umbră s-au iluminat subit; 
nuanțele întunecate care înecau fondul 
tabloului au devenit pe încetul mai 
deschise; o dulce lumină trandafirie a 
alunecat pe culoarea de peruzea verzuie a 
depărtărilor;, arborii, cu  siluetele lor 
tulburi, au început a se desprinde mai 
precis; florile încărcate cu rouă au picurat 
stropi strălucitori pe verdele nedefinit al 
gazonului. Am văzut căldăraşul cu pieptul 
său stacojiu în vârful unei crengi de soc, 
iepuraşul alb cu ochi rubinii şi cu urechile 
drepte scoțându-şi capul între două fire 
de cimbrişor şi petrecându-şi lăbuța peste 
bot, am văzut cerbul fricos care vine să 
bea din izvor şi să-şi oglindească ramurile 


coarnelor în luciul apei. Din dimineaţa în 
care soarele dragostei a răsărit în viața 
mea, totul s-a schimbat; acolo unde se 
legănau în umbră forme abia ghicite, pe 
care incertitudinea le făcea teribile sau 
monstruoase, se desenează acum cu 
eleganță pâlcuri de arbori înfloriți; colinele 
se înşiruie în jurul nostru alcătuind un 
grațios amfiteatru, palate de argint, cu 
terasele încărcate de vaze şi statui, îşi 
scaldă picioarele în lacurile de azur şi par 
să înoate între două ceruri; ceea ce în 
întuneric luam drept un dragon gigantic, 
având aripile terminate cu gheare şi care 
se târăşte în noapte pe labele sale 
scorojite, nu e decât o felucă prevăzută cu 
o pânză de mătase, cu vâslele zugrăvite şi 
aurite, plină de femei şi de muzicanți, iar 
crabul  înfricoşător pe care mi-l 
închipuiam agitându-şi deasupra capului 
meu cârligele şi cleştii nu-i de fapt decât 
un palmier în evantai, căruia briza 
nocturnă îi clătina frunzele înguste şi 
lungi.  Himerele şi erorile mele au 
dispărut: iubesc. 

Când îmi pierdusem speranța de a te 


mai găsi vreodată, îmi învinuiam visul că-i 
mincinos şi-mi certam furios soarta: îmi 
spuneam că sunt pur şi simplu nebun 
căutând un asemenea exemplar, sau că 
natura e stearpă şi Creatorul prea puţin 
destoinic spre a realiza visul simplu al 
inimii mele. Prometeu avusese nobila 
trufie de a voi să creeze un om şi de a 
rivaliza astfel cu Dumnezeu; eu făurisem o 
femeie şi credeam că, drept pedeapsă 
pentru cutezanța mea, o dorință veşnic 
neîmplinită, ca un alt vultur, îmi va roade 
ficatul; m-aşteptam să fiu legat în lanţuri 
de diamante pe o stâncă acoperită de 
zăpadă, lângă ţărmul oceanului sălbatic, 
şi că frumoasele nimfe marine - cu părul 
lung şi verde, ridicând deasupra valurilor 
sânii lor albi şi ţuguiațţi, şi arătându-şi în 
plin soare corpul de ivoriu pe care se 
preling lacrimile mării — nu vor veni să se 
sprijine de mal pentru a-mi vorbi şi a mă 
consola, ca în piesa bătrânului Eschil. 
Dar n-a fost aşa. 

Ai venit tu, şi a trebuit să-i reproşez 
imaginaţiei mele lipsa ei de vlagă. Nu am 
fost pedepsit cu chinul de care mă 


temeam şi anume de a fi veşnic pradă 
unuia şi aceluiaşi gând pe o stâncă 
sterilă: dar suferința mea nu a fost mai 
prejos. Văzusem că exişti în realitate, că 
presentimentele mele nu m-au mințit în 
această privinţă; dar mi te-ai înfățişat cu 
frumusețea ambiguă şi teribilă a sfinxului. 
Întocmai ca Isis, misterioasa zeiță, te-ai 
înfăşurat într-un văl pe care nu 
îndrăzneam să-l ridic de frică de a nu 
cădea mort. 

Dacă ai şti! Sub aparența mea de om 
distrat, te-am observat cu o atenție avidă 
şi neliniştită şi ţi-am urmărit cele mai 
mărunte mişcări! Nimic nu-mi scăpa, cu 
ce râvnă priveam la puţinul ce se vedea 
din pielea gâtului sau a încheieturilor 
mâinii tale pentru a încerca să-ţi ghicesc 
sexul. Mâinile tale au fost obiectul unor 
studii profunde şi pot să-ţi spun că am 
descoperit cele mai mărunte sinuozități, 
vinişoarele cele mai imperceptibile, cea 
mai superficială  gropiță; dacă te-ai 
ascunde din cap până în picioare sub 
vălul cel mai impenetrabil,  te-aş 
recunoaşte după un singur deget. Îţi 


analizam legănarea mersului, felul în care 
puneai jos piciorul, modul în care îţi 
ridicai părul; încercam să-ți surprind 
secretul din cele mai obişnuite mişcări ale 
corpului. Te urmăream mai ales în orele 
de destindere, când oasele par că s-au 
retras din trup. Când membrele devin moi 
şi se mlădie, ca şi cum s-ar fi desprins de 
trunchi, pentru a vedea dacă linia 
feminină se va ivi cu mai multă pregnanță 
în această galeşă uitare de sine. Nimeni 
nu a fost vreodată atât de mângâiat din 
priviri, şi cu atâta înfocare, ca tine. 

Mă pierdeam ore întregi în contemplarea 
ta. Stând retras într-un colț al salonului, 
cu o carte deschisă în mână, la care nici 
nu mă uitam, sau pitulat în dosul unei 
perdele când tu erai în camera ta şi când 
jaluzelele erau ridicate, mă lăsam pătruns 
de minunata frumusețe pe care o 
răspândeai în jurul tău ca o aureolă 
luminoasă, şi-mi spuneam: „Cu siguranță 
că-i femeie”; apoi deodată o mişcare 
bruscă şi hotărâtă, un gest viril sau un 
pas care părea bărbătesc îmi distrugea 
într-o clipă fragilul edificiu de probabilități 


şi mă  zvârlea înapoi la primele 
incertitudini. 

Pluteam, cu toate pânzele sus, pe 
nemărginitul ocean al reveriei amoroase, 
şi deodată tu veneai să mă cauţi pentru a 
face scrimă sau a juca mingea în doi; 
fecioara,  preschimbată într-un tânăr 
cavaler, îmi dădea lovituri grozave şi făcea 
să-mi sară floreta din mână - atât de 
repede şi cu atâta uşurinţă, parcă ar fi 
fost cel mai încercat spadasin; de nu ştiu 
câte ori pe zi aveam câte o asemenea 
decepțţie. 

Eram pe cale să mă apropii de tine şi să- 
ți spun: „Draga şi frumoasa mea, te ador”, 
şi te vedeam aplecânduc-te cu tandreţă la 
urechea unei doamne, şoptindu-i printre 
buclele de păr şiroaie de madrigale şi de 
complimente. Gândeşte-te şi tu la situaţia 
mea! Sau mai ştiu eu ce femeie — pe care, 
în strania mea gelozie, aş fi jupuit-o de vie 
cu cea mai mare voluptate — se agăța de 
braţul tău, te lua deoparte pentru a-ți 
mărturisi secretele ei puerile, ţinându-te 
ore întregi lângă pervazul unei ferestre. 

Turbam când te vedeam vorbind cu 


femeile, deoarece mă făcea să cred că eşti 
bărbat, şi, dacă ai fi fost, nu aş fi îndurat- 
o fără a simți un chin cumplit. Când 
bărbaţii se apropiau de tine — degajat şi 
familiar — eram şi mai gelos, pentru că mă 
gândeam că eşti femeie şi s-ar putea s-o 
bănuiască şi ei; eram în prada celor mai 
contrarii patimi şi nu ştiam la care să mă 
fixez. 

Mă mâniam împotriva mea însumi, îmi 
făceam cele mai aspre reproşuri că mă 
lăsam torturat astfel de un asemenea 
amor, şi că nu eram în stare să-mi smulg 
din inimă  buruiana veninoasă care 
răsărise peste noapte ca o ciupercă 
otrăvită; te blestemam, îți ziceam geniul 
meu rău; am crezut la un moment dat că 
eşti Belzebut în persoană, deoarece nu-mi 
puteam explica senzațiile pe care le 
încercam când mă aflam în fața ta. 

După ce mă convinsesem de-a binelea 
că nu eşti în realitate altceva decât o 
femeie deghizată, motivele pe care le 
căutam ca să justific un asemenea 
capriciu erau atât de neverosimile încât 
mă cufundau din nou în incertitudine, şi 


începeam iar să deplâng împrejurarea că 
frumusețea fizică pe care o visasem, pe 
care voiam s-o iubesc din tot sufletul, 
aparținea cuiva de acelaşi sex cu mine; 
acuzam hazardul care dăduse unui bărbat 
aparenţțe atât de fermecătoare şi pe care 
mi l-a trimis în cale întru veşnica mea 
nefericire — tocmai în momentul când îmi 
pierdusem speranța să mai văd 
realizându-se ideea absolută a purei 
frumuseți, mângâiată de atâta vreme în 
inima mea. 

Acum, Rosalinda, sunt ferm convins că 
eşti cea mai frumoasă dintre femei, te-am 
văzut în veşmintele sexului tău, ţi-am 
văzut brațele şi umerii atât de perfect 
rotunjiți. Pieptul, atâta cât guleraşul lăsa 
să se întrevadă, nu poate aparține decât 
unei fete: nici Meleagru, frumosul vânător, 
nici Bachus, efeminatul, cu formele lor 
îndoielnice, nu au avut niciodată o 
asemenea gingăşie a liniilor, nicio astfel de 
finețe a pielii, deşi amândoi sunt din 
marmură de Paros, lustruită de sărutările 
amoroase a douăzeci de veacuri. Nu mă 
mai frământ în această privință. Dar asta 


nu-i tot: tu, fiind femeie, dragostea mea 
nu este condamnabilă, te pot iubi în voie, 
fără remuşcări, mă pot lăsa purtat de 
fluxul care mă duce spre tine, oricât de 
mare, oricât de neînfrânată ar fi pasiunea 
pe care o încerc, e o pasiune îngăduită şi o 
pot mărturisi; dar tu, Rosalinda, pentru 
care mă consumam în tăcere, şi care nu 
ştiai ce imensă e dragostea mea, tu, pe 
care această revelație tardivă te va 
surprinde poate, tu nu mă urăşti oare? tu 
mă iubeşti? şi mă vei putea iubi? Nu ştiu, 
tremur, şi sunt încă mai nefericit decât 
înainte. 

Uneori mi se pare că nu mă urăşti; când 
am jucat împreună în Cum vă place, ai dat 
unor părți din rolul tău un accent 
deosebit, care-i adâncea sensul şi mă silea 
oarecum să mă destăinuiesc. Mi s-a părut 
că văd în ochii tăi şi în surâsul tău 
grațioase promisiuni de îngăduințe şi că 
mâna ta răspunde la uşoara strângere a 
mâinii mele. Dar dacă m-am înşelat, 
Dumnezeule! e un lucru la care nici nu 
îndrăznesc să mă gândesc. Încurajat în 
felul acesta şi îndemnat de iubirea mea, 


ţi-am scris, deoarece hainele pe care le 
porți nu-s potrivite pentru mărturisiri 
verbale; de mii de ori mi s-a oprit cuvântul 
pe buze, deşi aveam ferma convingere că 
vorbesc unei femei; costumul bărbătesc 
speria toate simţirile mele tandre şi 
amoroase şi le împiedica să-şi ia zborul 
spre tine. 

Te implor, Rosalinda, dacă nu mă 
iubeşti încă, încearcă să mă iubeşti, pe 
mine care te-am iubit oricum, chiar şi 
atunci când te-ai ascuns sub văl, din milă 
pentru noi, fără îndoială; nu-mi arunca 
restul vieții în prada unei mohorâte 
descurajări şi a celei mai groaznice 
disperări. Gândeşte-te că te ador din clipa 
în care prima rază de gândire a strălucit 
în mintea mea, că mi-ai fost prevestită şi 
că, atunci când eram încă mic de tot, îmi 
apăreai în vis cu o coroană din picături de 
rouă, cu două aripi prismatice şi cu o 
floricică albastră în mână; gândeşte-te că 
tu eşti scopul, mijloacele şi sensul vieţii 
mele; că, fără tine nu sunt decât o 
aparenţă goală şi, dacă ai sufla în flacăra 
pe care ai aprins-o, nu va rămâne în 


adâncul ființei mele decât un pic de praf 
mai mărunt, mai impalpabil decât acela 
presărat pe aripile curate ale morții. 
Rosalinda, tu care ai atâtea leacuri pentru 
a alunga boala dragostei, vindecă-mă şi pe 
mine, căci sunt foarte bolnav; joacă-ţi 
rolul până la capăt, aruncă hainele 
frumosului Ganymede, şi întinde mâna ta 
albă celui mai tânăr fiu al viteazului 
cavaler Rowland des Boys. 


Capitolul XIV 


Stăteam la geam, îmi atrăgeau privirea 
stelele, ca nişte flori vesele ce sclipeau în 
grădinile cerului şi respiram parfumul 
emanat de regina-nopţii pe care mi-l 
aducea o briză muribundă. Vântul, 
intrând prin fereastra deschisă, îmi stinse 
lampa, ultima lampă rămasă aprinsă în 
tot castelul. Gândurile mele obosiră şi mă 
cuprinse o vagă reverie, simţii apoi că mă 
încearcă somnul;  rămăsesem totuşi 
sprijinită de balustrada de piatră, fie că 
eram fascinată de farmecul nopții, fie din 
lene şi uitare de sine. Rosette, văzând că 
nu mai arde lampa şi neputându-mă 
distinge din pricina unui con mare de 
umbră care acoperea toată fereastra, îşi 
închipuise, desigur, că m-am culcat, ceea 
ce aşteptase pentru a risca o ultimă şi 
disperata tentativă, împinse atât de uşurel 
uşa încât n-o auzii intrând, şi abia când 
fu la doi paşi de mine îmi dădui seama de 
prezenţa ei. Se miră foarte mult când mă 
găsi încă treaz; dar, după ce-i trecu 


repede surpriza, se apropie de mine şi mă 
luă de mână, chemându-mă de două ori 
pe nume: Theodore, Theodore! 

— Cum! dumneata, Rosette, aici, la ora 
asta, singură, pe întuneric, şi atât de 
dezbrăcată! 

Trebuie să-ți spun că fata nu avea pe ea 
decât un capot de noapte dintr-un batist 
excesiv de subțire şi pompoasa cămaşă cu 
bordură de dantelă pe care nu am ţinut s- 
o văd în ziua faimoasei scene din coliba 
parcului. Braţele sale, netede şi reci ca 
marmura, erau în întregime goale, iar 
țesătura care-i acoperea trupul era atât de 
suplă şi de diafană încât lăsa să i se vadă 
sfârcurile sânilor, arătând întocmai ca 
una din acele femei care se scaldă, 
acoperite de un văl ud. 

— Îmi faci un reproş, Theodore! sau nu-i 
decât o simplă frază pur exclamativă? Da, 
sunt eu, Rosette, fata cea frumoasă, aici, 
în camera dumitale, nu într-a mea, unde 
ar trebui să fiu, la orele unsprezece cât e 
acum, dacă nu-i chiar miezul nopţii, fără 
guvernantă, fără însoțitoare, nici subretă, 
aproape goală, într-un simplu halat de 


noapte; toate astea, te miră, nu-i aşa? 
Sunt tot atât de surprinsă ca şi dumneata 
şi nu prea ştiu ce explicaţie să-ţi dau. 

Spunând asta, îşi petrecu un braț în 
jurul taliei mele şi se trânti pe pat astfel 
ca să cad şi eu odată cu ea. 

— Rosette, îi spusei, sforțându-mă să 
mă desprind din braţele ei, voi încerca să 
aprind lumina; nimic nu-i mai trist ca 
întunecimea într-o cameră, şi apoi e o 
adevărată crimă să nu văd limpede când 
eşti dumneata aici şi să mă lipsesc de 
spectacolul frumuseţii dumitale. Îngăduie- 
mi să iau o bucată de iască şi un chibrit şi 
cu ajutorul lor să-mi fac un mic soare 
portativ care să scoată în relief tot ceea ce 
noaptea geloasă a şters cu umbrele sale. 

— Nu te osteni, aş vrea foarte mult să 
nu-mi vezi roşeața, simt că-mi ard obrajii 
şi-mi vine să mor de ruşine. 

Îşi trânti capul pe pieptul meu; rămase 
astfel câteva minute, parcă ar fi fost 
sufocată de emoție. 

În timpul acesta îmi plimbam maşinal 
degetele printre lungile sale bucle 
desfăcute; îmi frământam mintea ca să 


găsesc o ieşire onestă din încurcătură, şi 
nu-mi venea nicio idee, căci eram încolțită 
în ultima mea linie de apărare, iar Rosette 
părea hotărâtă, cu orice preț, să nu 
părăsească încăperea aşa cum intrase. Îşi 
degajase trupul de sub veşminte într-un 
mod uluitor, care nu promitea nimic bun! 
Eu însămi nu aveam pe mine decât un 
halat de casă destul de decoltat, care-mi 
ascundea prost incognito-ul, astfel că 
eram cât se poate de neliniştită cu privire 
la întorsătura ce putea s-o ia lupta 
noastră. 

— Theodore,  ascultă-mă, îmi spuse 
Rosette, ridicându-se şi dându-şi părul 
deoparte şi de alta a capului - pe cât am 
putut observa la slaba lumină pe care 
stelele şi cornul de lună, foarte subțire, 
care abia începea să răsară, o arunca în 
cameră prin fereastra rămasă deschisă — 
demersul meu e neobişnuit şi toată lumea 
are să-l condamne. Dar dumneata pleci în 
curând, şi eu te iubesc! Nu ne putem 
despărți fără a ne lămuri mai întâi. S-ar 
putea să nu te mai întorci niciodată; poate 
că e prima şi ultima oară când te văd. 


Cine ştie unde te duci? Dar ori încotro ai 
apuca-o, îmi vei lua inima, toată viața 
mea cu dumneata. Dacă ai fi rămas, n-aş 
fi recurs la acest mijloc extrem. Fericirea 
de a te privi, de a te auzi, de a trăi alături 
de dumneata mi-ar fi fost de-ajuns: nu aş 
fi cerut nimic în plus. Mi-aş fi zăvorit 
dragostea în inimă şi ai fi crezut că ai în 
mine numai o bună şi sinceră prietenă: 
dar se vede că nu-i posibil. Spui că 
trebuie să pleci neapărat. Te plictiseşte, 
Theodore, când mă vezi agățându-mă de 
fiecare pas al dumitale, ca o umbră 
îndrăgostită, care nu poate face altceva 
decât să te urmeze şi ar vrea să se 
topească în corpul dumitale; trebuie să-ți 
displacă văzând mereu în spate ochi 
rugători şi mâini întinse ce vor să te apuce 
de poalele mantiei. Ştiu toate astea, dar 
nu mă pot abține. Dealtfel, nici n-ai avea 
motive să te plângi. E greşeala dumitale. 
Trăiam calmă, nimic nu mă tulbura, eram 
aproape fericită înainte de a te cunoaşte. 
Ai sosit dumneata, un tânăr frumos, 
surâzător, semănând cu Phoebus, 
fermecătorul zeu. Ai fost atent şi 


curtenitor, ai avut față de mine cele mai 
delicate gesturi; niciodată n-am văzut un 
cavaler mai spiritual şi mai galant. Numai 
trandafiri şi rubine îţi ieşeau din gură; 
totul devenea la dumneata un prilej de 
madrigale şi cele mai neînsemnate cuvinte 
ştiai să le întorci în aşa fel încât deveneau 
nişte adorabile complimente. O femeie, 
care la început te-ar fi urât de moarte, ar 
fi sfârşit prin a te iubi, iar eu te-am iubit 
din clipa în care te-am văzut. Şi atunci de 
ce pari surprins când îţi spun cât de mult 
te iubesc, după ce-ai fost atât de 
drăgăstos cu mine? Nu-i o consecință 
foarte firească? Nu sunt nici nebună, nici 
uşuratică, nicio fetiță romanțţioasă care se 
îndrăgosteşte de prima sabie pe care o 
zăreşte. Ceea ce fac eu, orice femeie, fie ea 
cea mai virtuoasă sau cea mai fățarnică, 
la fel ar face. Ce planuri şi ce intenţii ai? 
îmi închipui că ţii să-mi placi, n-aş putea 
presupune că nu. Atunci cum se face că 
pari de-a dreptul supărat pentru că ai 
reuşit atât de bine? Am făcut oare, fără să 
vreau, ceva ce nu ţi-a plăcut? Îți cer 
iertare. Oare nu mă mai găseşti frumoasă, 


sau ai descoperit la mine un defect care-ţi 
repugnă? Ai tot dreptul să faci nazuri 
când e vorba de frumusețe, dar una din 
două: sau m-ai mințit peste măsură, sau 
sunt şi eu frumoasă! Sunt tânără ca şi 
dumneata, şi te iubesc; de ce mă 
disprețuieşti acum? Erai atât de 
curtenitor cu mine, mă ţineai de braț cu 
atâta grijă, îmi strângeai atât de tandru 
mâna pe care ţi-o dădeam, ridicai spre 
mine nişte ochi atât de languroşi: dacă nu 
mă iubeai, la ce bun toată manevra asta? 
Ai avut cumva cruzimea de a aprinde 
focul dragostei într-o inimă pentru ca apoi 
să râzi de ea? Ah! ar fi o batjocură oribilă, 
o impietate şi un sacrilegiu! n-ar putea fi 
decât distracţia unui suflet înfiorător, şi 
nu pot crede aşa ceva despre dumneata, 
oricât de inexplicabilă ti-ar fi purtarea față 
de mine. Care-i, atunci, pricina acestei 
subite schimbări? În ce mă priveşte, nu 
văd niciuna. Ce mister ascunde o 
asemenea răceală? Nu cred că ţi-e silă de 
mine, ai dovedit că nu; căci n-ai fi putut 
face o curte atât de asiduă unei femei care 
te dezgustă, chiar dacă ai fi cel mai perfid 


ins din lume. O, Theodore, ce ți s-a 
năzărit? cum de te-ai schimbat până-ntr- 
atât? ce ţi-am făcut? Dacă dragostea pe 
care părea s-o ai față de mine s-a dus, a 
mea, vai! a rămas, şi nu pot să mi-o smulg 
din inimă. Aibi milă de mine, Theodore, 
căci sunt foarte nefericită. Fă-te, cel puţin, 
că mă iubeşti un pic şi spune-mi câteva 
cuvinte dulci; n-are să-ți vină atât de 
greu, numai dacă nu cumva ţi-e groază de 
mine, şi nu poți... 

În momentul acesta patetic al 
discursului, lacrimile îi înăbuşiră complet 
glasul, îşi încrucişă mâinile pe umărul 
meu şi îşi sprijini fruntea de el într-o 
atitudine de mare disperare. Tot ce 
spunea era cât se poate de drept, şi n- 
aveam nimic ce să-i răspund. Nu puteam 
lua lucrurile în zeflemea. Nu ar fi fost 
cuviincios. Rosette nu era făptura pe care 
s-o tratez cu atâta uşurinţă; eram dealtfel 
prea tulburată ca s-o pot face. Mă 
simțeam vinovată că mă jucasem cu inima 
unei femei încântătoare şi încercam cea 
mai vie şi mai sinceră remuşcare. 

Văzând că nu-i răspund, scoase un lung 


suspin şi făcu o mişcare ca şi cum ar fi 
vrut să se ridice, dar căzu înapoi, 
prăbuşită sub povara emoțţiei; apoi mă 
înconjură cu brațele, a căror răceală mă 
pătrundea până la piele, îşi lipi obrazul de 
al meu şi începu să plângă în tăcere. 

Când simțţii curgându-mi pe faţă şuvoiul 
nesecat al unor lacrimi care nu porneau 
din ochii mei, mă trecu un fior straniu. 
Lacrimile mele nu întârziară prea mult să 
se amestece cu ale ei, şi începu o 
adevărată ploaie amară în stare să 
provoace un nou potop, dacă ar mai fi 
durat cel puţin patruzeci de zile. 

În clipa aceea, luna începu să bată 
tocmai în fereastra noastră, o rază palidă 
pătrunse în cameră şi acoperi cu o lumină 
albăstruie grupul nostru taciturn. 

În halatul său alb de casă, cu braţele 
goale, cu pieptul şi gâtul descoperite, 
aproape de aceeaşi culoare ca şi lenjeria, 
cu părul despletit şi înfăţişarea ei 
îndurerată, Rosette făcea impresia unei 
statui de alabastru reprezentând 
Melancolia - aşezată pe un mormânt. Cât 
despre mine, nu prea ştiam ce figură 


aveam, deoarece nu mă vedeam şi nu era 
nicio oglindă pe aproape care să-mi 
reflecte imaginea, dar cred că aş fi putut 
prea bine să pozez pentru un monument 
al Incertitudinii personificate. 

Eram emoționată şi o mângâiam pe 
Rosette cu mai multă tandreţe ca de 
obicei. Dar, făcând un mare efort asupră- 
mi, îi spusei Rosettei că se compromite în 
mod oribil venind la această oră în camera 
mea şi rămânând atâta vreme: slujnicele 
ar putea să observe că nu şi-a petrecut 
noaptea în culcuşul ei. 

Îi vorbisem însă cu atâta blândeţe încât, 
drept orice răspuns, Rosette, lăsă să-i 
cadă capotul de batist şi pantofii, şi se 
strecură în patul meu ca o şopârlă într-un 
blid cu lapte; îşi închipuia că numai 
lenjeria de pe ea mă reținea de la o 
demonstrație categorică, acesta fiind 
unicul obstacol. Biata fată credea că-i va 
suna în sfârşit ceasul păstorului, pregătit 
cu atâta trudă; dar nu se auzi sunând 
decât ora două noaptea. Mă aflam într-o 
situație cât se poate de critică, când 
deodată uşa se învârti în țâțâni, şi apăru 


cavalerul Alcibiade în persoană, cu un 
sfeşnic într-o mână şi cu sabia în cealaltă. 

Se îndreptă direct spre pat, zvârli 
cuvertura în lături, şi, vârându-i Rosettei 
- complet buimăcită - sub nas flacăra 
lumânării, îi spuse pe un ton batjocoritor: 
„Bună seara, surioară”. Micuța Rosette nu 
avu putere să-i răspundă un singur 
cuvânt. 

— Se pare, aşadar, prea scumpa şi prea 
virtuoasa mea soră, că, în înțelepciunea 
ta, găsind patul seniorului Theodore mai 
moale decât al tău, ai venit să te culci aici, 
nu-i aşa? sau poate că odaia ta e bântuită 
de stafii şi te-ai gândit că ai putea fi mai 
în siguranță aici, sub paza zisului senior? 
E bine gândit. Ah! domnule cavaler de 
Serannes, aţi făcut ochi dulci surorii mele, 
doamna Rosette, şi ați crezut că totul se 
va termina aici. Socotesc că n-ar fi rău 
deloc să încercăm a ne tăia puțin gâtul 
unul altuia, şi, dacă aveţi această 
amabilitate, v-aş fi nespus de îndatorat. 
Domnule Théodore, ați abuzat de 
încrederea pe care v-am arătat-o şi mă 
faceți să regret părerea bună pe care mi- 


am format-o la început, socotind că aveţi 
un caracter loial: dimpotrivă, e rău, e cât 
se poate de rău. 

Nu mă puteam apăra într-un mod 
convingător, aparențele mi-erau 
potrivnice. Cine m-ar fi crezut dacă i-aş fi 
spus că în realitate Rosette mi-a sosit în 
cameră, fără voia mea, şi că, departe de a 
încerca s-o rețin, am făcut tot ce mi-a stat 
în putință ca s-o determin să-şi ia gândul 
de la mine? Nu aveam decât un singur 
lucru de spus, şi l-am spus: Senior 
Alcibiade, ne vom tăia tot ce veți dori 
dumneavoastră. 

În timpul acestei discuţii, Rosette nu a 
omis să leşine, după cele mai sfinte reguli 
ale genului patetic; am luat dintr-o vază 
de cristal, plină cu apă, în care era 
cufundată coada unui trandafir mare şi 
alb, cu petalele pe jumătate scuturate, 
câteva picături pe care i le-am zvârlit în 
obraz, ceea ce o făcu să-şi revină în mare 
grabă. 

Neştiind ce atitudine să ia, se ghemui 
lângă perete, băgându-şi drăguţul ei cap 
sub cuvertură, ca o păsărică gata să 


adoarmă. Atât de bine se furişase sub 
grămada de cearşafuri şi perne pe care le 
strânsese în jurul ei, încât nimănui nu i- 
ar fi trecut prin gând ce se ascunde sub 
mormanul acela; doar scurtele suspine, 
subțiri şi melodioase, care străbăteau în 
răstimpuri, erau o mărturie că acolo se 
afla o tânără păcătoasă care fie că se 
căieşte, fie că este necăjită la culme că nu 
a păcătuit şi cu fapta; în această ultimă 
alternativă se afla nefericita Rosette. 

Domnul frate, liniştindu-se cu privire la 
starea surorii sale, reluă dialogul, şi îmi 
spuse pe un ton ceva mai blând: 

— Nu este absolut necesar să ne tăiem 
gâtul imediat, e un mijloc extrem pe care 
îl avem oricând la dispoziție. Ascultaţi-mă: 
forțele noastre nu sunt egale. Sunteţi în 
prima tinereţe şi mult mai puţin viguros 
decât mine, dacă ne batem, vă ucid, sau, 
cel puţin, vă mutilez, şi nu aş vrea nici să 
vă omor, nici să vă desfigurez, ar fi păcat; 
Rosette, care-i pitulată sub cuvertură şi 
nu scoate un cuvânt, nu mi-ar ierta-o 
toată viața; căci această scumpă 
porumbiță, când vrea, e răzbunătoare şi 


rea ca o tigresă. Dumneavoastră, care 
sunteți prințul ei Galaor, şi pe care vă 
desfată în modul cel mai agreabil, nu ştiţi 
lucrul acesta. Rosette e liberă, 
dumneavoastră la fel; s-ar părea că nu 
sunteți nişte duşmani de neimpăcat; 
perioada de văduvie se termină curând şi 
totul e cât se poate de bine. Căsătoriţi-vă, 
nu va mai fi nevoită să se întoarcă în 
patul ei, iar eu în felul acesta voi fi scutit 
de a vă mai folosi drept teacă a sabiei 
mele, ceea ce nu ar fi plăcut nici pentru 
dumneavoastră nici pentru mine, ce 
părere aveţi? 

Cred că am făcut o strâmbătură 
cumplită, căci ceea ce-mi propunea era 
pentru mine cel mai greu lucru de 
îndeplinit; mai curând puteam merge în 
patru labe pe tavan, ca muştele, sau 
puteam desprinde soarele de pe cer fără 
să mă ajut de o scară pe care să mă urc, 
decât să fac ceea ce-mi cerea el; în orice 
caz, ultima propunere era negreşit mult 
mai avantajoasă decât prima. 

Părea surprins că n-am acceptat cu 
entuziasm şi mai repetă o dată ceea ce-mi 


spusese, pentru a-mi da timp să-i 
răspund. 

— O alianţă cu familia dumneavoastră 
ar fi cât se poate de onorabilă pentru mine 
şi niciodată n-aş fi cutezat să aspir atât de 
sus: ştiu că e un noroc nemaipomenit 
pentru un tânăr care nu are încă nici rang 
nici situație, şi că cei mai iluştri dintre ei 
s-ar considera foarte fericiți dacă li s-ar 
face o asemenea propunere; totuşi, eu nu 
pot decât să stărui în refuzul meu, şi, 
pentru că am libertatea să aleg între duel 
şi căsătorie, prefer duelul. E un capriciu 
ciudat, pe care prea puţini tineri l-ar avea, 
dar este capriciul meu. 

În clipa asta Rosette dădu drumul la cel 
mai dureros oftat ce s-a auzit vreodată şi 
îşi scoase capul de sub pernă, dar şi-l vâri 
îndată înapoi ca un melc lovit peste 
coarne, când văzu expresia mea 
impasibilă şi fermă. 

— Nu pentru că n-o iubesc pe doamna 
Rosette, dimpotrivă, o iubesc infinit de 
mult, dar am motive să nu mă căsătoresc; 
chiar dumneavoastră înşivă le-aţi găsi 
excelente, dacă mi-ar fi posibil să vi le 


destăinui. De altfel, lucrurile nu au mers 
atât de departe pe cât s-ar putea crede 
după aparenţe; în afară de câteva sărutări 
pe care o prietenie puțin cam aprinsă ar 
ajunge să le explice şi să le justifice, nu 
există nimic între noi care nu s-ar putea 
mărturisi, lar virtutea surorii 
dumneavoastră este cert cea mai 
neprihănită şi mai ireproşabilă din lume. 
Îi datoram această recunoaştere. Şi acum, 
domnule Alcibiade, la ce oră şi în ce loc ne 
vom bate? 

— Aici, şi îndată, strigă Alcibiade, beat 
de furie. 

— Nu vă gândiţi? de față cu Rosette? 

— Scoate sabia, mizerabile, sau te 
asasinez, continuă el fluturând şi 
agitându-şi sabia în jurul capului. 

— Să ieşim cel puţin din cameră. 

— Dacă nu te pui în gardă, te lipesc de 
perete ca pe un liliac, frumosul meu 
Celadon, şi oricât ai bate din aripi, nu ai 
să te poţi urni, te asigur. Şi se năpusti 
asupra mea cu sabia ridicată. 

Trăsei spada - căci era în stare să facă 
ce-a spus — şi mă mulțumii mai întâi să 


parez loviturile pe care încerca să mi le 
dea. 

Rosette făcu o sforțare supraomenească 
pentru a se arunca între săbiile noastre, 
deoarece ambii luptători îi erau la fel de 
dragi; dar forțele o trădară şi se rostogoli 
fără cunoştinţă la picioarele patului. 

Armele noastre scânteiau şi făceau un 
zgomot de nicovală, deoarece puţinul 
spațiu pe care-l aveam ne silea să ne 
încrucişăm săbiile de foarte aproape. 

Alcibiade era cât pe aci să mă atingă de 
vreo două sau trei ori şi dacă nu aş fi avut 
un excelent maestru de scrimă, viața mi- 
ar fi fost în mare primejdie, Alcibiade fiind 
de o abilitate uimitoare şi de o forță 
prodigioasă. Se folosea de toate vicleniile 
şi fentele scrimei pentru a mă nimeri. 
Turbat că nu reuşea, se lăsă descoperit de 
vreo două, trei ori; dar eu nu am vrut să 
profit; revenea însă cu insistență şi cu o 
înverşunare atât de aprigă şi de sălbatică, 
încât mă văzui silită în cele din urmă să 
profit de şansele pe care mi le oferea; şi 
apoi zgomotul acesta şi fulgerele oţelului 
care se învârtejeau mă îmbătau şi mă 


exaltau. Nu mă gândeam la moarte, nu 
aveam niciun fel de teamă; vârful ascuţit 
şi mortal care-mi trecea în fiece secundă 
prin fața ochilor nu mă impresiona mai 
mult decât dacă ne-am fi bătut cu floretele 
prevăzute la capete cu butoni; eram 
indignată numai de brutalitatea lui 
Alcibiade, şi sentimentul perfectei mele 
nevinovății îmi mărea şi mai mult 
indignarea. Voiam numai să-l înțep în 
braţ sau în umăr ca să scape sabia, după 
ce încercasem zadarnic s-o fac să-i sară 
din mină. Avea un pumn de fier, şi nici 
diavolul nu i l-ar fi clintit. 

În sfârşit, îmi dădu o lovitură atât de 
rapidă şi de bine nimerită încât nu putui 
s-o parez decât pe jumătate; îmi 
străpunse mâneca şi simții fierul rece pe 
braţ; dar nu fui rănită. Mă apucă furia şi, 
în loc de a mă apăra, atacai la rândul 
meu; fără să mă mai gândesc că era 
fratele Rosettei, mă năpustii asupra lui ca 
şi cum ar fi fost duşmanul meu de 
moarte. Profitând de o falsă poziție a 
sabiei sale, îi dădui o lovitură puternică de 
cvartă în flanc, atât de bine îndreptată 


Duelul 


încât îl atinsei în coastă: scoase un ho! şi 
căzu pe spate. 

Îl crezui mort, dar de fapt nu era decât 
rănit, şi căderea lui se datora unui pas 
greşit pe care-l făcuse, încercând să 
pareze. Nu-ţi pot exprima, Graciosa, 
senzaţia pe care ara încercat-o; desigur, 
nu-i greu să te gândeşti că, izbind în 
carne cu un vârf subțire şi tăios, ai să faci 
o gaură din care va curge sânge. Totuşi, 
căzui într-o stare de profundă stupoare 
când văzui firişoare roşii apărând pe vesta 
lui Alcibiade. Nu mă aşteptam să iasă 
tărâțe ca din burta spartă a unei păpuşi; 
dar ştiu că niciodată în viața mea nu am 
avut o surpriză atât de mare; îmi părea că 
mi s-a întâmplat ceva nemaipomenit. 

Nemaipomenit nu era faptul că dintr-o 
rană curgea sânge, ci că această rană o 
făcusem eu, şi că o fată de vârsta mea (era 
să scriu un tânăr, atât de bine am intrat 
în rol) a trântit la pământ un căpitan 
viguros, prea încercat în ale scrimei, 
precum era seniorul Alcibiade; şi toate 
astea din pricina crimei de seducere, pe 
care am comis-o, şi a refuzului de a lua în 


căsătorie o femeie care, pe deasupra, mai 
e şi foarte bogată şi foarte încântătoare. 

Eram realmente într-o nemaipomenită 
încurcătură, cu o fată leşinată, cu fratele 
ei pe care-l credeam mort, şi cu mine, care 
nu eram departe de a fi leşinată sau 
moartă, ca unul din cei doi. Mă agăţai de 
cordonul clopoţelului şi sunai de puteam 
trezi şi morții, până ce şnurul îmi rămase 
în mână; apoi mă îndreptai spre grajd, 
lăsând Rosettei — în nesimţire - şi lui 
Alcibiade - şiroind de sânge - grija de a 
explica slugilor şi bătrânei mătuşi ce s-a 
întâmplat. Aerul mă învioră, scosei calul, 
îi pusei eu însămi şaua şi frâul; verificai 
dacă pofilul era rezistent, dacă struna era 
în stare bună; potrivii scările la aceeaşi 
lungime, mai strânsei o gaură la chingă: 
pe scurt, înşeuai complet, cu o răbdare cel 
puțin ciudată într-un asemenea moment 
şi cu un calm de-a dreptul de neconceput 
după o luptă terminată în felul acesta. 

Mă urcai pe lighioana mea, şi străbătui 
parcul pe o cărare cunoscută. Crengile 
copacilor, încărcate de rouă, îmi biciuiau 
obrazul şi mi-l udau; s-ar fi zis că bătrânii 


arbori întindeau brațele ca să mă întoarcă 
din drum, ca să rămân la castelana lor 
îndrăgostită. Dacă aş fi fost într-o altă 
stare de spirit, sau puţin superstițioasă, 
m-aş fi putut gândi că erau tot atâtea 
fantome care mă amenințau cu pumnii şi 
voiau să mă înhațe. 

Dar, în realitate, nu mă gândeam la 
nimic; o buimăceală ca de plumb - atât de 
puternică încât abia eram conştientă de 
existența ei — îmi strivea creierul, ca o 
cască mult prea strâmtă; doar mi se părea 
că am ucis pe cineva, pe undeva, şi că de 
aceea fugeam. Aveam, de altfel, şi o 
năprasnică poftă de somn, fie din pricina 
orelor înaintate, fie că violența emoţiilor 
din noaptea trecută aveau drept reacție 
fizică oboseala. 

Ajunsei în fața portiței secrete, care 
dădea spre câmp, portiță pe care mi-o 
arătase Rosette într-o zi când ne plimbam 
pe acolo. Descălecai, apăsai pe buton şi, 
după ce trecui calul, mă urcai din nou în 
şa şi o pornirăm la galop până ce mă 
văzui pe şoseaua cea mare spre C***, 
unde sosii la revărsatul zorilor. 


Aceasta este istorisirea foarte fidelă şi 
foarte amănunțită a primului meu succes 
în dragoste şi a primului meu duel. 


Capitolul XV 


Era ora cinci dimineața când pătrunsei 
în oraş. Casele începeau să facă ochi; 
localnicii îşi arătau îndărătul ferestrelor 
capetele lor  blajine - de oameni 
cumsecade — deasupra cărora se înălțau 
piramidalele bonete de noapte. La trapul 
calului, ale cărui potcoave sunau pe 
pavajul accidentat şi plin de pietriş, se 
ivea la fiecare lucarnă câte un obraz 
buhăit şi izbitor de roşu, şi pieptul răvăşit 
de dimineață al zeițelor amorului de pe 
aceste meleaguri, care se istoveau în tot 
felul de presupuneri cu privire la 
neobişnuita apariție a unui călător în 
C***, la această oră şi într-un asemenea 
echipament; căci eram foarte sumar 
îmbrăcată şi ţinuta mea era cel puţin 
suspectă. Cerui unui mic vagabond, 
căruia părul îi ajungea până la ochi, să-mi 
arate un han; el îşi ridică spre mine mutra 
de câine sârmos, pentru a mă putea privi 
în voie; îi dădui câțiva gologani pentru 
osteneală şi o conştiincioasă lovitură de 


cravaşă, care-l puse pe fugă, scoțând 
țipete stridente ca o gaiță jumulită de vie. 
Mă aruncai pe un pat şi mă lăsai pradă 
unui somn adânc. Când mă sculai, era 
ora trei ziua: abia reuşisem să mă 
odihnesc cum trebuie. În adevăr, nu 
dormisem prea mult după o noapte albă, 
un succes în dragoste, un duel şi o fugă 
cât se poate de rapidă, deşi foarte 
victorioasă. 

Fusesem extrem de  neliniştită din 
pricina rănii lui Alcibiade; dar după câteva 
zile mă potolii de-a binelea aflând că n-a 
avut urmări grave şi era aproape complet 
vindecată. Mi s-a luat o piatră de pe 
inimă, deoarece gândul că am ucis un om 
mă chinuia îngrozitor, deşi o făcusem în 
legitimă apărare şi împotriva voinţei mele. 
Nu ajunsesem încă la acea sublimă 
nepăsare față de viața oamenilor pe care 
am reuşit s-o capăt mai târziu. 

Mă întâlnii la C*** cu mai mulți dintre 
tinerii cu care petrecusem la han, ceea ce 
îmi făcu plăcere; relaţiile noastre deveniră 
mai intime, şi îmi înlesniră să fac 
cunoştinţă cu mai multe familii agreabile. 


Sosirea în oraşul C*** 


Mă obişnuisem la perfecție cu hainele 
mele, iar viața mai dură şi mai activă, pe 
care am dus-o, exerciţiile violente la care 
m-am dedat mă făcuseră de două ori mai 
robustă ca înainte. Îi urmam peste tot pe 
aceşti tineri  descreieraţi.  Călăream, 
vânam, făceam orgii împreună cu ei, 
deoarece, puţin câte puţin, mă 
obişnuisem să beau; fără a atinge 
capacitatea de-a dreptul germană a unora 
dintre ei, goleam două sau chiar trei sticle 
pe partea mea, fără a fi ameţită, ceea ce 
constituie un progres foarte satisfăcător. 
Versificam  dumnezeieşte, cu o vervă 
îndrăcită, şi îmbrățişam, cu destulă 
îndrăzneală, fetele din han. Pe scurt, eram 
un tânăr cavaler desăvârşit şi cu totul 
conform ultimului şablon al modei. Mă 
descotorosii de unele idei provinciale pe 
care le avusesem asupra virtuții, precum 
şi de alte asemenea nerozii; în schimb, 
devenii peste măsură de sensibilă la 
chestiuni de onoare, încât mă băteam în 
duel aproape în fiecare zi: ceea ce devenise 
chiar o necesitate pentru mine, un fel de 
exercițiu indispensabil şi fără de care aş fi 


fost bolnavă toată ziua. Astfel, dacă 
nimeni nu se uita lung la mine şi nimeni 
nu mă călca pe picior, când nu aveam, 
prin urmare, niciun motiv să mă bat, în 
loc să trândăvesc şi să stau cu mâinile la 
sân, serveam de secund camarazilor mei 
sau chiar unor oameni pe care nu-i 
cunoşteam decât după nume. 

Dobândii curând un colosal renume de 
viteaz, ceea ce era mai mult decât necesar 
pentru a mă scuti de glumele la care în 
mod inevitabil ar fi dat naştere obrazul 
meu imberb şi aerul meu efeminat, Vreo 
trei sau patru butoniere în plus pe care le- 
am deschis cu vârful spadei în nişte veste, 
câteva felii subțiri tăiate cu foarte multă 
atenţie din pieile recalcitrante, îmi dădură 
în ochii celorlalți o înfăţişare mai virilă 
decât a lui Marte sau a lui Priap în 
persoană, ba se mai găsea din când în 
când câte un individ gata să jure că a 
ținut bastarzii mei deasupra cristelniței de 
botez. 

De-a lungul aparentelor distracţii, în tot 
timpul acestei vieți cheltuite fără rost, am 
urmărit clipă de clipă ideea mea inițială, 


adică studierea conştiincioasă a bărbaților 
şi soluționarea marii probleme a 
îndrăgostitului perfect, problemă ceva mai 
greu de rezolvat decât aceea a pietrei 
filozofale. 

Se întâmplă însă cu unele idei ceea ce se 
întâmplă şi cu orizontul — care e cert că 
există, deoarece îl vezi în fața ochilor tăi în 
oricare parte te-ai întoarce - dar fuge cu 
încăpățânare de tine şi, fie că mergi la 
pas, fie că alergi în galop, se ţine 
totdeauna la aceeaşi distanţă: el nu se 
poate manifesta decât cu condiţia de a fi 
la o anumită depărtare; pe măsură ce 
înaintezi, se destramă, pentru a se reface 
mai departe din azurul fugar şi 
insesizabil; degeaba ai încerca să-l opreşti 
apucându-l de poala  mantiei sale 
fluturătoare. 

Cu cât reuşeam să cunosc mai bine 
bărbatul, cu atât îmi dădeam mai bine 
seama cât de imposibilă era realizarea 
dorinței mele şi cât de contrarie firii sale 
era ceea ce pretindeam eu unei iubiri 
fericite. Eram convinsă că bărbatul care 
mă va iubi în modul cel mai sincer va găsi 


mijlocul, chiar având cele mai bune 
intenții din lume, să facă din mine cea 
mai nenorocită dintre femei, deşi 
renunțasem la multe din visele mele de 
fecioară. Coborâsem din norii sublimi, nu 
de-a dreptul în stradă şi în gârlă, ci pe o 
colină de înălțime mijlocie, accesibilă, deşi 
puţin abruptă. 

Urcuşul, e adevărat, era destul de 
anevoios; dar aveam orgoliul să cred că 
meritam osteneala de a se face această 
sforțare, şi că voi fi o îndestulătoare 
compensație a trudei depuse. N-aş fi 
putut niciodată să mă hotărăsc a face eu 
un pas înainte: cocoțată pe piscul meu, 
aşteptam cu răbdare. 

lată ce plan aveam: îmbrăcată în haine 
bărbăteşti, să fac cunoştinţă cu un tânăr 
a cărui înfăţişare să-mi placă şi să mă 
port familiar cu el; prin întrebări abile şi 
false confidenţe - care ar fi provocat 
confidențe adevărate din partea lui - să 
ajung repede la cunoaşterea completă a 
sentimentelor şi gândurilor sale; şi, dacă 
l-aş fi găsit aşa cum mi-l doream, aş fi 
pretextat o călătorie oarecare, m-aş fi 


ținut departe de el vreo trei sau patru luni 
pentru a-i da cât de cât timpul necesar să 
uite cum arăt; apoi m-aş fi întors, 
înveşmântată femeieşte, aş fi amenajat 
într-o mahala retrasă o căsuță pierdută 
printre arbori şi flori, destinată 
desfătărilor; apoi aş fi aranjat lucrurile în 
aşa fel încât să mă întâlnească şi să 
înceapă a-mi face curte; şi, dacă mi-ar fi 
arătat o dragoste adevărată şi sinceră, m- 
aş fi oferit lui fără nicio rezervă şi fără 
nicio precauție: titlul de amantă mi s-ar fi 
părut destul de onorabil şi nu i-aş mai fi 
cerut nimic altceva. 

Dar, cu siguranţă că planul acesta nu-l 
voi pune în aplicare, deoarece este propriu 
planurilor să nu fie executate — aici se 
vădesc mai ales fragilitatea voinței şi 
zădărnicia omului. Proverbul: „Ce vrea 
femeia vrea şi Dumnezeu” este tot atât de 
valabil ca oricare alt proverb, adică nu are 
niciun fel de valabilitate. 

Atâta timp cât îi vedeam de departe şi 
prin prisma dorințelor mele, bărbaţii mi se 
păreau frumoşi - aveam iluzii optice. 
Acum găsesc că sunt cât se poate de 


înspăimântători şi nu mă pot împăca 
deloc cu gândul că o femeie admite aşa 
ceva în pat. În ce mă priveşte, mi s-ar face 
greață, nu m-aş putea decide... 

Cât de grosolane, de vulgare sunt 
trăsăturile lor, lipsite de orice finețe, de 
orice eleganţă! ce linii contrastante şi 
dizerațioase! ce piele aspră, neagră, 
brăzdată! Unii sunt învineţiți ca nişte 
spânzurați de acum şase luni, alții jigăriți, 
osoşi, păroşi, cu nişte vine ca frânghiile pe 
mâini, cu nişte picioare groase ca stâlpii 
de susținere ai podurilor mobile, cu 
mustața murdară, totdeauna plină de 
resturi de mâncare, răsucită în furculiță, 
cu vârfuri care ajung până la urechi, cu 
barba ca mătura, cu bărbia terminată în 
rât de mistreț, cu buzele crăpate şi arse de 
rachiurile tari, cu ochii înconjurați de 
patru sau cinci cearcăne negre, cu gâtul 
plin de vine noduroase, cu muşchi groşi şi 
cartilagii proeminente. Mai sunt şi alții, 
matlasaţi cu carne crudă, care-şi împing 
înainte burta, prinsa cu mare greutate în 
curea; îşi deschid, clipind, ochii mici, verzi 
ca apa mării şi înroşiți de desfrâu; ai zice 


că ai în fața ta mai curând nişte 
hipopotami în pantaloni decât făpturi 
umane. Duhnesc totdeauna a vin, a 
rachiu sau a tabac, sau răspândesc în jur 
mirosul lor natural, care-i mai rău decât 
toate celelalte. Iar acei a căror înfăţişare e 
mai puțin dezgustătoare, par nişte femei 
neisprăvite. Asta-i tot! 

Nu observasem până atunci nimic din 
toate acestea. Parcă trăiam cu capul în 
nori, iar picioarele abia de-mi atingeau 
pământul. Mireasma trandafirilor şi a 
liliacului de primăvară mă ameţea ca un 
parfum prea tare. Nu visam decât eroi 
desăvârşiți, amanți credincioşi şi 
respectuoşi, patimi demne de altar, fapte 
de devotament şi minunate sacrificii, şi 
eram gata să cred că le găsesc la cel dintâi 
netrebnic care mi-ar fi spus bună-ziua. 
Totuşi, prima şi triviala mea beție nu dură 
prea mult; mă cuprinseră nişte bănuieli 
ciudate şi nu am avut linişte până ce nu 
mi le-am lămurit. 

La început, oroarea mea de bărbați 
ajunsese până la cel mai înalt grad de 
exagerare; îi priveam ca pe nişte monştri 


înfiorători. Modul lor de a gândi, 
comportarea lor, limbajul lor neglijent şi 
cinic, mojiciile şi disprețul lor față de 
femei mă şocau şi mă revoltau la culme, 
atât de puţin se potrivea ideea pe care mi- 
o făcusem despre ei cu realitatea. Nu sunt 
monştri, dacă vrei, ci ceva mult mai rău, 
pe cinstea mea! Sunt băieți minunați, 
joviali, bine dispuşi, beau şi mănâncă 
bine, sunt capabili să-ți facă tot felul de 
servicii, sunt plini de duh, cutezători, 
buni pictori, buni muzicieni, se pricep la o 
mie de lucruri - exceptând totuşi unul 
singur, şi anume acela pentru care au fost 
creați, adică de a fi masculul acelei 
lighioane care poartă numele de femeie, 
dar cu care ei nu au nici în clin nici în 
mânecă, nici din punct de vedere fizic, nici 
din cel moral. 

Mai întâi, m-am căznit să le ascund 
disprețul pe care mi-l inspirau, dar puţin 
câte puţin m-am obişnuit cu modul lor de 
viață. Nu mă mai simțeam atinsă de 
glumele batjocoritoare cu care împroşcau 
femeile ca şi cum aş fi fost de acelaşi sex 
cu cei. Ba dimpotrivă, făceam şi eu glume 


pe socoteala femeilor - şi încă foarte bune 
— şi succesul îmi gâdila în mod destul de 
ciudat orgoliul; se înțelege de la sine că 
niciunul dintre camarazii mei nu a mers 
atât de departe ca mine cu sarcasmele şi 
spiritele la adresa lor. Deplina stăpânire a 
subiectului îmi dădea un mare avantaj, şi, 
în afară de caracterul lor muşcător, 
ironiile mele se remarcau şi printr-o 
anumită, cunoaştere a amănuntelor, care 
adesea lipsea celorlalți. Căci, deşi toate 
relele pe care le atribuie femeilor sunt mai 
totdeauna într-o oarecare măsură 
întemeiate, bărbaţii nu au sângele rece 
necesar pentru a le batjocori cum trebuie, 
căci adeseori invectivele proferate de ei 
ascund multă dragoste. 

Am observat că tocmai cei mai tandri, 
cei care resimțeau o profundă afecțiune 
față de femeie, o tratau mai rău decât alții 
şi reveneau mereu, cu o rară 
încăpățânare, la subiectul acesta, ca şi 
cum i-ar fi păstrat o ură de moarte pentru 
că nu a fost aşa cum o doreau ei, 
dezmințindu-le părerea bună pe care şi-o 
făcuseră la început. 


Ceea ce le pretindeam eu înainte de 
toate nu era frumusețea fizică, ci 
frumusețea sufletească, dragostea; dar 
dragostea - aşa cum o concep - nu este 
omeneşte posibilă. Şi totuşi mi se pare că 
eu aş putea iubi astfel, adică dând mai 
mult decât cer. 

Ce splendidă nebunie! Ce sublimă 
risipă! 

Să te oferi în întregime altuia, fără nicio 
rezervă, să renunți la personalitate şi la 
liberul tău arbitru, să-ți depui voința în 
mâinile altei ființe, să nu mai vezi prin 
ochii tăi, să nu mai auzi cu urechile tale, 
să faci din două trupuri unul singur, să 
amesteci şi să topeşti două suflete în aşa 
fel încât să nu mai ştii dacă eşti tu sau 
celălalt, să absorbi şi să  radiezi 
necontenit, să fii când lună când soare, o 
singură făptură să constituie tot 
universul, toată creația, să-ți muţi centrul 
de gravitate al vieții, să fii gata oricând la 
cele mai mari sacrificii şi la abnegația 
absolută; să suferi în inima persoanei 
iubite ca şi cum ar fi inima ta, o, minune! 
după ce te-ai dăruit tot, să simți că ai 


devenit doi: iată dragostea aşa cum o 
concep eu. 

Fidelitate de iederă, înlănţuiri de tânără 
viță, gângurit de turturele, toate astea vin 
de la sine, şi nu sunt decât primele şi cele 
mai simple condițiuni. 

Dacă aş fi rămas acasă, în veşmintele 
sexului meu, învârtind cu melancolie la 
vârtelniță sau lucrând la o tapiserie în 
dreptul ferestrei, poate că ceea ce am 
urmărit, când am străbătut lumea în lung 
şi în lat, ar fi venit să mă caute pe mine. 
Dragostea e întocmai ca norocul, nu-i 
place să se alerge după ea. Ea îi alintă de 
preferință pe cei care dorm la marginea 
fântânilor, şi adeseori sărutările reginelor 
şi ale zeilor coboară pe ochii închişi. E 
amăgitor şi înşelător gândul că toate 
aventurile şi toate  fericirile aşteaptă 
numai în locurile unde nu te afli tu; a 
pune şaua pe cal sau a lua poştalionul ca 
să pleci în altă parte pentru a-ți căuta 
idealul e o socoteală eronată. Mulţi 
oameni au făcut această greşeală, şi mulți 
alții o vor face şi în viitor. Orizontul din 
fața ta îți apare drept cel mai fermecător 


azur, dar când o porneşti înainte şi ajungi 
acolo, găseşti coline acoperite cu lut gol şi 
crăpat sau cu argilă spălată de ploi. 
Credeam că lumea mişună de tineri 
adorabili şi că pe toate drumurile se 
întâlnesc pâlcuri dese de îndrăgostiți - 
precum Esplandian, Amadis sau Lancelot 
du Lac - urmărindu-şi Dulcineele, dar 
mare mi-a fost uimirea când am văzut cât 
de puţin preocupată e toată liota de 
bărbaţi de această sublimă căutare, şi că 
mai toți se mulțumesc să se culce cu 
prima târfă întâlnită în cale. Am fost crunt 
pedepsită pentru curiozitatea şi 
neîncrederea mea. Am ajuns pe ultima 
treaptă a blazării, fără a mă fi bucurat de 
plăcerile vieţii; le-am cunoscut cu mult 
înainte de a le fi gustat; ce poate fi mai 
rău decât o experienţă făcută în grabă, 
care nu-i rodul unei acțiuni? Cea mai 
completă ignoranță e de o sută de ori mai 
valoroasă; ea, cel puțin, te împinge să faci 
o mulțime de prostii care-ţi slujesc să te 
poţi instrui şi să-ți rectifici ideile; căci, 
sub dezgustul de care ţi-am vorbit 
adineauri se ascunde totdeauna un 


element deosebit de viu şi de rebel care 
provoacă cele mai ciudate dezordini: 
mintea e convinsă, trupul nu e şi nici nu 
vrea să adere la acest sublim dispreț. 
Trupul tânăr şi viguros, strunit de minte, 
se zbate şi zvârle din picioare, întocmai ca 
un armăsar puternic pe care s-a urcat un 
bătrân slăbănog şi pe care totuşi nu-l 
poate arunca de pe şa, deoarece căpăstrul 
îi ține capul înțepenit iar zăbala îi rupe 
gura. 

De când trăiesc printre bărbați, am 
văzut atâtea femei trădate fără ruşine, 
atâtea legături secrete divulgate în mod 
imprudent, cele mai curate iubiri târâte 
cu nepăsare în noroi, tineri abia desprinşi 
din brațele celor mai fermecătoare amante 
alergând după nişte curtezane groaznice, 
cele mai solide legături amoroase rupte 
brusc şi fără niciun motiv plauzibil, încât 
nu mă mai pot hotări să-mi iau un amant. 
Ar însemna să mă arunc, în plină zi şi cu 
ochii deschişi, într-o prăpastie fără fund. 
Totuşi, cea mai ascunsă dorință a inimii 
mele este să am un iubit. Simt prea bine 
că nu voi fi fericită niciodată, dacă nu voi 


iubi şi nu voi fi iubită: dar nenorocirea 
este că nu poți avea ca amant decât un 
bărbat, şi dacă bărbaţii nu sunt chiar 
nişte diavoli, sunt foarte departe de a fi 
nişte îngeri. Degeaba şi-ar lipi aripi de 
omoplaţi şi şi-ar pune pe cap un nimb de 
hârtie aurită, îi cunosc prea bine ca să mă 
mai las  înşelată. Toate discursurile 
frumoase pe care le-ar debita nu le-ar 
ajuta la nimic. Ştiu dinainte ce au să-mi 
spună, şi pot termina singură ce-au 
început ei. I-am văzut studiindu-şi rolurile 
şi repetându-le înainte de a intra pe 
scenă; cunosc principalele lor tirade de 
efect şi pasajele pe care contează mai 
mult. Nici paloarea figurii nici schimbarea 
lor la față nu m-ar convinge. Ştiu că toate 
astea nu dovedesc nimic. O noapte de 
orgie, câteva sticle de vin şi două sau trei 
fete ajung ca să-l machieze în mod 
mulțumitor. Am văzut practicând acest 
frumos şiretlic pe un tânăr marchiz, foarte 
rozaliu şi foarte fraged de la natură, 
sănătos tun, şi care numai graţie 
emoționantelor sale palori - dobândite 
atât de uşor după cum am arătat - a 


repurtat un deplin succes în strădaniile 
sale amoroase. Ştiu de asemenea cum se 
consolează cei mai languroşi Celadoni de 
rigorile  Astreelor lor, şi cum găsesc 
mijlocul de a răbda, în aşteptarea ceasului 
păstorului. Am văzut lepădăturile care 
foloseau de dublură pudibondelor Ariane. 

După toate astea e firesc să nu mă prea 
ispitească niciun bărbat; bărbatul nu are 
splendidul veşmânt al femeii: frumuseţea, 
care ascunde atât de bine imperfecțiunile 
sufleteşti, acest văl divin aruncat de 
Dumnezeu peste goliciunea oamenilor, şi 
care face să fii într-o oarecare măsură 
scuzabil că ai iubit - cea mai abjectă 
curtezană de stradă, dacă posedă acest 
magnific dar împărătesc. 

În lipsa virtuţilor sufleteşti, aş vrea cel 
puțin delicata perfecţiune a formei, 
carnaţia satinată, rotunjimea 
contururilor, suavitatea liniilor, fineţea 
pielii, tot ce face farmecul femeilor. 
Deoarece nu pot dobândi iubirea, m-aş 
mulțumi cu voluptatea, înlocuind de bine 
de rău pe una cu cealaltă. Dar toți 
bărbaţii pe care i-am văzut mi se par 


îngrozitor de urâţi. Calul meu e de o sută 
de ori mai frumos, şi mi-ar face mai 
putină silă să-l sărut decât pe unii 
fanfaroni care se cred tare fermecători. 
Desigur, niciunul dintre tinerii sclivisiți, 
din care cunosc atâţia, n-ar constitui 
pentru mine o temă strălucită pe care să 
brodez  variațiuni de plăcere. Niciun 
militar nu mi-ar conveni, militarii au ceva 
mecanic în comportare şi ceva bestial în 
înfăţişare, astfel că abia dacă pot să-i 
consider făpturi umane; nici judecătorii 
nu mă încântă mai mult, sunt murdari, 
slinoşi, ciufuliți, jerpeliți, cu ochii verzi- 
albăstrui şi gura fără buze: miros din cale- 
afară a rânced şi a mucegăit, şi n-aş avea 
deloc poftă să-mi lipesc obrazul de mutra 
lor de râs sau de viezure. Cât despre poeți, 
pentru ei nimic n-are importanţă în afară 
de ultima silabă a cuvintelor, şi nu merg 
mai departe de penultima; adevărul este 
că nu prea îi poţi folosi ca lumea, sunt şi 
mai plicticoşi decât ceilalți, dar tot aşa de 
urâţi şi fără urmă de distincție sau de 
eleganță, în maniere cât şi în 
îmbrăcăminte, ceea ce este realmente 


ciudat: ei, care se ocupă toată ziua de 
forme şi de frumuseţe, nu-şi dau seama 
că au cizmele prost făcute şi pălăria 
ridicolă! Au aerul unor farmacişti de 
provincie sau de meditatori — fără de lucru 
— pentru câini savanți şi sunt în stare să 
dezguste pe oricine de poezie şi de versuri 
pe o perioadă de cel puţin câteva 
eternități. 

lar pictorii sunt de o enormă prostie; nu 
văd nimic în afară de cele şapte culori. 
Unul dintre ei, cu care petrecusem câteva 
zile la R***, fiind întrebat ce gândeşte 
despre mine, a dat acest ingenios 
răspuns: „Are un colorit destul de cald, 
dar pentru umbre ar trebui folosit, în 
locul albului, un galben de Neapole pur, 
amestecat cu puțină argilă de Cassel şi 
maro roşietic”. Asta era părerea lui, şi în 
plus, avea nasul în diagonală, iar ochii la 
fel cu nasul, ceea ce nu-i dădea un farmec 
deosebit. Pe cine să iau? un cazon cu 
burdihanul umflat, un om al robei cu 
umerii cocârjaţi, un poet sau un pictor cu 
mutra speriată, un muțunache sleit, fără 
pic de vlagă? De ce cuşcă să mă apropii în 


menajeria asta? Habar n-am, şi nu mă 
simt mai atrasă de unul sau de altul, căci 
toți sunt — în măsura posibilului — la fel de 
proşti şi de urâţi. 

Un singur lucru mi-ar mai rămâne de 
făcut, anume să iau pe unul pe care l-aş 
iubi, fie el hamal sau geambaş, dar din 
păcate nu-i niciun hamal pe care să-l 
iubesc. O, nefericită eroină ce sunt! 
porumbiță care nu şi-a găsit perechea şi e 
condamnată să scoată în veşnicie acelaşi 
gângurit elegiac! 

O! de câte ori n-am dorit să fiu în adevăr 
bărbat, aşa după cum păream! Cu câte 
femei a căror inimă ar fi bătut la unison 
cu a mea nu m-aş fi înțeles! gingăşiile lor 
amoroase, nobilele elanuri ale pasiunii lor 
pure, la care aş fi putut răspunde, ce 
fericită m-ar fi făcut! Ce suavitate, ce 
delicii! cum mi s-ar fi deschis, în toată 
libertatea, mimozele inimii, şi n-ar fi fost 
silite să se zgârcească sau să se închidă — 
în orice clipă — la vreo atingere grosolană! 
Ce fermecător buchet de flori invizibile, ce 
nu vor îmboboci niciodată, şi al căror 
parfum misterios ar fi înmiresmat inima- 


soră! Mi se pare că ar fi fost o viață 
încântătoare, un infinit extaz cu aripile 
totdeauna întinse; plimbări - cu mâinile 
înlănțuite, menite să nu se părăsească 
niciodată - pe alei cu nisip de aur, prin 
tufişuri de trandafiri veşnic surâzători, în 
parcuri cu nenumărate bazine în care 
plutesc lebede, cu vaze de alabastru ce se 
ivesc dintre frunzişuri. 

Dacă aş fi fost bărbat, ce-aş mai fi iubit- 
o pe Rosette, cum ne-am fi adorat unul pe 
altul! Sufletele noastre, făcute unul 
pentru celălalt, ar fi fost două nestemate 
sortite să se contopească spre a nu mai fi 
decât una! I-aş fi întrupat perfect ideile pe 
care şi le-a făcut ea despre dragoste. 
Caracterul ei mi se potrivea nici că se 
poate mai bine, şi-mi plăcea genul ei de 
frumuseţe. 

Am trecut de curând printr-o aventură. 

Am intrat într-o casă, în care se afla o 
fetiță fermecătoare, de cel mult 
cincisprezece ani: nu am văzut niciodată o 
miniatură mai adorabilă. Era blondă, de 
un blond atât de delicat şi atât de 
transparent încât blondele obişnuite ar fi 


părut lângă ea excesiv de brune, negre 
catran; s-ar fi zis că părul ei e de aur, 
pudrat cu argint; avea sprâncene de un 
colorit atât de dulce şi de estompat încât 
desenul lor era abia vizibil; ochii de un 
albastru deschis aveau o privire catifelată 
şi pleoapele erau mai mătăsoase decât îşi 
poate cineva închipui; gura ei, atât de 
mică încât nu puteai să-i strecori printre 
buze nici vârful degetului mic, îi sporea 
aspectul copilăros şi gingaş al frumuseții, 
iar rotunjimile molatece şi gropițele din 
obraji îi dădeau o nevinovăție de un 
farmec nespus. Întreaga ei făptură mică şi 
drăguță mă încânta peste măsură; îmi 
plăceau mânuţele ei albe şi fragile prin 
care părea să străbată lumina zilei, 
piciorul ca de păsărică, abia atingând 
pământul, talia pe care o adiere de vânt ar 
fi putut-o frânge şi umerii de ivoriu, 
neîndeajuns de formaţi, pe care eşarfa 
pusă de-a curmezişul îi trăda într-un chip 
fericit. Gungurea cu o naivitate care 
adăuga o notă picantă istețimii ei fireşti, 
reținându-mi atenția ore în şir, şi 
încercam o deosebită plăcere când o 


determinam să vorbească; îi ieşeau din 
gură mii de cuvinte nostime şi delicioase, 
uneori cu intenția unei extraordinare 
subtilități, alteori fără să aibă aerul de a 
înțelege câtuşi de puţin însemnătatea 
celor spuse, ceea ce o făcea de o mie de ori 
mai atrăgătoare. Îi dădeam bomboane şi 
pastile de şocolată, pe care le păstram 
anume pentru ea într-o cutiuță de baga; îi 
plăceau grozav dulciurile, fiind pofticiosă 
ca o adevărată pisicuță ce era. Când 
intram se şi repezea să mă întâmpine şi- 
mi pipăia buzunarele, cătând nepreţuita 
cutiuță; o făceam să alerge de la un 
buzunar la altul, pornindu-se astfel o 
mică luptă, care se termina neapărat prin 
victoria ei şi prin completa mea devalizare. 

Într-o zi, însă, se mulţumi să-mi spună 
bună-ziua, cu un aer foarte grav, şi nu se 
apropie, ca de obicei, să vadă dacă mai 
există izvorul de dulciuri în buzunarul 
meu: stătea mândră pe scaun, țeapănă, şi 
coatele date înapoi. 

— Dar ce s-a întâmplat, Ninon? o 
întrebai eu, a început să-ți placă sarea, 
sau ţi-e teamă să nu-ţi cadă dinţii din 


pricina  bomboanelor? Şi, spunând 
aceasta,  lovii  cutiuța prin stofa 
buzunarului; se auzi cel mai ademenitor 
şi mai dulce sunet. 

Se linse uşor pe buze, ca pentru a 
savura  dulceața ideală a bomboanei 
absente, dar nu se mişcă. 

Atunci scosei cutiuța din buzunar, o 
deschisei şi  începui să inghit cu 
religiozitate pralinele, care-i plăceau mai 
mult decât orice: o clipă lăcomia fu mai 
tare decât hotărârea; întinse mâna să ia 
una, dar o retrase îndată, spunând: 

— Sunt prea mare ca să mai mănânc 
bomboane! Şi oftă. 

— Nu mi-am dat seama că eşti mult mai 
mare decât săptămâna trecută; ce, eşti 
ciupercă, ai crescut peste noapte? Vino 
încoace să te măsor. 

— Puteţi râde cât voiţi, răspunse ea, 
făcând o strâmbătură drăgălaşă, nu mai 
sunt o fetiță, vreau să mă fac foarte mare. 

— lată o hotărâre minunată, care îţi cere 
să  perseverezi, dar aş putea şti, 
domnişoară dragă, cum de ţi-a intrat în 
cap o idee atât de năstruşnică? Nu mai 


departe decât acum opt zile păreai să te 
simți foarte bine mică, şi pe când ronțăiai- 
pralinele nu te sinchiseai deloc dacă-ţi 
compromiți sau nu demnitatea. 

Micuța persoană mă privi cu un aer 
ciudat, îşi roti ochii în jur şi, după ce se 
asigură că nu ne auzea nimeni, se aplecă 
spre mine şi, cu glas misterios, îmi şopti: 

— Am un iubit. 

— Drace, atunci nu mă miră că nu mai 
vrei praline, totuşi nu ai făcut bine că nu 
le-ai luat, ai fi putut să le dai păpuşilor să 
le mănânce sau să le schimbi pe o minge. 

Fetița dădu din umeri cu dispreț, având 
aerul că i s-a făcut o milă teribilă de mine. 
Cum îşi păstrase atitudinea de regină 
ofensată, continuai: 

— Cum îl cheamă pe faimosul personaj? 
Presupun că Arthur, sau mai curând 
Henri. (Sunt numele a doi băiețaşi cu care 
obişnuia să se joace şi cărora le spunea că 
sunt bărbații ei.) 

— Nu, nici Arthur, nici Henri, răspunse 
ea, pironind asupră-mi ochii ei limpezi şi 
transparenți, e un domn. Ridică mâna 
deasupra capului ca să-mi fac o idee de 


înălțimea lui. 

— Aşa de înalt? În cazul acesta lucrurile 
se complică. Cine-i îndrăgostitul ăsta atât 
de mare? 

— Domnule Théodore, V-O spun 
dumneavoastră, dar nu trebuie să mai afle 
nimeni, nici mama, nici Polly (guvernanta 
ei), nici prietenii dumneavoastră, care mă 
consideră un copil şi şi-ar bate joc de 
mine. 

I-am promis să păstrez secretul cel mai 
inviolabil, deoarece eram foarte curioasă 
să aflu cine era galantul cavaler, şi 
micuța, văzând că fac haz de cele ce-mi 
spunea, şovăi să se destăinuie în 
întregime. 

Dar după ce mi-am dat cuvântul de 
onoare că nu voi sufla o vorbă nimănui se 
ridică, se sprijini de speteaza fotoliului 
meu şi îmi şopti încet de tot, la ureche, 
numele prințului îndrăgit. 

Am rămas năucită: era cavalerul de 
G***, o namilă infectă, un ticălos 
incorigibil, cu mentalitate de dascăl şi un 
fizic de tambur-major, cel mai mârşav 
desfrânat de pe fața pământului, un 


adevărat satir, mai puţin picioarele de ţap 
şi urechile ascuţite. M-a cuprins teama 
pentru drăguța Ninon, şi mi-am făgăduit 
să pun lucrurile la punct. Au intrat câteva 
persoane şi discuția noastră s-a oprit aici. 

M-am retras într-un colț, frământându- 
mi mintea pentru a găsi mijloacele 
potrivite să împiedic ca lucrurile să 
meargă prea departe; ar fi fost o adevărată 
crimă ca o făptură atât de gingaşă să cadă 
victima unei astfel de pramatii. 

Mama micuţei era o curtezană care ținea 
un mic tripou, un fel de salon literar, 
unde se citeau versuri proaste şi se 
pierdeau parale bune, ceea ce constituia o 
compensație. Îşi iubea prea puţin fata — 
un certificat de botez în carne şi oase — 
care o stingherea când era vorba să-şi 
falsifice cronologia. Dealtminteri, fata se 
făcea măricică şi farmecul ei născând 
dădea loc la comparații care nu erau în 
avantajul prototipului, puţin ofilit din 
pricina trecerii vremii şi a bărbaților. 
Copilul era prin urmare destul de neglijat 
şi lăsat fără apărare în fața atacurilor din 
partea ticăloşilor vizitatori obişnuiţi ai 


casei. Dacă mamă-sa ar fi avut grijă de ea, 
probabil că ar fi făcut-o numai ca să 
profite de pe urma tinereții ei şi să-şi facă 
un izvor de câştiguri din frumusețea şi 
nevinovăția fetei. Oricum ar fi fost, soarta 
care o aştepta nu dădea loc la nicio 
îndoială. Eram necăjită; făptura aceasta 
fermecătoare merita desigur un viitor mai 
bun; era ca un mărgăritar din cele mai 
alese, pierdut într-o mlaştină infectă 
gândul acesta mă emoţiona atât de mult 
încât mă hotărâi s-o scot cu orice preț din 
casa aceea îngrozitoare. 

Primul lucru pe care-l aveam de făcut 
era să-l împiedic pe cavaler să-şi atingă 
ținta. Mijlocul cel mai bun şi mai simplu, 
după cât mi se părea, era să-i caut ceartă 
şi să-l provoc la duel; dar trebuia să trec 
peste un enorm obstacol: era un ins fricos 
şi se temea de o lovitură de spadă mai 
mult decât de orice. 

Până la urmă, după ce i-am spus ce mi- 
a venit la gură, s-a văzut nevoit să se 
decidă la duel, deşi inima nu-i da ghies 
chiar deloc. Îl ameninţasem că voi pune 
lacheul să-l snopească în bătăi dacă nu ia 


o atitudine fermă. Mânuia destul de bine 
sabia, dar frica îl tulburase într-atât, încât 
abia ne încrucişasem armele că am şi 
găsit prilejul să-l ating şi să-l trântesc la 
pat pentru vreo cincisprezece zile. Mi-era 
de-ajuns: nu aveam poftă să-l ucid, mai 
curând doream să-l las în viaţă ca să-l văd 
spânzurat mai târziu; emoţionantă grijă, 
pentru care ar fi trebuit să-mi fie mai 
recunoscător! După ce-l văzui pe 
caraghiosul acesta întins între două 
cearşafuri şi bine înfăşurat în tifoane, îmi 
mai rămânea un singur lucru de făcut, şi 
anume s-o conving pe fetiță să fugă de 
acasă, ceea ce nu era din cale-afară de 
greu. 

Născocii o poveste despre dispariţia 
iubitului ei, ceea ce o neliniști cât se poate 
de mult. Îi spusei că a şters-o împreună 
cu o actriță din trupa care se afla atunci 
la C***, şi, după cum poți să-ți închipui, 
fu foarte indignată. Dar o consolai 
vorbindu-i de toate cusururile pe care le 
avea cavalerul ei: era urât, beţivan, 
îmbătrânit de timpuriu, şi câte şi mai 
câte, iar la urmă o întrebai dacă nu m-ar 


prefera pe mine ca amorez. Fetița îmi 
răspunse că-i de acord, pentru că sunt 
mai frumos şi pentru că am haine noi. 
Cuvintele ei naive, rostite cu mare 
seriozitate, mă făcură să râd cu lacrimi. l- 
am împuiat apoi capul, şi atât de bine 
încât până la urmă s-a lăsat convinsă să 
plece de acasă. Câteva buchete de flori, 
cam tot atâtea sărutări, şi un colier de 
perle o încântară în asemenea măsură, că 
mi-ar fi greu, chiar imposibil, să-ți 
descriu. Faţă de micile ei prietene îşi luă 
un aer important, nici nu se poate mai 
ridicol. 

Comandai pentru ea un costum de paj, 
foarte elegant şi foarte scump, neputând 
s-o iau cu mine în veşmintele ei de fată, 
decât doar dacă m-aş fi îmbrăcat şi eu 
femeieşte, ceea ce nu voiam să fac. 
Cumpărai un căluț blând şi uşor de 
încălecat, dar care totuşi ştia să se ţină 
destul de aproape după africanul meu, 
când îmi făcea plăcere s-o iau la goană. 
Apoi îi spusei într-o zi fetei ca, pe-nserate, 
să mă aştepte la uşă că voi veni s-o iau: 
ceea ce ea făcu întocmai. O găsii stând la 


pândă îndărătul canatului întredeschis. 
Trecui foarte aproape pe lângă casă: ea 
ieşi, îi întinsei mâna, fetița îşi sprijini 
piciorul pe vârful piciorului meu şi sări 
sprintenă pe crupă, căci era de o vioiciune 
surprinzătoare. Dădui pinteni calului şi 
după ce străbătui vreo şapte, opt străduțe 
lăturalnice şi pustii, mă întorsei acasă, 
fără să ne fi văzut cineva. 

O pusei să-şi scoată veşmintele ca să se 
deghizeze; eu  însămi îi serveam de 
cameristă; la început făcu mofturi, voind 
să se îmbrace singură, dar o ajutai să 
înțeleagă că am pierde prea mult timp, şi 
că, de altfel, ea fiind iubita mea, nu exista 
niciun inconvenient, deoarece aşa se 
obişnuieşte între amanți. Nici nu trebui să 
insist prea mult ca s-o conving: se adaptă 
împrejurărilor în modul cel mai grațios 
posibil. 

Trupul ei era o mică minune de gingăşie. 
Braţele, cam slabe, ca la toate fetiţele, 
aveau un contur de o suavitate 
inexprimabilă, iar sânii în devenire erau 
plini de încântătoare promisiuni cu care 
nicio altă pereche de sâni, mai formaţi, nu 


ar fi putut susține vreo comparaţie. Avea 
încă toate grațiile copilului şi dobândise 
de pe acum tot farmecul femeii; era în 
acea fază adorabilă de trecere de la fetiță 
la tânără fată, fază de nuanţe fugitive, 
insesizabile, epocă  delicioasă în care 
frumuseţea este plină de speranţe şi când, 
în fiecare zi, în loc să răpească ceva 
dragostei, îi adaugă noi perfecțiuni. 

Costumul îi venea nici că se poate mai 
bine. Îi dădea un aer oarecum rebel, foarte 
curios şi foarte distractiv, ceea ce o făcu 
să izbucnească în hohote de râs când îi 
dădui o oglindă ca să vadă cum îi vine 
noua toaletă. Îi oferii apoi câţiva biscuiţi 
muiați în vin de Spania, ca să prindă 
curaj şi să poată suporta mai uşor 
oboseala drumului. 

Caii ne aşteptau înhămaţi în curte, ea 
încălecă, cu destulă siguranță, pe calul ei, 
încălecai şi eu pe al meu, şi plecarăm. 
Înnoptase de-a binelea, şi rarele lumini 
care mai rămăseseră pe ici-colo se 
stingeau una câte una, dovedind astfel că 
în cinstitul oraş C***, toți locuitorii se 
încuiaseră, virtuos, în casele lor, aşa cum 


se face desigur în toate oraşele de 
provincie când sună ora nouă. 

Nu puteam merge prea repede, căci 
Ninon nu era o călăreaţă din cale-afară de 
îndemânatecă - atunci când calul o lua la 
trap, ea i se agăța cu toate puterile de 
coamă. Totuşi, în dimineața zilei 
următoare eram destul de departe, astfel 
că nu mai puteam fi ajunşi din urmă, 
doar dacă ar fi pornit cineva după noi 
într-o goană nebună; dar nu ne urmărea 
nimeni şi, dacă a încercat cumva vreunul 
s-o ia pe urmele noastre, e mai mult ca 
sigur că a luat-o în direcţie opusă. 

Frumoasa fetiță mi-a devenit deosebit de 
dragă. Cum nu te aveam lângă mine, 
scumpa mea Graciosa, încercam o imensă 
nevoie să iubesc pe cineva, să am lângă 
mine măcar un câine sau un copil pe care 
să-l mângâi cu afecțiune. Şi asta era 
Ninon pentru mine, se culca în patul meu, 
şi înainte de a adormi, mă strângea în 
brațele ei subțiri, era convinsă că-i iubita 
mea, şi nici nu bănuia măcar că n-aş fi 
bărbat; frageda ei tinerețe şi marea ei 
naivitate îi întrețineau această eroare pe 


care eu mă feream s-o spulber. Sărutările 
pe care i le dădeam îi întăreau şi mai mult 
iluziile, deoarece nu depăşise nici cu 
gândul faza sărutărilor, şi dorințele ei 
erau încă prea slabe pentru a o face să 
presimtă că mai exista şi altceva. Dealtfel, 
nu se înşela decât pe jumătate. 
Într-adevăr, exista între ea şi mine 
aceeaşi deosebire ca între mine şi un 
bărbat. Era atât de diafană, atât de 
vaporoasă, atât de uşoară, şi firea ei era 
atât de delicată şi de distinsă, încât era 
femeie chiar şi față de mine care sunt 
femeie şi par un Hercule pe lângă ea. Eu 
sunt înaltă şi brunetă, ea e micuță şi 
blondă; trăsăturile ei sunt atât de dulci 
încât ale mele apar dure şi austere; glasul 
ei e un ciripit atât de melodios încât glasul 
meu pare aspru pe lângă al ei. lubind-o, 
un bărbat ar rupe-o în bucăţi, iar eu 
trăiesc cu teama să nu mi-o sufle vântul 
într-o bună dimineaţă. Aş vrea s-o bag 
într-un săculeț de puf şi s-o port agăţată 
de gât. Nici nu-ţi închipui, buna mea 
prietenă, câtă grație şi cât spirit are, ce 
delicioase  răsfățuri, ce  drăgălăşenii 


copilăreşti, ce fasoane de domnişoară şi ce 
maniere alese. E într-adevăr cea mai 
adorabilă făptură şi ar fi fost, realmente, 
păcat să fi rămas acasă împreună cu 
odioasa ei mamă.  Resimțeam o 
răutăcioasă satisfacție că am sustras 
această comoară  lăcomiei bărbaților. 
Eram grifonul care-i împiedica să se 
apropie de ea şi dacă nu mă bucuram eu 
însămi, cel puţin nici alții nu se bucurau 
de ea — idee totdeauna consolatoare, orice 
ar zice toți proştii care calomniază 
egoismul. 

Îmi propuneam s-o ţin, cât timp se va 
putea, în ignoranța în care se afla şi s-o 
păstrez pe lângă mine până ce nu va voi 
să mai rămână sau până ce-i voi fi 
asigurat un viitor. 

O luam cu mine, în costumul ei de 
băiețel, în toate călătoriile mele, oriunde 
mă mâna gândul. Viața asta îi plăcea 
nespus de mult şi bucuria pe care i-o 
producea o făcea să uite oboseala 
drumurilor. Pretutindeni mi se lăuda 
delicata frumuseţe a pajului meu şi nu mă 
îndoiesc că mulți s-au gândit că era 


tocmai contrariul de ce părea a fi. Unii au 
şi încercat să se lămurească; dar cum îi 
interzisesem fetiţei să stea de vorbă cu 
oricine,  curioşii au rămas cu buza 
umflată. 

Descoperindu-i în fiecare zi câte o nouă 
calitate, fetița îmi devenea din ce în ce mai 
dragă şi mă felicit pentru hotărârea de a o 
fi luat cu mine. E neîndoios că niciun 
bărbat nu era demn de ea, şi ar fi fost de- 
a dreptul jalnic ca un corp şi un suflet 
atât de fermecătoare să fie prada poftelor 
bestiale şi cinicei depravări masculine. 

Numai o femeie o putea iubi cu gingăşia 
şi tandreţea pe care le merita. O latură a 
caracterului meu, care nu s-ar fi putut 
dezvolta în altă împrejurare, dar care s-a 
manifestat pe deplin în această prietenie, 
este nevoia şi dorința de a protegiui, ceea 
ce în mod obişnuit este o treabă a 
bărbaților. Nu mi-ar fi plăcut deloc - dacă 
mi-aş fi luat un amant — să-şi fi dat ifose 
că mă apără el, deoarece prefer să am eu 
grijă de oamenii care-mi plac, iar orgoliul 
meu se simte mult mai bine în rolul prim 
decât în cel secund, deşi al doilea rol e 


mai agreabil. Astfel că mă simțeam 
mulțumită să-i pot acorda micuţei mele 
dragi toată grija care mi-ar fi plăcut să mi 
se arate şi mie, cum ar fi s-o ajut la drum 
greu, să-i țin dârlogii şi şaua, s-o servesc 
la masă, s-o dezbrac şi s-o culc în pat, s-o 
apăr împotriva acelora care ar insulta-o, 
în sfârşit să fac pentru ea ceea ce amantul 
cel mai pasionat şi cel mai atent ar face 
pentru iubita lui adorată. 

Îmi pierdeam pe nesimţite conştiinţa 
sexului, abia îmi aminteam, din când în 
când, că eram femeie; la primele 
începuturi se mai întâmpla să spun - fără 
să vreau -— câte ceva care nu se potrivea 
cu haina pe care o purtam. Acuma nu mi 
se mai întâmplă, şi chiar când îţi scriu ţie, 
căreia i-am mărturisit tot secretul, păstrez 
uneori la adjective forma masculină, fără 
niciun rost. Dacă mi-ar veni vreodată 
fantezia să-mi scot fustele din sertarul 
unde le-am lăsat, lucrul de care mă 
îndoiesc — poate numai în cazul când m-aş 
îndrăgosti de vreun tânăr superb - nu voi 
scăpa uşor de obiceiurile de acum, şi, în 
loc de femeie deghizată în bărbat, voi 


părea un bărbat deghizat în femeie. În 
realitate, nu sunt nici de sex feminini nici 
de sex masculin; nu ştiu nici ce sunt 
supunerea  imbecilă, timiditatea sau 
meschinăriile femeii; după cum sunt 
străină de viciile bărbaților, de 
destrăbălarea lor dezgustătoare şi de 
înclinațiile lor brutale: fac parte dintr-un 
al treilea sex, care nu are încă nume: mai 
presus sau mai prejos, mai defectuos sau 
superior; am corpul şi sufletul de femeie, 
spiritul şi forța unui bărbat şi am prea 
mult sau prea puţin dintr-unul sau dintr- 
altul pentru a putea duce o viață comună 
cu vreunul dintre ei. 

O, Graciosa! nu voi putea iubi niciodată 
din tot sufletul pe nimeni, fie bărbat, fie 
femeie; totdeauna va rămâne în sinea mea 
o insatisfacție, deoarece amantul sau 
prietena nu va răspunde decât la o fațetă 
a caracterului meu. Dacă aş avea un 
amant, ar domina, fără îndoială, un timp, 
ceea ce este feminin în mine, rămânând în 
umbră ceea ce este viril, dar n-ar dura 
mult, şi n-aş fi mulțumită decât pe 
jumătate; dacă aş avea o prietenă, ideea 


voluptăţii fizice m-ar împiedica să gust în 
întregime pura voluptate sufletească; 
astfel că nu ştiu unde să mă opresc şi 
şovăi în permanenţă între a fi femeie şi a fi 
bărbat. 

Himera mea ar fi să am rând pe rând 
ambele sexe pentru a satisface dubla mea 
natură: azi bărbat, mâine femeie, aş 
rezerva pentru amanți tandrețea mea 
galeşă, comportarea mea supusă şi 
devotată,  mângâierile mele cele mai 
catifelate, micile mele suspine 
melancolice, tot ce ţine de caracterul meu 
de pisică şi de femeie; apoi, față de 
amantele mele, aş fi întreprinzător, 
îndrăzneț, pasionat, şi - cu pălăria pe-o 
sprinceană - mi-aş lua o atitudine de 
cuceritor şi aere de fanfaron şi aventurier. 
Firea mea s-ar manifesta astfel la lumina 
zilei, şi aş fi realmente fericită, căci 
adevărata fericire constă în a te putea 
dezvolta în mod liber în toate sensurile şi 
a fi tot ce poți fi. 

Dar sunt lucruri imposibile şi trebuie 
să-mi iau gândul de la ele. 

Răpisem fetița cu intenția de a-mi înşela 


pornirile şi de a îndrepta asupra cuiva 
vaga tandreţe care-mi umple inima gata 
să se reverse; o luasem cu mine ca să-mi 
fie un fel de supapă pentru prea-plinul 
dispozițiilor mele amoroase; dar îmi dădui 
îndată seama, în pofida afecțiunii pe care 
i-o purtam, de golul imens, de prăpastia 
fără fund care rămânea în sufletul meu, 
cât de puțin mă satisfăceau cele mai calde 
mângâieri ale ei!... Mă hotărâi să-mi caut 
un amant, dar s-a întâmplat să treacă o 
vreme îndelungată fără să întâlnesc pe 
cineva care să nu-mi displacă. Uitasem 
să-ți spun că Rosette, descoperind unde 
mă aflam, mi-a trimis o scrisoare în care 
mă implora să vin s-o văd; n-am putut s-o 
refuz şi m-am dus de-am întâlnit-o la 
țară, unde se găsea. Am mai trecut de 
câteva ori pe la ea, după aceea, şi chiar 
acum, de curând, am vizitat-o. Rosette, de 
disperare că nu m-a cucerit, s-a aruncat 
în  vâltoarea lumii şi în cheltuieli 
nechibzuite, ca toate inimile gingaşe 
lipsite de credinţa religioasă, care au ieşit 
zdrobite din prima lor dragoste; în scurt 
timp a avut o mulțime de aventuri, şi lista 


succeselor ei era de pe acum destul de 
lungă, deoarece niciunul dintre bărbaţii 
care i-au plăcut nu avea motivele mele ca 
să-i reziste. 

Trăia cu un tânăr, pe nume d'Albert, 
care era pe atunci cavalerul ei oficial. Se 
pare că i-am făcut tânărului o impresie 
deosebită, căci, de la început mi-a arătat o 
prietenie extrem de afectuoasă. Deşi îi 
acorda multă atenție Rosettei şi avea față 
de ea o comportare destul de delicată, în 
fond n-o iubea, nu că s-ar fi săturat sau 
că-l dezgusta, ci pentru că nu răspundea 
unor anumite idei, adevărate sau false, pe 
care d'Albert şi le făcuse despre dragoste 
şi frumuseţe. Un nor ideal se interpusese 
între ei doi şi nu-l lăsa să fie fericit, aşa 
cum ar fi fost dacă nu exista norul. Era 
vădit că nu-şi împlinise visul şi că ofta 
după altceva. Dar el nu căuta vreo altă 
femeie, ci rămânea credincios legăturii 
sale împovărătoare; deoarece e mai delicat 
şi mai onorabil decât majoritatea 
bărbaților şi inima lui nu-i atât de coruptă 
precât îi este spiritul. Neştiind că Rosette 
n-a fost îndrăgostită decât de mine, şi că 


mai era încă, în pofida tuturor aventurilor 
şi nebuniilor ei amoroase, se temea să nu 
sufere dacă află că n-o iubeşte: iată 
motivul care îl reținea lângă ea, iată de ce 
se sacrifica în modul cel mai generos cu 
putinţă. 

D'Albert acordă o extremă importanţă 
formei exterioare şi trăsăturile mele i-au 
plăcut extraordinar de mult; aşa de mult 
încât s-a îndrăgostit de mine în ciuda 
hainelor mele bărbăteşti şi a formidabilei 
mele spade de la coapsă. Mărturisesc că-i 
port recunoştinţă pentru fineţea 
instinctului său şi că am față de el o 
anumită stimă pentru că a văzut limpede 
cine sunt, cu toate veşmintele mele 
înşelătoare. La început a crezut că are 
gusturi mult mai depravate decât în 
realitate, şi râdeam, în sinea mea, 
văzându-l cum se frământă. Avea uneori 
când se apropia de mine o expresie de 
spaimă ceea ce mă distra nespus de mult, 
şi atracţia foarte naturală resimțită pentru 
mine i se părea o impulsie diabolică la 
care nu putea rezista îndeajuns. 

După asemenea întâlniri, se ducea în 


grabă la Rosette şi se silea să revină la 
modalitățile ortodoxe de a face dragoste, 
apoi se întorcea la mine, bineînţeles mai 
înflăcărat decât înainte. În cele din urmă 
începu să i se strecoare în minte 
salvatoarea idee că aş putea fi în realitate 
femeie. Pentru a se convinge, mă privea şi 
mă studia cu o deosebită minuţiozitate; 
cunoaşte, desigur, fiecare fir de păr din 
capul meu şi ştie precis ce număr de gene 
am; picioarele, mâinile, gâtul, obrazul, cel 
mai mărunt puf din colțul buzelor mele, 
totul a fost examinat, comparat, analizat, 
şi după această investigaţie, în care 
amantul a fost ajutat de artist, a reieşit 
limpede ca lumina zilei (atunci când ziua e 
în adevăr luminoasă) că eram fără doar şi 
poate femeie; ba, mai mult decât atât, 
eram idealul său, genul său de frumuseţe, 
întruchiparea visului său, o! descoperire 
minunată! 

Nu-i mai rămânea decât să mă 
înduioşeze şi să mă convingă să fiu a lui 
pentru a putea constata în mod neîndoios 
de ce sex sunt. O comedie în care am 
jucat amândoi, eu având rolul unei femei, 


l-a lămurit pe deplin. l-am aruncat vreo 
câteva ocheade echivoce şi m-am folosit de 
câteva pasaje din text, analoage cu 
situația noastră, pentru a-i da curaj şi a-l 
determina să-şi facă declaraţia. Dacă nu-l 
iubeam cu pasiune, îmi plăcea în schimb 
destul de mult ca să nu-l las să se usuce 
de-a-n picioarelea din pricina dragostei; şi 
cum, după ce mi-am pus veşmintele 
rolului pe care-l dețineam în piesă, el a 
fost cel dintâi care a bănuit că sunt 
femeie, avea tot dreptul să-l clarific în 
această importantă chestiune, şi m-am 
hotărât să nu-i las nicio umbră de 
îndoială. 

A venit de câteva ori în camera mea, cu 
declarația pe buze, dar fără a cuteza s-o 
rostească; căci, realmente, e greu să 
vorbeşti de dragoste unei persoane care 
poartă aceleaşi haine ca tine şi care îşi 
încalță cizme de călărie, în sfârşit, 
neputându-şi lua această grea sarcină, 
îmi trimise o lungă scrisoare, foarte 
pindarică, în care îmi explica pe larg ceea 
ce ştiam mult mai bine decât el. 

Nu prea sunt dumirită ce trebuie să fac. 


Să-i primesc cererea? să i-o resping, ar fi 
ceva exagerat de virtuos; dealtfel, ar suferi 
prea mult văzându-se refuzat: dacă-i 
facem  nenorociți pe oamenii care ne 
iubesc, atunci cum ne vom purta cu cei 
care ne urăsc? Poate că cel mai potrivit 
lucru ar fi să joc un timp pe cruda şi să 
aştept cel puţin o lună înainte de a-mi 
lepăda pielea de tigroaică ca să-mi pun, ca 
oamenii, o cămaşă. Dar, pentru că sunt 
hotărâtă să-i cedez, mai bine s-o fac acum 
decât mai târziu; nu prea înțeleg eu acele 
nobile rezistențe calculate matematic, în 
virtutea cărora femeile acordă astăzi o 
mână, mâine alta, apoi un picior, o 
gambă, un genunchi, exclusiv până la 
jartieră, şi acele virtuoase intratabile, 
totdeauna gata să se repeadă la lanțul 
soneriei dacă depăşeşti cu un milimetru 
terenul pe care s-au hotărât să-l lase 
cucerit în ziua respectivă; îmi vine să râd 
când văd acele Lucreţii metodice, care 
merg de-a-ndărătelea, dând semne de cea 
mai virginală spaimă, şi aruncă din când 
în când o privire furişă peste umăr pentru 
a se asigura că sofaua, pe care trebuie să 


cadă, se află chiar în spatele lor. E o 
măsură de precauţie pe care eu n-aş 
putea s-o iau. 

Nu-l iubesc pe d'Albert, cel puţin în 
sensul pe care-l dau acestui cuvânt, dar 
în mod cert e pe gustul meu şi mă atrage; 
îmi place spiritul lui şi persoana sa nu-mi 
repugnă: nu sunt mulți cei despre care aş 
putea spune acelaşi lucru. N-are tot, dar 
are ceva; ceea ce-mi place la el este că nu 
încearcă să-şi satisfacă poftele în mod 
brutal, cum fac ceilalți bărbaţi; are o 
continuă aspirație şi un avânt mereu 
susținut spre frumos, spre frumosul 
material numai, este adevărat, dar 
rămâne totuşi o nobilă înclinație, oare 
ajunge să-l mențină în sferele înalte. 
Purtarea față de Rosette dovedeşte 
onestitatea inimii sale, onestitate, dacă-i 
cu putință, mai rară decât cealaltă. 

Şi apoi, dacă ar fi să-ți mărturisesc 
totul, trebuie să-ți spun că sunt prada 
celor mai violente dorințe, tânjesc, mor 
după voluptate; şi haina pe care o port, 
angajându-mă în tot felul de aventuri cu 
femeile, mă apără mult prea bine de 


inițiativele bărbaților, mi se învârtesc 
mereu în cap gânduri vagi la nişte plăceri 
care nu se realizează niciodată, şi visul 
acesta searbăd, fără culoare, mă oboseşte, 
mă  agasează. Atâtea femei, trăind în 
mediul cel mai cast, duc o viață de 
prostituate! şi eu, printr-un contrast 
destul de comic, rămân castă şi virgină, 
ca însăşi Diana cea de gheaţă, în mijlocul 
unui trai de huzur din cele mai 
nechibzuite, şi înconjurată de cei mai 
mari  desfrânați ai secolului. Această 
neştiință a corpului care nu este însoțită 
şi de neştiința minţii este cel mai jalnic 
lucru din lume. Pentru ca trupul meu să 
nu mai joace pe mândrul în fața sufletului 
meu, vreau să-l mânjesc şi pe el, dacă, în 
felul acesta, te mânjeşte mai mult decât 
atunci când bei şi mănânci — ceea ce mă 
îndoiesc. Într-un cuvânt, vreau să ştiu ce- 
i aceea un bărbat şi ce plăceri poate să-mi 
ofere. Deoarece d'Albert m-a recunoscut 
sub travestiul meu, are dreptul la o 
recompensă pentru spiritul lui 
pătrunzător; e primul care a ghicit că sunt 
femeie, şi îi voi dovedi cum voi putea mai 


bine că bănuielile lui sunt întemeiate. Ar fi 
foarte puţin caritabil din partea mea să-l 
las să creadă că are înclinații 
monstruoase. 

Prin urmare, d'Albert îşi va rezolva 
şovăielile şi-mi va da prima lecţie de 
dragoste: acum urmează să văd cum îmi 
voi atinge scopul în modul cel mai poetic 
posibil. Doresc să nu-i răspund la 
scrisoare şi să mă port rece cu el timp de 
câteva zile. Când îl voi vedea foarte trist şi 
foarte disperat,  înjurându-i pe zei, 
amenințând cu pumnul întregul univers, 
şi uitându-se în fântâni spre a vedea dacă 
nu sunt prea adânci ca să se arunce în 
vreuna din ele, mă voi retrage ca Piele-de- 
Măgar în fundul coridorului, şi-mi voi 
pune rochia albastră, adică rochia pe care 
am purtat-o în rolul Rosalindei, garderoba 
mea feminină fiind foarte săracă. Apoi mă 
voi îndrepta spre el, radioasă ca un păun 
care îşi roteşte coada, arătând cu 
ostentație ceea ce în mod obişnuit 
ascundeam cu cea mai mare grijă, 
purtând o bluză de dantelă, care să-mi 
lase pieptul dezgolit, şi îi voi spune cu 


tonul cel mai patetic din lume: „O, prea 
elegiac şi prea perspicace tinere! sunt într- 
adevăr o pudică fecioară, care pe 
deasupra te şi adoră, şi care nu vrea decât 
să-ți facă plăcere ţie, şi ei de asemenea. 
Dacă îți convine, bine, iar dacă ţi-a mai 
rămas vreun scrupul, du-te sănătos şi 
păcătuieşte cu cine vrei şi cât poţi.” 

După ce voi termina acest frumos 
discurs, voi cădea pe jumătate leşinată în 
braţele lui şi, scoțând nişte suspine 
melancolice, îmi voi desface cu abilitate 
agrafa rochiei, în aşa fel ca să rămân în 
costumul de rigoare, adică aproape goală. 
D'Albert va face tot ce va mai rămâne de 
făcut, şi sper că a doua zi dimineaţa voi 
şti şi eu dacă realitatea corespunde cu 
toate frumoasele închipuiri care mi-au 
tulburat atâta vreme creierul. 
Satisfăcându-mi curiozitatea, voi avea în 
acelaşi timp şi plăcerea de a fi făcut fericit 
un bărbat. 

Îmi propun de asemenea să-i fac o vizită 
Rosettei în aceleaşi veşminte, şi să-i arăt 
că dacă nu am răspuns dragostei ei, n-am 
făcut-o nici din frigiditate, nici din 


dezgust. Nu vreau să păstreze despre 
mine o părere proastă: merită şi ea să-mi 
trădez incognito-ul. Ce figură va face în 
fața acestei revelații? Orgoliul ei va fi 
consolat, dar dragostea ei va geme. 

Adio, prea frumoasa şi scumpa mea 
prietenă, roagă pe bunul Dumnezeu ca 
plăcerea să nu-mi pară un lucru de nimic, 
aşa cum îmi par aceia care oferă astfel de 
plăceri. Deşi am glumit de-a lungul 
întregii scrisori, totuşi ceea ce vreau să 
încerc acum e ceva grav, de care se poate 
resimți tot restul vieții mele. 


Capitolul XVI 


Trecuseră mai bine de cincisprezece zile 
de când d'Albert pusese scrisoarea sa 
amoroasă pe masa lui Theodore, şi totuşi 
părea că nimic nu s-a schimbat în modul 
de comportare al acestuia. D'Albert nu 
ştia cărui fapt se datora tăcerea; s-ar fi zis 
că Theodore nu a aflat de existența 
scrisorii şi nefericitul se gândea că a fost 
sustrasă ori că s-a pierdut; totuşi lucrul 
era greu de susținut, deoarece Theodore 
intrase cu o clipă mai târziu în cameră, şi 
ar fi fost într-adevăr cu neputinţă să nu fi 
observat hârtia aceea mare, singură în 
mijlocul mesei, astfel cum a fost pusă ca 
să atragă privirile cele mai distrate. 

Sau poate că Theodore este realmente 
bărbat şi nu femeie, cum îşi închipuise 
d'Albert? sau poate, în cazul în care e 
femeie, are pentru el o aversiune atât de 
pronunțată, un asemenea dispreț încât 
găseşte că nu merită nici măcar un 
răspuns? Bietul tânăr, care nu avea, ca 
noi, privilegiul de a cotrobăi printre 


hârtiile Graciosei, confidenta frumoasei 
Maupin, nu era în stare să dea vreun 
răspuns - nici afirmativ, nici negativ — la 
toate aceste importante întrebări, şi se 
afla în prada celor mai jalnice îndoieli. 

Într-o seară, stătea în camera lui cu 
fruntea sprijinită melancolic de geam, şi 
privea fără să-i vadă castanii din parc, 
desfrunziți şi ruginiți. O ceață deasă îneca 
depărtările, noaptea cobora mai mult 
cenuşie decât neagră, punându-şi cu 
prudență picioarele de catifea pe vârful 
arborilor: o lebădă mare îşi cufunda în 
răstimpuri gâtul şi o parte a aripilor în 
apa fumegoasă a râului - şi albul penelor 
o făcea să pară în umbră o vastă stea de 
omăt. 

Era singura ființă vie care aducea 
puţină însufleţire peisajului mohorât. 

D'Albert visa cu toată tristeţea ce poate 
copleşi într-o seară de toamnă - la ora 
cinci — pe o vreme înceţoşată, un tânăr 
decepţionat care are drept muzică suflarea 
unui vânt rece, destul de tăios, şi drept 
perspectivă scheletul unei păduri. 

Se gândea să se arunce în râu, dar apai 


se părea prea neagră şi prea rece — 
exemplul lebedei nu-l convingea decât pe 
jumătate; să-şi zboare creierii, dar nu 
avea nici pistol nici praf de puşcă, şi apoi, 
dacă ar fi avut, ar fi fost destul de 
supărat; să-şi ia altă amantă, ba să ia 
chiar două, sinistră hotărâre! dar nu 
cunoştea pe nimeni care să-i convină sau 
să nu-i convină. Disperarea îl împinse 
până într-acolo încât voi să reia legătura 
cu femeile care îi erau de-a dreptul 
nesuferite, pe care lacheul, după porunca 
lui, le alungase cu lovituri de cravaşă. 
Sfârşi prin a se opri la o soluţie mult mai 
îngrozitoare... să-i trimită o a doua 
scrisoare. 

O, nătângul, de zece ori nătâng! 

Ajunsese aici cu meditaţia, când 
deodată simți pe umăr o mână asemenea 
unei porumbițe care coboară pe un 
palmier. Comparaţia şchioapătă puţin din 
pricină că umărul lui d'Albert seamănă 
cât se poate de puţin cu un palmier: dar 
n-are importanţă, nu renunţ la ea, pentru 
că are un caracter foarte oriental. 

Mâna se prelungea cu un braț care 


corespundea cu un umăr, totul făcând 
parte dintr-un corp, care nu era altcineva 
decât 'Theodore-Rosalinda în persoană, 
sau, dacă vreţi, domnişoara d'Aubigny, 
sau mai bine: Madeleine de Maupin, 
pentru a-i spune pe adevăratul ei nume. 

Cine a rămas uluit? Nici eu, nici voi, 
căci voi, ca şi mine, ne aşteptam de multă 
vreme la această vizită; ci d'Albert care 
pentru nimic în lume nu s-ar fi gândit că 
va veni la el. Scoase un uşor țipăt de 
surpriză, cam la mijloc între a! şi o! Totuşi 
am cele mai bune motive să cred că era 
mai aproape de a! decât de o! 

Era chiar Rosalinda, atât de frumoasă şi 
atât de radioasă încât lumina toată 
camera - cu şiragurile ei de perle în păr, 
cu rochia prismatică, cu jabourile de 
dantelă, în pantofi cu tocuri roşii, cu 
evantaiul din pene de păun, aşa cum 
fusese în ziua reprezentației. Numai că — 
diferență importantă şi decisivă - nu 
purta nici grumăjor, nici fişiu, nici guler 
scrobit, nimic din ce putea ascunde 
ochilor acei doi  fermecători  frățiori 
adversari care, vai! prea adeseori țin să se 
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apropie unul de altul. 

Un piept în întregime gol, alb, 
transparent, ca o marmură antică, de cea 
mai pură şi mai subtilă croială, ieşea cu 
îndrăzneală dintr-un  corsaj foarte 
răscroit, şi părea să te provoace la 
sărutat. Era o privelişte care înlătura orice 
dubiu; d'Albert se convinse foarte repede, 
şi se lăsă cuprins - fără pic de şovăială — 
de cele mai nebuneşti emoţii. 

— Ei bine.! Orlando, n-o recunoşti tu pe 
Rosalinda ta? întrebă frumoasa fată cu 
zâmbetul cel mai fermecător, sau ai lăsat 
dragostea agățată împreună cu sonetele în 
vreun tufiş din pădurea Ardennes? Te-ai 
vindecat oare de boala împotriva căreia 
mi-ai cerut atât de stăruitor un leac? Tare 
mi-e teamă că da. 

— Oh, nu! Rosalinda, sunt mai bolnav 
decât oricând. Sunt în agonie, am murit, 
sau nu mai am mult! 

— Nu arăţi prea rău pentru un mort, şi 
mulți dintre cei vii nu au o mină atât de 
bună. 

— Prin ce săptămână am trecut! Nu-ţi 
poţi închipui, Rosalinda. Sper că pe lumea 


cealaltă îmi va fi socotită cel puţin ca o 
mie de ani de purgatoriu. Dar aş îndrăzni 
să te întreb, de ce nu mi-ai răspuns mai 
devreme? 

— De ce? Nu prea ştiu, cred că a fost 
pentru că... Dar dacă motivul acesta nu ţi 
se pare suficient, iată încă trei, ceva mai 
puţin valabile; alegi pe care-l vrei: mai 
întâi, pentru că, fiind copleşit de pasiune, 
ai uitat să scrii citeț, şi mi-au trebuit mai 
mult de opt zile ca să mă pot dumiri 
despre ce e vorba în scrisoare; apoi pentru 
că pudoarea mea nu se putea obişnui în 
mai puțin timp cu ideea atât de bizară de 
a-mi lua ca amant un poet ditirambic; şi, 
în al treilea rând, pentru că nu mi-ar fi 
părut rău să te văd zburându-ți creierii 
sau otrăvindu-te cu opium ori 
spânzurându-te de jartieră. Asta e. 

— Zeflemitoare răutăcioasă! Pot să-ți 
spun că ai făcut bine venind astăzi, mâine 
poate că nu m-ai mai fi găsit. 

— Adevărat? Bietul băiat! Dar nu lua 
aerul ăsta atât de plângăreț căci am să mă 
înduioşez şi eu, şi am să mă prostesc mai 
rău decât toate animalele din arca 


răposatului Noe, puse cap la cap. Dacă 
dau drumul duioşiei, vei fi inundat, te 
previn. Adineaori, ţi-am dat trei motive 
rele, îți ofer acum trei sărutări bune; 
accepți, cu condiția să uiţi motivele în 
schimbul sărutărilor? i le datorez şi 
poate mai mult decât atât. 

Rostind aceste cuvinte, frumoasa 
infantă înaintă spre plângăciosul ei 
îndrăgostit şi îşi aruncă brațele în jurul 
gâtului său. D’Albert îi dădu câteva 
sărutări înfocate pe ambii obraji şi pe 
gură. Ultimul sărut dură mai mult decât 
toate celelalte; ar fi putut conta cât patru. 
Rosalinda îşi dădu seama că tot ce făcuse 
până atunci nu erau decât pure copilării. 
După ce-şi achitase astfel datoria, se 
aşeză pe genunchii lui d'Albert, încă foarte 
emoționată şi trecându-şi degetele prin 
părul lui, îi spuse: 

— Am terminat cu toate cruzimile, 
blândul meu prieten, mi-au trebuit cele 
cincisprezece zile pentru a da satisfacție 
ferocității mele naturale, îți mărturisesc că 
mi-au părut prea lungi. Nu cumva să ți se 
urce la cap pentru că am fost prea 


sinceră, dar ăsta-i adevărul. Mă predau în 
mâinile tale, răzbună-te pentru asprimea 
mea din trecut. Dacă ai fi un nătărău, nu 
ți-aş spune lucrurile astea şi nu ţi-aş 
spune nici altceva, pentru că nu-mi plac 
nătărăii. Mi-ar fi fost foarte uşor să-ți 
spun că am fost extraordinar de ofensată 
din pricina îndrăznelii tale şi că oricâte 
suspine platonice ai fi scos şi oricâte 
discursuri nemaipomenit de subtile ai fi 
înşirat, n-ar fi fost în stare să mă 
determine să-ţi iert... ceea ce mi-a făcut 
multă plăcere; aş fi putut, cum fac altele, 
să mă tocmesc multă vreme şi să mă 
zgârcesc, dându-ți cu de-amănuntul ceea 
ce-ţi acord acum din toată inima şi fără 
nicio rezervă; dar mă gândesc că tot nu 
m-ai fi iubit mai mult — nici cât negru sub 
unghie. Nu-ţi pretind să-mi juri iubire 
veşnică, nici să  protestezi în mod 
exagerat. lubeşte-mă cât va voi bunul 
Dumnezeu. Aşa voi face şi eu. Când n-ai 
să mă mai iubeşti, n-am să-ţi spun că eşti 
un perfid şi un ticălos. Ai să fii şi tu atât 
de amabil să mă cruțţi de toate calificările 
odioase de rigoare, dacă se va întâmpla să 


te părăsesc. Nu voi fi decât o femeie care a 
încetat să te mai iubească, şi nimic mai 
mult. Nu-i nevoie să ne urâm toată viața 
din pricină că ne-am culcat o noapte sau 
două împreună. Orice s-ar întâmpla şi 
oriunde m-ar mâna destinul, îţi jur — şi e o 
făgăduială pe care aş putea s-o ţin - să 
păstrez totdeauna o amintire încântătoare 
despre tine, şi dacă nu voi mai fi amanta 
ta, voi fi prietena ta, aşa cum am fost 
camarada ta. Pentru tine am lepădat în 
noaptea aceasta hainele bărbăteşti; mâine 
dimineaţă le voi îmbrăca din nou pentru 
toată lumea. Gândeşte-te că eu nu sunt 
Rosalinda decât noaptea, şi că toată ziua 
nu sunt şi nu pot fi decât Theodore de 
Serannes... 

Cuvintele pe care era să le mai rostească 
fură stinse într-un sărut, urmat de multe 
altele, pe care nu le-am mai numărat şi a 
căror listă exactă nu o voi face, pentru că 
ar fi desigur prea lungă şi poate foarte 
imorală - pentru anumiți oameni - căci 
pentru mine nu există nimic mai moral şi 
mai sfânt sub cer decât mângâierile cu 
care se alintă între ei un bărbat şi o 


femeie, când amândoi sunt tineri şi 
frumoşi. 

Pe măsură ce insistențele lui d'Albert 
deveneau mai drăgăstoase şi mai aprinse, 
frumosul obraz al fetei în loc să se 
destindă şi să radieze de fericire căpăta o 
expresie de profundă melancolie, ceea ce îi 
provocă oarecare nelinişte amantului ei. 

— De ce, scumpa mea regină, ai 
înfăţişarea asta castă şi gravă a unei 
Diane antice, când ar trebui mai curând 
să zâmbeşti ca Venus ieşind din apă? 

— Vezi, d'Albert, asta e din pricină că 
semăn mai mult cu Diana vânătorița 
decât cu altcineva. Mi-am îmbrăcat de 
tânără un costum bărbătesc din motive 
care ar cere prea mult timp ca să ţi le înşir 
- de altfel ar fi şi inutil. Tu singur mi-ai 
ghicit sexul şi, dacă am făcut cuceriri, 
victimele mele nu au fost decât femei, care 
mi-au produs fel de fel de încurcături. În 
fine, vreau să-ți spun că — e de necrezut, 
şi e ridicol — sunt virgină, virgină ca neaua 
de pe Himalaia, ca luna înainte de a se fi 
culcat cu Endymion, ca Maria înainte de a 
fi cunoscut porumbelul divin, şi de aceea 


sunt gravă ca orice persoană care 
urmează să facă un pas asupra căruia nu 
se mai poate reveni. Voi suferi o 
metamorfoză, o transformare, voi schimba 
denumirea de fată în aceea de femeie, nu 
voi mai putea da mâine ceea ce dau 
astăzi; voi afla curând ceea ce nu ştiam 
până acum. Se întoarce o filă importantă 
din cartea vieţii. lată de ce am înfăţişarea 
tristă, dragă prietene, tu nu ai nicio vină. 
Zicând aceasta, despărți cu mâinile sale 
frumoase părul lung al tânărului şi îşi lipi 
de fruntea sa palidă gura uşor strânsă. 
D'Albert, deosebit de emoţionat de tonul 
blând şi solemn cu care fusese rostită 
această tiradă, îi luă mâinile şi îi sărută 
degetele unul după altul, apoi desfăcu 
şnurul rochiei cu o mare delicateţe, 
corsajul se deschise şi cele două comori 
albe apărură în toată splendoarea lor: pe 
sânii aceştia strălucitori ca argintul 
înfloreau doi dintre cei mai frumoşi 
trandafiri ai paradisului. Îi strânse uşor 
între vârfurile buzelor şi parcurse apoi 
întregul lor contur. Rosalinda se lăsa cu o 
îngăduință fără margini şi încerca să-i 


întoarcă mângâierile pe cât posibil în 
aceeaşi măsură. 

— Mă găseşti, desigur, prea stângace şi 
prea rece, bietul meu d'Albert, dar nu ştiu 
deloc cum trebuie să mă comport, vei avea 
de furcă până ai să mă înveţi; realmente, e 
o treabă destul de anevoioasă. 

D'Albert îi dădu cel mai bun răspuns în 
asemenea împrejurare; adică nu-i 
răspunse nimic, ci strângând-o în braţe 
cu patimă, îi acoperi de sărutări umerii şi 
pieptul gol. Părul infantei - pe jumătate 
leşinată - se despleti, iar rochia căzu, ca 
prin farmec. Rămase în picioare, dreaptă, 
ca o fantasmă albă, numai în cămaşă de 
cea mai transparentă țesătură. 
Preafericitul amant îngenunche şi zvârli în 
colțul opus al camerei cei doi pantofiori 
drăguți cu tocuri roşii, iar ciorapii cu 
marginile brodate luară şi ei drumul 
pantofiorilor. 

Cămaşa, înzestrată cu un fericit spirit 
de imitație, nu rămase mai prejos de 
rochie; începu să alunece mai întâi de pe 
umeri, dar nimeni nu se gândea s-o 
împiedice; apoi, profitând de o clipă când 


braţele îi atârnau în jos, se strecură cu 
multă abilitate şi ajunse până la şolduri, 
al căror relief unduios o opri pe jumătate. 
Rosalinda îşi dădu seama atunci de 
perfidia ultimului său veşmânt şi ridică 
puţin un genunchi ca să-l împiedice să se 
rostogolească de-a dreptul pe duşumea. În 
această poziție părea aidoma cu acele 
statui de marmură ale zeițelor, a căror 
draperie isteață, supărată că trebuie să 
acopere un trup atât de fermecător, 
învăluie cu regret frumoasele coapse, şi 
printr-o fericită trădare se opreşte ceva 
mai jos de locul pe care e destinată să-l 
ascundă. Dar cum cămaşa nu era de 
marmură şi faldurile ei n-o susțineau, 
continua victorioasă să coboare, se întinse 
toată peste rochie, culcându-se la 
picioarele stăpânei sale, ca un ogar alb. 

S-ar fi putut găsi, desigur, un mijloc 
foarte simplu pentru a preveni toată 
această dezordine, şi anume acela de a 
pune mâna pe fugară; dar ideea, oricât de 
firească ar fi, nu-i trecuse prin cap pudicei 
noastre eroine. 

Rămase, prin urmare, fără niciun văl pe 
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ea — veşmintele căzute făcându-i un fel de 
soclu - şi apăru deodată în toată 
strălucirea diafană a frumosului său nud, 
la blânda lumină a unei lămpi de 
alabastru pe care d'Albert o aprinsese. 

D'Albert, înmărmurit, o contempla cu 
incântare. 

— Mi-e frig, spuse ea încrucişându-şi 
braţele pe umeri. 

— O! iartă-mă, încă un minut! 

Rosalinda îşi lăsă mâinile în jos şi se 
sprijini cu un vârf de deget de speteaza 
unui fotoliu, rămânând imobilă; îşi mişca 
uşor şoldurile în aşa fel ca să iasă în 
evidență toată bogăția unduioaselor sale 
linii; nu părea deloc stingherită, şi 
imperceptibilii trandafiri din obraji nu 
căpătaseră o nuanţă în plus: numai 
ticăitul puţin precipitat al inimii făcea să 
tremure conturul sânului stâng. 

Tânărul şi entuziastul admirator al 
frumuseții nu putea să-şi sature ochii în 
fața unui asemenea spectacol: trebuie să 
spunem, spre lauda deplină a Rosalindei, 
că de astă dată realitatea a fost mai 
presus de vis, şi că d'Albert nu a încercat 


nici cea mai infimă decepție. 

Frumosul trup care poza înaintea lui 
întrunea totul: gingăşie şi forță, formă şi 
culoare, liniile unei statui de pe vremurile 
cele mai glorioase ale artei greceşti şi 
gama cromatică a lui Tizian. Vedea în fața 
ochilor, palpabilă şi cristalizată, 
nebuloasa himeră pe care de atâtea ori 
încercase zadarnic s-o oprească din zbor: 
nu era silit, după cum se plânsese odată 
cu atâta amărăciune lui Silvio, să-şi 
circumscrie privirile pe o anumită 
porțiune, destul de bine făcută, dar pe 
care nu trebuia s-o depăşească, sub 
pedeapsa de a vedea ceva înspăimântător: 
ochiul lui de îndrăgostit se plimba de la 
cap la picioare şi de la picioare la cap, 
mereu mângâiat de formele armonioase şi 
perfecte. 

Genunchii aveau  rotunjimi de o 
admirabilă puritate, gleznele erau elegante 
şi fine, gambele şi coapsele aveau un 
contur semeț, superb, pântecele strălucea 
ca o agată, şoldurile erau suple şi 
puternice, sânii făcuţi parcă să-i atragă pe 
zeii din ceruri spre a-i săruta, braţele şi 


umerii de un aspect magnific; un torent 
de păr frumos şi brun - uşor încrețit, aşa 
cum e părul capetelor zugrăvite în 
tablourile vechilor maeştri - cobora în 
valuri mărunte de-a lungul spatelui de 
ivoriu, făcând să reiasă de minune alba 
culoare a pielii. 

După ce pictorul fu satisfăcut, amantul 
îşi reluă rolul prim; oricâtă dragoste ai 
avea pentru artă, sunt lucruri pe care nu 
te poţi mulțumi multă vreme să le priveşti 
numai. 

D'Albert luă frumoasa fată în braţe şi o 
întinse în pat; într-o clipă se dezbrăcă şi el 
şi se trânti alături. 

Fata se lipi de el şi-l iîmbrăţțişă cu 
patimă; sânii ei erau reci ca zăpada şi 
aveau şi culoarea ei. Pielea răcoroasă îl 
făcu pe d'Albert să se înfierbânte şi mai 
tare şi-l ațâță la culme. Curând frumoasa 
fată simți şi ea aceeaşi căldură. El o 
copleşea cu cele mai fanteziste şi mai 
înfocate mângâieri. O săruta pe sâni, pe 
umeri, pe gât, pe gură, pe brațe, pe 
picioare; ar fi vrut să acopere cu un 
singur sărut întregul şi frumosul corp, 


care aproape că se contopea cu al lui, atât 
de tare erau înlănțuiți. Din nenumăratele 
şi fermecătoarele comori nu ştia pe care s- 
o aleagă mai întâi. 

Nu mai lăsau nici cea mai mică pauză 
între sărutări, gura  parfumată a 
Rosalindei se lipise de gura lui d'Albert 
într-un sărut neîntrerupt; pieptul li se 
umfla, ţineau ochii pe jumătate închişi; 
braţele, toropite de voluptate, nu mai 
aveau nici puterea să înlănţuie trupurile. 
Se apropia clipa divină: un ultim obstacol 
fu înlăturat, un spasm suprem cutremură 
în convulsii pe cei doi amanți, şi curioasa 
Rosalinda se lămuri pe cât se poate de 
bine asupra acestui punct obscur care o 
frământase atât de mult. 

Totuşi, deoarece o singură lecţie, oricât 
de inteligent ai fi, nu poate să-ți ajungă, 
d'Albert îi mai dădu şi a doua, apoi a 
treia... Pentru a-l menaja pe cititor, pe 
care nu voim să-l umilim sau să-l aducem 
la disperare, nu vom continua relatările 
noastre... 

Frumoasa noastră cititoare îi va face 
desigur mutre iubitului ei, dacă vom 


revela cifra formidabilă la care dragostea 
lui  d'Albert, ajutată de curiozitatea 
Rosalindei, s-a putut ridica. Să-şi aducă 
aminte de cea mai bine folosită şi cea mai 
fermecătoare dintre nopţile sale, de 
noaptea aceea în care... de noaptea aceea 
de care îşi va aminti o sută de mii de zile, 
dacă nu cumva va muri înainte; să pună 
cartea deoparte, şi să socotească pe 
degetele sale drăguţe şi albe, de câte ori a 
iubit-o acela care a iubit-o cel mai mult; 
în felul acesta va umple lacuna pe care o 
lăsăm în această strălucită povestire. 
Rosalinda avea o uluitoare vocaţie, şi 
făcu în această singură noapte enorme 
progrese. Naivitatea corpului ei care se 
mira de toate şi spiritul ei versat, care nu 
se mira de nimic, formau cel mai picant şi 
mai fermecător contrast. D'Albert era 
vrăjit, înnebunit, transportat, ar fi vrut ca 
noaptea să dureze patruzeci şi opt de ore, 
ca noaptea în care a fost conceput 
Hercule. Totuşi, înspre dimineaţă, după o 
infinitate de sărutări, de mângâieri, de 
drăgălăşenii din cele mai amoroase din 
lume, menite să-i ţie treji, după un efort 


supraomenesc, se văzu nevoit să se mai 
odihnească puţin. Un dulce şi voluptuos 
somn îi atinse genele cu vârful aripii, 
capul îi căzu într-o parte şi adormi între 
sânii frumoasei sale amante. Ea îl privi 
câtva timp cu o melancolică şi profundă 
meditaţie; apoi, când se iviră prin perdele 
albele raze ale zorilor, îi ridică încet capul, 
îl aşeză alături, se sculă şi trecu încetişor 
peste trupul lui. 

Se repezi la haine, se îmbrăcă în grabă, 
apoi se întoarse lângă pat, se aplecă 
asupra lui d'Albert, care mai dormea, şi îi 
sărută ochii şi genele lungi, mătăsoase. 
După care, se retrase de-a-ndărătelea, cu 
privirile mereu aţintite asupra lui. 

În loc să se întoarcă în camera ei, intră 
la Rosette. Ce-a zis, ce-a făcut acolo, n-am 
putut afla niciodată, deşi am făcut 
cercetări foarte minuţioase. Nu am găsit 
nici în hârtiile Graciosei, nici în ale lui 
d'Albert sau Silvio nimic care să aibă vreo 
legătură cu această vizită. 

Theodore nu a fost văzut nici la masa de 
prânz, nici la cină. D'Albert şi Rosette nu 
păreau a fi surprinşi. - Se culcase foarte 


devreme, şi a doua zi dimineața, în zorii 
zilei, fără a preveni pe nimeni, a pus şaua 
pe calul lui şi pe acela al pajului, şi a ieşit 
din castel, spunând unui lacheu să nu fie 
aşteptat la prânz, că nu se întoarce decât 
poate peste câteva zile. 

D'Albert şi Rosette erau extrem de uluiți 
şi nu ştiau cărui fapt să atribuie această 
misterioasă dispariție, mai ales d'Albert 
care, după bravura lui din prima noapte, 
era încredințat că merită şi o a doua. Spre 
sfârşitul săptămânii, nefericitul amant 
dezamăgit primi o scrisoare de la 
Theodore, pe care o vom transcrie 
alăturat. Mi-e teamă că nu va satisface 
nici pe cititori, nici pe cititoare; dar acesta 
este adevăratul conţinut al scrisorii, iar 
strălucitul nostru roman o va folosi în 
chip de încheiere. 


Capitolul XVII 


Eşti, fără îndoială, foarte surprins, 
dragul meu d'Albert, de ceea ce-am făcut 
după... cele ce ştii că am făcut. Îți dau 
voie, că ai de ce. Aş paria că mi-ai dat 
până acum cel puţin douăzeci de epitete 
dintre acelea pe care am convenit să le 
ştergem din vocabularul nostru, ca: 
perfidă, nestatornică, scelerată, nu-i aşa? 
Cel puţin n-ai să spui că am fost crudă 
sau virtuoasă; tot m-am ales cu ceva. Mă 
blestemi, dar nu ai dreptate. Mă doreai, 
mă iubeai, eram idolul tău, foarte bine. Ţi- 
am acordat îndată ce mi-ai cerut, nu 
depindea decât de tine s-o fi obținut mai 
devreme. Ţi-am întruchipat visul în modul 
cel mai binevoitor cu putinţă. Ți-am dat 
ceea ce nu voi mai putea da nimănui; a 
fost o surpriză la care nu te aşteptai, şi 
pentru care ar trebui să-mi fii mai 
recunoscător. Apoi, după ce te-am 
satisfăcut, am dorit să plec. Ce găseşti în 
asta atât de monstruos? 

M-ai avut toată şi fără rezerve o noapte 


întreagă, ce vrei mai mult? Încă o noapte, 
şi apoi încă una, ți-ar fi convenit poate şi 
ziua, la nevoie. Şi ai fi continuat astfel 
până te-ai fi dezgustat de mine. Te aud de 
aici povestind, ca un cavaler galant ce 
eşti, că nu sunt dintre acelea care 
dezgustă. Dumnezeule! sunt la fel cu toate 
celelalte. 

Ar fi durat şase luni, sau doi ani, să 
zicem chiar zece ani, dacă vrei, dar până 
la urmă tot s-ar fi sfârşit. Şi m-ai fi 
păstrat în virtutea unui fel de sentiment 
de convenienţă, sau pentru că n-ai fi avut 
curajul să-mi declari că te poți lipsi de 
mine. La ce bun să aştept până să 
ajungem aici? 

Şi apoi, s-ar putea să încetez eu de a te 
mai iubi. Te-am găsit fermecător, poate 
că, văzându-te mereu, te-aş fi găsit 
detestabil. Iartă-mi această presupunere. 
Trăind împreună cu tine într-o mare 
intimitate, aş fi avut fără îndoială prilejul 
de a te vedea şi cu bonetă de bumbac pe 
cap sau într-o situaţie ori alta din viața 
domestică, ridicolă sau grotescă. Ai fi 
pierdut, prin forța împrejurărilor, latura ta 


romanțioasă şi misterioasă, care m-a 
sedus mai mult decât orice, iar caracterul 
tău, pe care l-aş fi înțeles mai bine, nu mi 
s-ar mai fi părut atât de straniu. Avându- 
te mereu alături, m-aş fi ocupat mai puţin 
de tine, cam în felul cum procedezi cu 
cărțile, pe care nu le deschizi niciodată 
pentru că le ai în bibliotecă. Mi s-ar fi 
părut că fie nasul, fie spiritul tău nu-s 
prea bine fasonate, aş fi observat că 
hainele nu-ţi vin tocmai bine sau că nu ți- 
ai tras ciorapii cum trebuie, aş fi avut mii 
de decepţii de acest soi, aş fi suferit 
grozav, şi în cele din urmă aş fi ajuns la 
concluzia - hotărât lucru - că n-ai nici 
inimă nici suflet, şi că soarta mea e să nu 
fiu înțeleasă în dragoste. 

Mă adori, şi eu la fel. N-ai nici cea mai 
uşoară vină a-mi imputa, iar eu nu am 
câtuşi de puţin de ce să mă plâng de tine. 
Ți-am fost absolut credincioasă tot timpul 
cât ne-am iubit. Nu te-am înşelat în 
niciun fel. N-am avut nici sâni falşi, nici 
virtuți false; ai fost extrem de bun cu 
mine, spunându-mi că sunt mai frumoasă 
decât îți  închipuiai. În schimbul 


frumuseţii pe care ţi-am oferit-o, m-ai 
răsplătit cu infinite plăceri; suntem chit 
unul față de celălalt: eu mă duc în drumul 
meu şi tu într-al tău şi s-ar putea să ne 
întâlnim la antipozi. Trăieşte cu această 
speranţă. 

Îți închipui, poate, pentru că te-am 
părăsit, că nu te mai iubesc. Ai să 
descoperi mai târziu adevărul. Dacă m-aş 
fi sinchisit mai puțin de tine, aş fi rămas 
şi ți-aş fi dat să bei până la fund cupa 
amărăciunilor zilnice. Dragostea ta ar fi 
murit în scurtă vreme de plictiseală; după 
un timp m-ai fi uitat complet şi, dând de 
numele meu pe lista femeilor cucerite, te- 
ai fi întrebat: „Cine dracu a mai fost asta?” 
Pe când aşa, am cel puţin satisfacția că de 
mine ai să-ți aminteşti mai curând decât 
de altele. Dorinţele tale nesățioase îşi vor 
mai desface aripile ca să zboare spre 
mine; te vei gândi totdeauna cu jind la 
făptura mea, fantezia ta se va întoarce 
mereu la mine; sper că, atunci când vei fi 
în pat împreună cu vreuna din amantele 
tale, ai să te gândeşti uneori la acea 
noapte unică pe care ai petrecut-o cu 


mine. 

Niciodată nu vei fi mai demn de iubire 
decât ai fost în acea noapte fericită şi, 
chiar dacă vei fi tot atât de demn de iubire 
ca atunci, va însemna că eşti mai puţin; 
căci, în dragoste ca şi în poezie, a rămâne 
locului înseamnă a da înapoi. Ai face bine 
să ţii seama de această părere. 

Sarcina amanţilor pe care-i voi avea 
după tine (dacă voi avea) va fi mai grea, 
căci nici unui nu va putea şterge 
amintirea ta; ei vor fi moştenitorii lui 
Alexandru.” 

Dacă eşti prea decepţionat că m-ai 
pierdut, arde scrisoarea de față, care e 
singura dovadă că am fost a ta. Şi vei 
crede că totul n-a fost decât un vis 
frumos. Cine te împiedică? Viziunea a 
dispărut înainte de a se face ziuă, la ora 
când visele se întorc la ele acasă pe uşa de 
corn sau de ivoriu. Câţi, mai puţin fericiți 
decât tine, nu au murit înainte de a da 
măcar un singur sărut himerei lor! 


1 Alexandru cel Mare, pe patul de moarte, întrebat fiind 
cine va îi moştenitorul tronului, a răspuns: „Cel mai 
demn”. 


Nu sunt nici capricioasă, nici nebună, 
nici mironosiță. Ceea ce fac este urmarea 
profundei mele convingeri. N-am plecat 
din C*** ca să te înflăcărez mai tare, şi 
nici din vreun calcul de cochetărie; nu 
încerca să mă urmăreşti pentru a mă găsi: 
nu vei reuşi. Mi-am luat toate măsurile de 
precauţie ca să şterg orice urme; vei 
rămâne în veci pentru mine bărbatul care 
mi-a deschis lumea senzațţiilor noi. Sunt 
lucruri pe care o femeie nu le uită uşor. 
Deşi absentă, mă voi gândi mult la tine, 
mult mai mult decât dacă ai fi fost lângă 
mine. 

Consoleaz-o cât poţi mai bine pe biata 
Rosette, care trebuie să fie cel puţin tot 
atât de necăjită ca şi tine din pricina 
plecării mele. lubiți-vă în amintirea mea, 
voi care m-ați iubit şi unul şi altul, şi 
atunci când vă veţi săruta cu mai multă 
înfocare, şoptiți-vă uneori şi numele meu. 
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